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О жизни и творчестве Анастасии цветаевой

Анастасия Ивановна Цветаева была старейшей писатель‑
ницей России, и я знал, что её судьба длительна и интересна, 
что её «Воспоминания» не просто замечательны, им в литера‑
туре тех лет не было аналогов...

Сентябрь 1984 года. Впервые дверь её квартиры на Боль‑
шой Спасской улице в Москве отворилась предо мной после 
трёх, всем условленных, звонков. Вступил за порог – неведо‑
мой встрече навстречу.

Здороваясь, входя в беседу, заметил сходство с фотопор‑
третом, открывающим все три издания «Воспоминаний» – се‑
дая чёлка, высокие дуги бровей. Взгляд – не прямая откры‑
тость, а отражённая близорукостью глубина.

– Вы, оказывается, молоды, – сказала она, в голосе её по‑
слышалась приглушенная годами звучность, – по вашему 
письму думала, вы старше... Прочтите, пока я на минуту от‑
лучусь, о сестре моей Марине в «Юности» очерк Тамары Ас‑
таповой. Это самое искреннее из того, что о ней за последние 
годы написано...

Энергичный шаг по комнате к телефону. Номер набран 
на память. Слитность, образность речи, летящей через густой 
лес подробностей к насущному, ключевому, ради чего начат 
разговор.

Ей – почти девяносто лет? Не верилось.
Со стен, со шкафов небольшой однокомнатной квартиры 

на Большой Спасской фотографии друзей – поэтов, художни‑
ков, писателей. Внимание уходит к ним, на них: трагический, 
тёмный взгляд Максимилиана Волошина, гордый облик Осипа 
Мандельштама, рядом – стремительный каждой чертой Борис 
Пастернак...

Здесь, у Анастасии Ивановны, чувствуешь себя чуть ли 
не их современником. Ведь она – живое связующее звено меж 



нами и старой русской литературой, меж нами и давно антоло‑
гическими именами, меж нами и старшей её сестрой Мариной 
Цветаевой, чьи стихи для многих – золотые листья на класси‑
ческом древе поэзии.

Анастасия Ивановна закончила телефонный разговор, по‑
дошла.

Мы разговорились, сначала говорили о друге её юности, 
писателе Анатолии Корнелиевиче Виноградове, и потом сра‑
зу – о многом другом, конечно, о людях и событиях Серебря‑
ного века... И разговор не раз в будущем продолжился, первое 
посещение не стало последним...

И потом девять лет – до сентября её смертного 1993 года 
я помогал Анастасии Ивановне редактировать её рассказы, 
статьи, очерки, стихи, тогда ещё неопубликованный роман 
«Amor». Общение наше – работа по 5–8 и более часов – в ув‑
лечённости, полной погружённости в текст, в шлифовку пред‑
ложений, прерывалась ещё и проходящими в перерывах меж 
трудами чаепитиями, во время которых она много рассказы‑
вала о себе, о семье Цветаевых и о своём дружеском круге. 
Об отце – Иване Владимировиче Цветаеве, профессоре‑фи‑
лологе и искусствоведе, основателе Музея изящных искусств 
на Волхонке (теперь ГМИИ), – второго после Эрмитажа, цен‑
трального музея западной живописи и скульптуры в стране. 
О матери – Марии Александровне, одарённой музыкально, 
образованной, всесторонне развитой. Это о ней М. Цветае‑
ва писала Василию Васильевичу Розанову: «Её измученная 
душа живёт в нас – только мы открываем то, что она скры‑
вала». Жизнь Марии Александровны трагична была тем, что 
не однажды оплакала она невозможность любви, преступив‑
шей долг...»

Гордость, стать, волю, тягу к свободе сёстры унаследовали 
от матери. От неё же – эмоциональность, восприимчивость, 
глубину памяти, может быть, и способность погружаться с го‑
ловой в человека, в книгу, в день впечатлений. Анастасия Ива‑
новна как‑то рассказала мне удивительный случай, говорящий 
о феноменальной интуиции той, кто подарила миру два столь 
больших – в дочерях – таланта.

Однажды, придя домой из театра, Мария Александровна 
увидела, что нет на ней надетой накануне любимой золотой 
броши с изображением женщины у рояля. Расстроилась: де‑
душкин подарок. Были поиски с фонарём по переулку, где 



жили. Всё тщетно. Легла спать огорчённой... Но – увидела 
coн: утро, Камергерский переулок, снег. Она идёт по тротуа‑
ру, видит горбик снега, под ним – брошь! Подняла и просну‑
лась. Несмотря на то, что её отговаривал Иван Владимирович 
ехать на поиски, – «Поздно уже, Голубка, не найти!» – поехала 
по следам сна – туда, где была во сне. Вернулась потрясён‑
ная, с брошью. Явь оказалась точной копией сна.

Подобное с нею бывало не раз. В ней были черты яснови‑
дения. И она дружила с отцом Дм. Мережковского, Сергеем 
Ивановичем Мережковским, придворным и мистиком, который 
считал её выдающимся медиумом...

Слушая устные рассказы Анастасии Ивановны о матери, 
думал я о том, какую гармонию надо было носить в душе, 
чтобы снами совпадать подсознательно – с реальностью... 
В двухтомник «Воспоминаний», выпущенный нами в 2008 году, 
уже после ухода в иной мир Анастасии Ивановны, вошли эти, 
прошлым озарённые, сведения...

Однако нельзя не сказать и о том, что и от отца, Ивана Вла‑
димировича Цветаева, сёстры унаследовали не только огром‑
ную работоспособность, но, видимо, не менее чем от матери 
и литературный дар. Он оставил исключительно живой, цен‑
ный по изложенным фактам и событиям, в то же время ясный, 
образный, порой остроумный, а не официально‑формальный, 
дневник, говоривший о том, что и ему было что в сфере сло‑
весности «завещать» сёстрам...

Анастасия и Марина Цветаевы при общих чертах, уна‑
следованных от матери, при большом сходстве душевного 
строя – были различны характерами, стремлениями и – пре‑
жде всего – судьбами. Марина Цветаева после революции 
жила в Чехии, потом во Франции, почти вся жизнь Анаста‑
сии протекла в России, конечно, кроме детских лет, когда они 
с сестрою учились языкам в пансионах. Немецкому – в Герма‑
нии, во Фрайбурге. Французскому – в Швейцарии, в Лозанне. 
Вспоминала Анастасия Ивановна, как в 1903–1904 годах ещё 
девочками‑пансионерками поднимались они в ослепитель‑
ный блеск альпийских снегов, про Женевское озеро, на бе‑
регах его практиковались, совершенствовались во француз‑
ском, который с детства, как и немецкий, прививала им мать. 
Английский язык она освоила и стала преподавать значи‑
тельно позже.



Особую роль в становлении Марины и Анастасии Цвета‑
евых сыграл город Таруса, где они проводили лето, именно 
тут они зачерпнули полным резным ковшом народную речь, 
сказки и присказки старины русской. Вот откуда у М. Цветае‑
вой в поздней поэзии народные мотивы. Анастасия Ивановна 
говорила при мне, что сама удивляется, почему в самом пре‑
клонном возрасте ей стали вспоминаться старинные народ‑
ные «тарусские» поговорки и присловия...

«Мы быстро переходили с русского на французский – рас‑
сказывала Анастасия Ивановна, – папа называл это пере‑
прыгивание, эту языковую чехарду, „обезьяний язык“, просил, 
чтобы раз уж начали на каком‑то одном говорить, не пере‑
скакивали бы на другой». С тех времён и до последних пор 
в речи Анастасии Ивановны проскальзывали также француз‑
ские, реже немецкие, выражения. У обеих сестёр были свои 
кумиры – образы из французской литературы и истории. Они 
любили стихи Гюго, Бодлера, Верлена, Марселины де Борд 
Вальмор.

Марина Цветаева в ранней юности увлекалась императо‑
ром Франции Наполеоном, трагическим и сильным, и сыном 
его, ребёнком, герцогом Рейхштадтским, нежным и беззащит‑
ным...

А Анастасия – у неё был замысел по‑своему, по‑новому 
повторить литературный опыт Марии Башкирцевой, русской 
по происхождению художницы, жившей во Франции, оста‑
вившей на французском языке ею написанный откровенный 
и умный дневник; этот дневник её прославил более, чем опы‑
ты – в живописи, скульптуре, науке. Анастасия Ивановна два‑
жды – в 1912 и 1927 годах была на могиле Башкирцевой в Па‑
риже. В одной из наших бесед подробно описывала картину 
кисти Башкирцевой, которая тогда над могилой в часовне была 
выставлена. Не забудем также и о том, что М. Башкирцевой 
посвящён «Вечерний альбом», первый поэтический сборник 
М. Цветаевой. Замысел издать свой дневник неполно, но осу‑
ществился первыми книгами Анастасии Ивановны, – «Коро‑
левскими размышлениями» (1915) – это тонкая эссеистика, 
выбранная из дневников. И во второй, очень смелой книге 
«Дым, дым и дым» (1916). В богоборческих «Королевских раз‑
мышлениях» – возвышенный вздох над миром о бесцельности 
и тщетности бытия. Известные мыслители России – Л. Ше‑
стов и В. Розанов познакомились с книгой, имели о ней своё 



мнение. Вторую исповедальную, откровенную, психологиче‑
ски тонкую книгу отрицательно рецензировал в одной из газет 
мастер русской прозы Леонид Андреев. Надписывая мне свой 
«Дым...» годы и годы спустя, Анастасия Ивановна написала – 
«...книгу, которую misunderstood Леонид Андреев...» – то есть 
книгу, которую не понял (по‑английски) Леонид Андреев. Надо 
не забыть и то, что как в первой, так и во второй книгах есть 
краткие строки, ему, Л. Андрееву, посвящённые, и они отрица‑
тельные... Это не оставило, видимо, знаменитого драматурга 
и писателя равнодушным...

После революции судьба Анастасии Цветаевой снача‑
ла складывалась трагично – один за другим умерли первый 
и второй её мужья. Она потеряла в Коктебеле умершего от ди‑
зентерии годовалого сына Алёшу. Голод, нищета.

Но воля к жизни оказалась сильнее. Анастасия Ивановна 
пережила самое трудное, и в 1920–30‑х годах преподавала ан‑
глийский язык, жила интересной, полной жизнью, окружённая 
узким кругом мистически настроенной московской интелли‑
генции. В начале 1920‑х годов по рекомендации М. Гершензо‑
на и Н. Бердяева вступила во Всероссийский союз писателей, 
это была творческая организация, просуществовавшая с 1920 
до 1932 года, объединявшая, как тогда выражались, «попут‑
чиков», старых беспартийных писателей и поэтов, дебюти‑
ровавших до революции. Именно там, в общежитии союза 
писателей, она познакомилась в 1922 году и близко сдружи‑
лась с удивительным человеком, мистиком, розенкрейцером, 
поэтом‑импровизатором Борисом Зубакиным, которому сам 
Патриарх Тихон присвоил сан Благовестника, который давал 
право, не будучи священником, проповедовать в церквях. 
За Б. М. Зубакиным до его ареста и высылки из Москвы она 
записывала его лекции о этическом герметизме специально 
выученными для этого стенографическими знаками.

В те годы она была в контакте с некоторыми из тех, кто опре‑
делял своим творчеством вершины литературы страны – так, 
она переписывалась с А. М. Горьким, ездила к нему в Италию. 
Дружила с Б. Пастернаком, из писателей встречалась – с Пан‑
телеймоном Романовым, с которым вместе они отредактиро‑
вали и сократили его четырёхтомный роман «Русь»; хорошо 
знакома была с поэтом и писателем И. С. Рукавишниковым, 
который даже делал ей предложение. Ею был безответно 



увлечён драматург К. Тренев, сыгравший потом в Чистополе 
зловещую роль в судьбе её сестры М. Цветаевой.

Писательница Софья Федорченко написала книгу «Народ 
на войне», где собрала то, что говорилось в народе. Она пи‑
сала: «Материалы для этой книги собраны мною на фронте... 
В большинстве это беседы солдат между собой...» Федор‑
ченко была сестрой милосердия. Её книга стала широко из‑
вестной. Анастасия Ивановна создала несколько позже книгу 
«Народ о голоде», где тоже были собраны народные высказы‑
вания. Однако в 1927 году в Сорренто А. М. Горький сказал ей: 
«Опоздали вы, Анастасия Ивановна, с этой книгой». Он уже 
знал, что при проведении коллективизации в деревнях может 
начаться новый голод и по этой теме советская цензура пу‑
бликации не пропустит... Так и получилось, книга не вышла, 
рукопись в 1937 году пропала, как и большинство написанных 
ею сказок, роман «SOS, или Созвездие Скорпиона», повесть 
«Флейтист» и многие другие авторизованные машинописи 
и рукописи.

Ещё до Первой мировой войны она читала по‑французски 
и в переводе Софии Парнок Марселя Пруста. С тех пор счи‑
тала его первым из прозаиков. Он оставался и был для неё 
непревзойденным, и в её «Воспоминаниях» при всей их само‑
стоятельности, есть «прустовская» пристальность в предмет‑
ных описаниях.

Интересно также, что когда я спросил Анастасию Ива‑
новну, – а какой город из всех, увиденных в путешествиях, 
ей к сердцу всего ближе, он отвечала: «Я никогда не люби‑
ла Петербург, он мне холоден, даже страшен. Люблю Москву 
и Париж. В Париже, каким я его запомнила, ощущение лёгко‑
сти, непринуждённости, свободы».

Была в её жизни встреча, и произошла она в доме Мак‑
симилиана Волошина, художника и поэта... У Волошина 
Анастасия Ивановна встретилась и подружилась с девуш‑
кой, писавшей французские стихи. Этой девушке в будущем 
суждено было сыграть определённую роль в истории фран‑
цузской культуры, поскольку это была Майя Кудашева, в деви‑
честве – Кювилье, впоследствии Майя Роллан, жена Ромена 
Роллана. Это она, Майя, некогда влюбилась в поэта Андрея 
Белого, и Анастасия Ивановна ездила по её поручению за го‑
род к нему – делать от Майи предложение. Но тот отвечал – 
«Нет, Анастасия Ивановна, это невозможно. От Майи исходит 



женская опасность!.. Вот если б это предложение исходило 
от вас...» Но от Анастасии Ивановны подобных предложений 
к Б. Н. Бугаеву – Андрею Белому не исходило.

Она добровольно, под влиянием Б. М. Зубакина, приняла 
мистико‑религиозный обет и следовала ему – не пить, не ку‑
рить, не вступать в интимные связи... Отказалась и от своего 
дневника, перестала его вести, так как это была ежедневная 
хроника её мыслей и чувств, а что они перед Вечностью?.. 
Когда Майя Роллан приезжала в довоенную Москву, они ви‑
делись дома у Анастасии Ивановны. И Майя Павловна пове‑
лительно приказала приставленной к ней сопровождающей 
женщине подождать в коридоре, чтобы подруги, много лет 
не видевшиеся, могли бы поговорить спокойно и откровенно. 
Потом, по возвращении из тюрем и сталинских ссылок, Анас‑
тасия Ивановна возобновила переписку с Майей Павловной. 
Незадолго до кончины мадам Роллан её посетила в Париже 
журналистка, близкая приятельница Анастасии Ивановны, Га‑
лина Игнатьевна Медзмариашвили, в те годы жена полпреда 
Грузии, она передала от московской подруги письмо и журна‑
лы с публикациями воспоминаний. Об этой встрече Галина 
Игнатьевна написала очерк, который был потом опубликован 
в газете «Вечерний Тбилиси». Потом о М. П. Роллан Галина 
Игнатьевна написала книгу «Я жив благодаря ей...» (Эпизоды 
жизни М. П. Роллан), которую издал в 2000 году Дом‑музей 
М. Цветаевой в Москве.

Переписка супруги создателя «Жана Кристофа» и «Кола 
Брюньона» с А. И. Цветаевой длилась долго. В сохранивших‑
ся письмах – теплота дружбы, желание вновь побывать в ска‑
зочном горном Коктебеле – крымском местечке, где Анастасия 
и Майя провели в юности незабываемые дни и часы. О Майе 
немало упоминаний в «Воспоминаниях».

В 1985 году я по предложению Анастасии Ивановны пое‑
хал в Коктебель. Она написала жившим прямо перед входом 
в писательский пансионат сёстрам Журавским. И я поселился 
в маленьком отдельном каменном домике в саду у них. Это 
были уже не три, а две сестры из круга М. Волошина. У них 
дома хранился большой альбом с фотографиями Максимили‑
ана Александровича. И у них был единственный в Коктебеле 
в те годы Театр камней.

Сёстры в юности на горном Карадаге находили драго‑
ценные и большие полудрагоценные камни – аметисты, хри‑



золиты, халцедоны, гранаты. Карадаг когда‑то после дождя 
сверкал снопами искр, это оживали светом омытые дождем 
кристаллические камни... Так вот сёстры торжественно восхо‑
дили на грубо сколоченный из досок помост‑сцену. И подстав‑
ляли лучам солнца некогда найденные камни. И снопы искр 
и свечений радовали пришедших к ним гостей – восхищённых 
зрителей...

Анастасия Ивановна приехала несколькими днями позже 
меня и поселилась в Доме творчества писателей. Марии Сте‑
пановны, вдовы Макса, у которой она раньше останавлива‑
лась в Доме Поэта, уже не было в живых, она умерла в де‑
кабре 1976 года. О её смерти Анастасии Ивановне подробно 
написала в напечатанном на машинке письме писательница 
Е. В. Нагаевская.

Помню солнечный день в осеннем Коктебеле – волшебном 
ансамбле гор и переменчивого по цвету моря, на берегу кото‑
рого тогда уже редко находили полудрагоценные камни. Анас‑
тасия Ивановна отправилась навестить Дом‑музей её друга, 
М. А. Волошина. По пути в музей в рассказах Анастасии Ива‑
новны оживал – до зримости – её Макс, Максинька, которого, 
когда он приезжал в Москву и заходил к ней в гости, по её сло‑
вам, «было приятно кормить, как кормить слона». Интонаци‑
ями, тоном Волошина Анастасия Ивановна читала его стихи, 
вспоминала облик поэта – «голову зевсову, большую, копну 
густых волос» на которых обручем – полынный венок, в свет‑
лых глазах – грусть и самоуглублённость.

Мы пришли в музей. В мастерской некогда стоял большой 
стол, но его вынесли ради удобства продвижения экскурсан‑
тов. С этим Анастасия Ивановна согласна не была. Хотя мас‑
терская совсем небольшая и если бы там стоял, как раньше, 
стол, проходить группам было бы почти невозможно. В мас‑
терской экскурсовод громко читала в манере Беллы Ахмаду‑
линой стихи Марины Цветаевой. Беллу Ахатовну Анастасия 
очень любила, относилась к ней с большой теплотой. Несмо‑
тря на ослабший с возрастом слух, Анастасия Ивановна услы‑
шала стихи старшей сестры в таком исполнении и сказала – 
«Она воет как Белла, а Белла воет как лирический шакал!..»

От террасы дома наверх, к смотровой площадке, на баш‑
ню ведёт деревянная лестница, крутая и узкая. Анастасия 
Ивановна вышла из мастерской на террасу, обернулась к со‑
провождавшим её друзьям и служителям музея. Она, обратив‑



шись ко мне, отдала свою трость, которую часто тогда носила 
под мышкой, и сказала – «Станислав, 75 лет назад я поднима‑
лась сюда без трости и сейчас без неё поднимусь!». И – стре‑
мительный взлёт ступенями вверх, она уже любуется горным 
Карадагом, одна из скал которого очертанием напоминает – 
почти повторяет профиль её Макса. С неба, с гребней скали‑
стых гор струились тёплые осенние лучи...

Ещё одну дружбу Анастасии Ивановны я не хотел бы за‑
быть – дружбу с гимназической подругой, Еленой Дьяконовой. 
Галя, Гала – это она себе сама потом придумала, – говорила 
Анастасия Ивановна о подруге, с которой она виделась по‑
следний раз до войны, в 1927 году в Париже, когда та была 
женой любимого Францией поэта Поля Элюара. В «Воспоми‑
наниях» подробно и изящно описана встреча с Элюаром, со‑
путствовавшая встрече взаимная «восхищённость», нескон‑
чаемость беседы, на часы растянувшейся. Потом Дьяконова 
покинула Элюара и разделила жизнь с Сальвадором Дали. 
Стала под его кистью легендарной «Гала», о которой столько 
лет писала светская хроника. Об их с Сальвадором чудачест‑
вах и роскошествах говорил мир. Несмотря на светский образ 
жизни, Гала Дали не забывала старую подругу, живущую в да‑
лёкой России, писала в Москву письма, присылала фотогра‑
фии. Я видел тогда одну из них – на ней Гала уже в возрасте, 
немолода, с бантом в волосах.

Большинство сказок, повестей, романов, написанных 
А. И. Цветаевой в 1920–30‑х годах, до нас не дошли, потому 
что до войны она печаталась редко. Не соглашалась на про‑
извольную редактуру, на идеологическую «лакировку» своих 
произведений – на шаблон и плакатность, которые, увы, в те 
времена часто требовались редакторами от литераторов. 
Честность перед собою и твёрдость не позволяли идти на ком‑
промисс. Так что она больше занималась переводами – на‑
пример, в 1924 году в альманахе «Современный Запад» была 
опубликована переведённая ею повесть французского писа‑
теля Т. Жува «Миссионер». А как сестра её, Марина Цветаева, 
знала французский язык, как чувствовала стиль! «Она пере‑
вела свою поэму «Молодец» (Le Gars) французскими стиха‑
ми, – рассказывала Анастасия Ивановна, – Я говорила тогда 
и теперь говорю, что эта поэма написана «пылью растёртых 
слов», невероятно было сотворить такой же язык на француз‑
ском, но Марина это сделала».



Когда мы читаем «Воспоминания» Анастасии Ивановны, 
не покидает подобное ощущение: слова, предложения исче‑
зают, возникают живые лица, оживает реальность.

По ложному обвинению в контрреволюционной деятель‑
ности Анастасия Ивановна была в 1937 году арестована. 
Она действительно была в составе религиозной группы, воз‑
главляемой Борисом Михайловичем Зубакиным, однако, эта 
группа, называвшая себя Lux Astralis, на самом деле остава‑
лась весьма далека от политики. В своих показаниях, данных 
ею в Вологодской области, где была арестована как «повтор‑
ник» 23 марта 1949 года, Анастасия Ивановна на допросе го‑
ворила: «...До 1918 года я была атеисткой. В 1918 г. в связи 
со смертью моей близкой подруги Зилинской Валентины Пав‑
ловны я начала отказываться от своих атеистических взгля‑
дов и стала молиться. Примерно в 1922 г. я познакомилась 
с Зубакиным Борисом Михайловичем, поэтом‑импровизато‑
ром и скульптором. Зубакин являлся учеником чеха Кордига, 
проживавшего в Петербурге.

30 июня 1907 г. в Петербурге при активном участии Кордига 
в России был организован мистический религиозный кружок, 
имевший свои истоки от средневекового, так называемого, 
«Ордена розенкрейцеров». Доктрина этого Ордена была близ‑
ка к христианской православной Церкви.

Однако само слово «розенкрейцер», что по‑немецки оз‑
начает «роза и крест» объясняется как «носители культуры 
на кресте», т.е. последователи этого Ордена являются про‑
поведниками и религии, и культуры. Зубакин являлся пре‑
емником Кордига, в вопросе этого мистического кружка был 
его последователем. После моего знакомства с Зубакиным, 
он неоднократно беседовал со мной об этом Ордене по раз‑
ным религиозным вопросам и в дальнейшем, общаясь в кругу 
знакомых Зубакина, мы разбирали разные вопросы религии.

К моменту моего знакомства с Зубакиным, в Москве уже 
существовала возрождённая Зубакиным мистическая органи‑
зация под названием «Lux Astralis», что в переводе с латинско‑
го на русский язык означает «Астральный свет». Сокращённо 
мы называли нашу группу «LA». Эта группа являлась идей‑
ным продолжателем Ордена розенкрейцеров и строилась 
по иерархическому принципу: все участники группы делились 
на три степени посвящения: начальная степень – RA – т. е. 
«рыцарь Астры» средняя степень – DA – «дарохранитель», 



и высшая степень – WA – объяснения этого не знаю. Посвяще‑
ние в одну из степеней производил Зубакин, имевший высшую 
степень посвящения «WA». Я лично никогда ритуал посвяще‑
ния не видела и могу только указать, как я была посвящена 
в степень: это было в доме Зубакина в 1924 г. без посторонних. 
Зубакин произнёс молитву, а затем прикоснулся мечом и кре‑
стом. Крест я поцеловала. Зубакин мне сказал, что я посвяще‑
на в среднюю степень «DA».

Кроме того, группа имела свои реликвии: крест «Сакрэ‑
кёр» – массивный крест с медальоном сердца посредине 
и голубое убранство, лампада розовая в форме цветка. Крест 
«Сакрэ‑кёр» был главной реликвией.

Сколько человек входило в мистическую группу – я не знаю, 
ибо Зубакин об этом не говорил, а я не спрашивала. Знаю, что 
отдельные члены группы в количестве 3–4 человек нерегуляр‑
но собирались на квартире у Зубакина или у меня и слушали 
разъяснения Зубакина по вопросам религии, нравственности, 
троичности Божества, свойств Божества, по разным фило‑
софским вопросам. Все члены нашей группы стояли на иде‑
алистических позициях, были верующими. Кроме всего этого, 
мы вместе молились.

Следует ещё указать, что до приезда в Москву Зубакин ещё 
проживал в г. Смоленске. Ещё хочу сказать, что чех Кордиг по‑
гиб в первую империалистическую войну. Вот всё, что мне из‑
вестно об этой мистической религиозной группе.

ВОПРОС: Из ваших показаний не ясно, какие цели стави‑
ла перед собой организация, нелегально существовавшая 
под видом мистической организации «LA».

ОТВЕТ: Я не называю нашу группу «LA» организацией 
именно потому, что ни о каких целях никогда не шла речь, 
а люди были объединены между собой в силу своих духовных 
взглядов и интересов.

ВОПРОС: Каково было отношение членов вашей организа‑
ции к существующему в СССР строю?

ОТВЕТ: Во время наших сборищ бесед на эти темы не было, 
поэтому конкретный ответ на этот вопрос я дать не могу». 
(Цитируется по книге «Розенкрейцеры в Советской России». 
Документы 1922–1937 гг. Публикация, вступительные статьи, 
комментарии, указатель А. Л. Никитина. М., «Минувшее», 2004, 
с. 419–420).



После ареста 2 сентября 1937 года в Тарусе её и сына Анд‑
рея Борисовича Трухачева, последовало пребывание в тюрь‑
мах и ИТЛ, то есть в исправительно‑трудовых лагерях.

Потом ссылка в Сибирь, сначала со сроком, потом «навеч‑
но». Сибирские годы она описала в своих «Сибирских расска‑
зах», опубликованных в журнале «Юность». Рецензент газе‑
ты «Московские новости» писал о тех рассказах: «Это тихая 
и скорбная поэма о человеческом терпении, стойкости и не‑
подвластности злу, недостойному даже упоминания». Расска‑
зы пользовались невероятным читательским успехом и ре‑
дакционная почта откликов, им посвященных, была огромна.

Далее была издана и книга Анастасии Ивановны «Моя Си‑
бирь», куда они вошли. А почти «полное собрание» рассказов 
о животных, позже в расширенном виде составило книгу – 
«Непостижимые» (1992). К ней был эпиграф – «Чем больше 
звереют люди, тем человечнее делаются животные».

Ната Ефремова в биобиблиографических заметках о жиз‑
ни и творчестве А. И. Цветаевой, названных «Любовь для всех 
и каждого необходимая», пишет: «В повести «Моя Сибирь», 
законченной ею в 1976 году, многие страницы написаны как 
покаяние. Анастасия Ивановна вспоминала с неизжитой 
болью, как однажды не могла ничем накормить голодную со‑
баку («но не было даже корки хлеба»), как не почувствовала 
приближение расправы над подружившимся с ней гусем‑ка‑
лекой (сколько раз заступалась за него!), а однажды не на‑
шла в себе сил, чтобы в холодной избе подняться с постели 
и открыть дверь знакомым детям («хотя и не по делу пришли, 
а движимые только желанием общаться»). На первый взгляд, 
всё это вроде бы мелочи... Но только не для Анастасии Ива‑
новны – для человека, завещавшего нам «жить по правде», 
как когда‑то завещала ей мать» (Цитируется по журн. «Южное 
сияние», 2019, №  (32), с. 110–111).

В самые трудные, самые гнетущие времена А. И. Цветае‑
ва не рвала нитей, связывающих её с искусством – рисовала, 
занималась лепкой. И всегда, всегда – писала. Потом прошли 
годы, уже подрастала старшая её внучка, Рита, – ей Анаста‑
сия Ивановна стала с 1957 года рассказывать своё детство. 
Тогда нашла она тон и ёмкую зримость, которая притекала 
к ней потоком памяти мудрой и наблюдательной. Именно эта 
зримость проявилась на страницах «Воспоминаний», которые 
потом стала рассылать на прочтение друзьям.



Восторженным был отклик друга‑поэта Бориса Пастер‑
нака, он писал Анастасии Ивановне, получив почтой маши‑
нопись первых глав «Воспоминаний»: «Только что получил 
и только что прочёл продолжение, читал и плакал. Каким 
языком сердца всё это написано, как это дышит почти вос‑
становленным жаром тех дней! Как бы высоко я Вас ни ста‑
вил, как бы ни любил, я вовсе не ждал дальше такой сжато‑
сти и силы...»

Художественные достоинства мемуаров оказались неожи‑
данно столь высоки, что её давний друг поэт Павел Антоколь‑
ский даже мемуарами назвать книгу А. Цветаевой отказывал‑
ся. Рецензия П. Антокольского вышла в «Новом мире», самом 
авторитетном тогда литературном журнале Советского Сою‑
за. «Назвать эту книгу мемуарами немыслимо, – писал он, – 
Точно так же, как „Детство. Отрочество. Юность“ Льва Толсто‑
го и „Дэвид Копперфилд“ Диккенса суть не мемуары, а роман, 
эпос, так и книга Цветаевой включает в себя высокий лиризм 
и реалистически точное исследование души».

Да, писательница‑мемуаристка Анастасия Цветаева 
была с литературой не просто в «дружеской» или «родствен‑
ной связи». Её «Воспоминания» для России имеют не мень‑
шее значение, чем для Франции психологическое возвраще‑
ние в детство Робера Андре, его книга – «Дитя Зеркало», 
или воспоминательная проза о детстве и юности Марселя 
Паньоля.

Я думал о секрете столь долгого, почти столетнего её твор‑
чества, о силе таланта, развивавшегося всю жизнь и не по‑
гасшего на её склоне, ведь последние годы дали больше осу‑
ществлённого, опубликованного, чем все предшествующие 
периоды... И пришёл к выводу, что дело не во внешних чер‑
тах – секрет в том, что Анастасия Ивановна – очень волевой 
человек, силой воли превозмогавшая старость. Сохранённая 
с детских лет восприимчивость давала сильную для её воз‑
раста память. Воспринимала она не только глазами, которые 
с юности близоруки, не только слухом, который с возрастом 
значительно ослаб, но всем существом, – душою, душевным 
опытом, душевным богатством, накопленным за жизнь.

Вот почему она могла, всего один раз увидев человека, 
один раз поговорив с ним, потом высказать о нём «в воздух» 
целое устное психоаналитическое эссе – о замеченных чер‑
тах, манерах, еле уловимых нюансах поведения.



Дар психологического анализа, эмоциональность, искрен‑
няя религиозность – вот ещё ключи к секрету творческого дол‑
голетия. Что до физической стороны, то долголетие тут имело 
основой воздержанность от каких бы то ни было излишеств, 
с 27‑летнего возраста вегетарианство, холодные обтирания. 
Возможно, помогала и способность душою уходить в так ярко 
запомнившееся детство, из него черпать первозданную бо‑
дрость, энергию... На энергии бодрости, восхищённым пером 
написана ею и повесть «Сказ о звонаре московском» вышед‑
шая сначала в журнале «Москва», потом в составе книги «Моя 
Сибирь», а потом и отдельным расширенным изданием, в со‑
авторстве с родным братом главного героя повести, с Н. К. Са‑
раджевым. Это была повесть о человеке, обладавшем фено‑
менальным слухом, поражавшем Москву исполнением своих 
произведений, «гармонизаций» на колоколах. Он, звонарь‑му‑
зыкант Константин Сараджев, был ясновидящим и яснослы‑
шащим.

А. М. Горький, прочтя первый вариант повести, привезён‑
ный ею ему в Сорренто, в Италию, сказал – «Пишите о нём, 
Анастасия Ивановна, такой книги ещё не было!..» Анастасия 
Ивановна привозила к Горькому и свой неоконченный фан‑
тастический роман «Музей», в котором, по сюжету, в Музей 
изящных искусств заходит Эдварс, это фамилия Бориса Ми‑
хайловича Зубакина по матери, – тут начинается наводнение, 
Москва‑река выходит из берегов, музей поднимается на вол‑
ны и плывёт в древние Дельфы. Эдварс‑Зубакин берёт на себя 
командование над кораблём‑музеем и подавляет возникший 
бунт нижних чинов...

Этот роман был своего рода предтечей и современни‑
ком фантастических повестей М. А. Булгакова. К сожалению, 
он «пропал без вести» при обыске в её квартире и аресте 
Анастасии Ивановны в 1937 году. Тем же высоким уровнем 
таланта, вкуса и оригинальности Анастасия Ивановна писала 
позже, в конце жизни, очерки, рассказы – публиковала их в по‑
пулярных журналах и публикации эти в те годы сразу станови‑
лись редкостью, за ними выстраивались очереди в публичных 
библиотеках. Их читали, надолго запоминали. Такова была 
неоскудевающая природа её таланта.

Своеобразным «продолжением» основного труда жизни 
Анастасии Ивановны», её «Воспоминаний», стал автобио‑
графический роман «Amor», в нём от лица главной героини – 



Ники, рассказывается о жизни в лагере, в проектно‑сметном 
бюро и, параллельно, о юности и молодых годах той, от лица 
которой идёт рассказ, жизнью которой стремительно движет‑
ся повествование... Роман «Amor» Анастасия Ивановна назы‑
вала «мой слоёный пирог», имея в виду чередование разных 
планов в повествовании.

К последним книгам относится также и «О чудесах и чу‑
десном» (1992), где собраны написанные по совету друга‑свя‑
щенника, её крестника, отца Виктора Мамонтова, миниатюры 
и новеллы на религиозные темы. (Многие из них отец Виктор 
предварительно опубликовал в рижском альманахе «Христи‑
анос» под общим названием «Духовные были» в 1991 году). 
Также и книга «Неисчерпаемое» (1992), включившая в себя 
целый веер очерков о писателях, музыкантах, художниках...

Однажды я спросил Анастасию Ивановну, какой период 
жизни она считает наиболее благоприятным для человека, 
она не задумываясь, сказала: «Детство задыхается в невы‑
разимости, молодость отдана чувствам, но самая блаженная 
пора – зрелость, когда уже пробуждён анализ вокруг сущего, 
когда ты не обольщён жизнью, тебе принадлежит всё, отто‑
го, что тебе ничего не надо и ты слышишь до того неведомый 
слуху хрустальный голос истины, когда мир лежит перед то‑
бой во всём своём безмолвном величии, и когда обо всём, что 
было ранее, ты можешь сказать твёрдо: дым, дым и дым...». 
Потом этими словами она завершила авторское послесловие 
к сокращённому варианту её книги «Дым, дым и дым», вышед‑
шей в 1916 году и в сокращении переизданной издательством 
«Современник» в 1988 году в сборнике прозы русских писа‑
тельниц «Только час».

г. Москва


