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Повесть

Придерживая рукой тяжёлую дверь, на которой висела 
грозная вывеска, способная навести страх на самого отваж‑
ного смельчака, Геворк переступил порог. Чьи‑то пытливые 
глаза долго изучали его документы и повестку с требованием 
явиться в Комитет Государственной Безопасности при Совете 
Министров Грузинской ССР. А потом, охваченный невыноси‑
мым напряжением, он медленно брёл по угрюмым коридорам, 
окрашенным казённой бледно‑зелёной краской, пока не вошёл 
в нужный кабинет с обшитыми дубом стенами и наглухо за‑
шторенными окнами. За большим столом, покрытым зелёным 
сукном, на фоне обрамлённого в раму портрета «Железного 
Феликса» сидел обыкновенный человек небольшого роста, 
в сером костюме и с тёмными кругами под глазами от хрони‑
ческого недосыпания. Он, наградив вошедшего косым и недо‑
верчивым взглядом, предложил сесть и сухо произнёс:

– Итак, товарищ Хачатуров... Геворк Давидович... считаете
ли вы себя советским человеком?

Геворк весь сжался и почему‑то сразу почувствовал себя 
преступником, стал тщетно перебирать грехи за всю свою 
прошлую жизнь, которые хоть как‑то могли попасть под юрис‑
дикцию столь всемогущей организации, но ничего не вспом‑
нил. И тут же заверил чекиста, что он, конечно, советский.

– Ну раз так, тогда рассказывайте, – деликатно ответил тот
и, потерев руки от удовольствия, уставился на Геворка.

– Что рассказывать? – осторожно спросил он, искренне не‑
доумевая.

– Расскажите откровенно всё, что знаете.
– Я ничего не знаю.
– Ну как же так, уважаемый Геворк Давидович, – наигранно

заулыбался хозяин кабинета. – Ну что‑то же вы знаете!
– А что именно вас интересует?



– Нас интересует всё. И вам было бы лучше говорить
правду...

– Прошу прощения, я вас не понимаю, – произнёс Геворк,
мучимый дурными предчувствиями. – Чего вы от меня хотите?

– А какие у вас отношения с иностранцами?
– Какие иностранцы? Я вообще ни одного иностранца

не знаю.
– А родственники за границей имеются? – злоехидно спро‑

сил чекист.
– Нет.
– Так‑так... Получается, гражданин Хачатуров, вы скрыва‑

ете от советской власти, что имеете близких родственников 
во Франции...

Геворк съёжился от ледяного холода зрачков.
– Ничего я не скрываю...
Всё происходящее казалось ему бредом. Но хозяину каби‑

нета было не до шуток. Его вопросы звучали так чеканно, что 
казалось, будто он специально репетировал свою речь, а все 
вопросы и ответы на них знал заранее.

– И вы даже не знаете, кто такой Арман Парсеваль? – спро‑
сил чекист, настойчиво давая понять, что его жертва давно 
уже попала в искусно расставленные ловушки, что запира‑
тельства её бесполезны, сколько веревочке ни виться – всё 
тайное станет явным.

– Понятия не имею, – ответил Геворк совершенно чисто‑
сердечно.

– Арман Парсеваль, он же – Арменак Петросян. Разве
вам не знаком человек с таким именем?

От неожиданности Геворк вздрогнул, лицо его вытянулось, 
а рот приоткрылся. Арменак Петросян был родным братом 
его матери, Марьям Хачатуровой, урождённой Петросян. 
Но он без вести пропал на фронтах Великой Отечественной...

– Хм... Стало быть, говорите, пропал без вести, – повто‑
рил чекист. – А кто знает, что там было на самом деле. Может, 
дядька ваш дезертировал с поля боя, добровольно бросив 
оружие, или стал предателем, изменником Родины, убив сво‑
его командира и перейдя на сторону врага? Вы уверены, что 
всё было не так?

– Мой дядя был честным и глубоко порядочным человеком.
Это правда! – твёрдым голосом ответил Геворк. – Моя бедная 
мать, которая умерла прошлой осенью, до самого последнего 



дня своей жизни не теряла надежды разыскать единственного 
брата, наотрез отказываясь слушать тех, кто говорил ей, что 
прошло уже достаточно времени, чтоб обо всём забыть... Но, 
понимаете, долгие годы поисков и запросов в архивы не дали 
результатов. Как легко потерять прошлое и как тяжело искать 
правду, говорила моя мать...

– Так вы думаете, он погиб?
– Судя по всему, он пал смертью храбрых, отдав свою

жизнь за Родину. Нет только могилы, куда можно пойти, поста‑
вить свечку и вылить чарку вина...

Уполномоченный глянул на Геворка исподлобья, сунул руку 
в карман и, бросив взгляд на извлечённые оттуда часы, не‑
доуменно почесал в затылке. Потом он спрятал папку в сейф 
и сообщил, что их беседа закончена.

Геворк вернулся домой с сильной головной болью. Приняв 
таблетку анальгина, он лёг, но до самого рассвета так и не со‑
мкнул глаз, беспокойно ворочаясь во тьме с боку на бок и про‑
кручивая в голове события дня. Будоражащий душу поток рас‑
суждений взял верх над усталостью. Он так и не понял, с какой 
целью чекист спрашивал у него о дяде. Противоречивые мыс‑
ли, одна другой нелепей, лезли в голову, переплётались друг 
с другом в некие метаморфозы и визуальные образы, то рас‑
творялись, то появлялись вновь, не давая ни минуты покоя, 
и он не заметил, как внезапно очутился в тех закоулках па‑
мяти, где жили обрывки воспоминаний его матери о событиях 
давно минувших времён...

*  *  *

Зима в Тароне1* выдалась самой суровой за последнюю 
тысячу лет. Навалило много снегу, он занёс горные тропы, 
и жители долины оказались отрезанными от всего осталь‑
ного мира. Ясная морозная ночь так сковала землю, что она 
звенела под ногами. Птицы и дикие звери забились в норы 
и притаились, поедая свои скудные запасы в ожидании весны. 
Реки задёрнулись ледяным покровом, лишь стоя возле них, 
можно было расслышать глухой голос текучих вод, – он то 
журчал грустно и уныло, то вдруг умолкал понемногу, немел, 
застывал. Встревоженные люди каждое утро первым делом 
обращали свои взоры на окрестности: не тает ли снег, не тем‑

1 Таро́н – гавар и одновременно историческая область Великой Арме-
нии, к западу от озера Ван. Главный город – Муш.



неют ли луга? Но толстый слой снега лежал неподвижно, ис‑
крился под лучами холодного, негреющего солнца и упорно 
не хотел таять.

В такой лютый день, лишь только свет отделился от тьмы 
и восток зарделся гордой зарёй, люди просыпались, вставали, 
умывались, говорили друг другу «бари аравот»2 *, и отправля‑
лись каждый по своим делам. А старики, расчёсывая на ходу 
бороды, не спеша выходили из домов и, бормоча под нос 
«Хайр мер»3 ** и издали друг с другом здороваясь, тесной гурь‑
бой подходили к церкви, чьи своды в течение столетий слы‑
шали пение ревностной паствы: здесь вершились богослуже‑
ния, венчали новобрачных, крестили в купели детей, отпевали 
покойников... Люди приходили так рано, что и епископа ещё 
в храме не было; говорили звонарю, чтоб ударил в колокол, 
и звон колоколов поплыл над городом и долиной, рассветный 
ветер подхватил его и унёс далеко в горы. Старики же, отве‑
сив несколько земных поклонов, начинали судачить о семей‑
ных делах и, как заведено, жаловаться на трудные времена, 
пока наконец не являлся священник. Зажигали свечи, лам‑
пады, – где не было масла – пономарь подливал. Священник 
с дьячком служили, люди крестились, становились на колени, 
присаживались, а горбоносый пономарь со сросшимися у пе‑
реносицы бровями и грустными глазами то подрезал свечной 
фитиль, то затеплял лампаду или же, потирая лысину и позё‑
вывая широко, сновал взад и вперёд по храму, либо заправ‑
лял кадило или хлопал по голове юродивого, чтоб смирно 
стоял, не поднимал шума и не перебегал с места на место. 
Время от времени он доставал из кармана табакерку, встряхи‑
вал, сначала нюхал сам, чихал, крестился или же проклинал 
дьявола, потом, в знак уважения, угощал кое‑кого из знатных 
горожан, степенно отходил и снова важно, чинно возвращался 
на своё место.

Молодняка на службе не было. Иное нынче подрастающее 
племя! Старших не уважают, не ценят ни веры святой, ни мо‑
гущества церкви божией, ни молитвы прилежной. Не соблю‑
дают обычаи, коими всегда отличался их народ. Глядишь, ско‑
ро и вовсе позабудут, как креститься надо: к груди ли сперва 
приложить руку или ко лбу, справа налево или слева направо. 
Вот за то Господь, столько благ сотворивший, на людей и гне‑

2  «Бари аравот» (арм.) – Доброе утро!
3  «Хайр мер» (арм.) – молитва «Отче наш»



вается, оттого и посылает им беспрестанные испытания. Вот 
и сейчас – звали старики юнцов кареглазых с собой в божий 
храм, а они слова мимо ушей пропускали и, ещё не совсем 
стряхнув с себя сон, шли в хлев задать сена скотине и коням, 
убрать под ними, а потом свести на водопой, почистить лоша‑
дей скребницей да привести с песнями обратно в конюшню. 
Милые девицы‑незамужницы, расчесав себе волосы, ряди‑
лись в полотняные сорочки, легко и проворно орошали не‑
винные личика водицей, и вот уже одна пол дощатый в доме 
метёт, другая заснеженный двор убирает, а третья, положив 
на стройный стан кувшин с заткнутым горлышком, идёт за во‑
дой родниковой.

Тигран был единственным сыном уважаемой в Муше се‑
мьи Петросян. Отменный рост его, тёмные очи, высокое чело 
и буйные кудри всякого сводили с ума. Многие матери меч‑
тали взять его в зятья и окружить заботой. Молодые девуш‑
ки, услыхав голос или одно даже имя его, готовы были душу 
ему отдать. Его одного видели во сне и просыпались, вздыхая 
от любви к нему.

Тигран знал от отца, что могущество его народа – в семье.
– Силён тот народ, – любил говаривать старый Мушег, – ко‑

торый имеет крепкие семьи, живущие мирно и в добродетели.
Да и мать всё твердила, что ему нужна жена, а ей – помощ‑

ница, ведь немолода она уже:
– Матери не вечны, женись, цавт танем4***. Я и невесту тебе

присмотрела.
– И кто она, майрик‑джан5 ****? Красивая хоть?
– Пусть даже будет некрасивой, лишь бы хорошей женой

была, чтоб родила и воспитала тебе честных и достойных 
детей.

Но сперва надобно было построить дом, старый совсем 
обветшал и потрескался. Сначала отец с сыном вырыли ма‑
ран для вина и вмазали в пол глиняный очаг – «тонир»6 *****, чтобы 
внутри дома тепло было, добротные стены «глхатуна»7 ****** возве‑

4  «Цавт танем» (арм.) – дословно: «возьму твою боль на себя», в пере-
носном смысле означает «разделю твою боль и горе».

5  Майрик (арм.) – мама. Синонимами «Джан» являются обороты «жизнь 
моя», «душа моя», или слова «милый»/«милая», «дорогой»/«дорогая» – 
в зависимости от того, к кому обращаются.

6  Тонир (арм.) – глубокая круглая яма в земле, стены которой выложены 
камнем. В тонире пекли лаваш, варили, жарили и тушили пищу.

7  Глхатун (арм.) – традиционное армянское национальное жилище, рас-
пространённое вплоть до XIX века.



ли из дикого камня, крепкими досками устлали полы двух ком‑
нат, выходящих окнами в ущелье. А за окнами разбили сад. 
Потом пристроили амбар с отделениями для зерна и муки, 
а также кухню, на стены которой повесили соструганные вруч‑
ную полки с глиняной и медной посудой. Поставили крышу 
с дымоходом на деревянных столбах. А позже, перед домом 
соорудили большую веранду, откуда, если сидеть за столом, 
была видна узкая змейка реки на дне ущелья.

Говорят, каждый получает от Господа по мере того добра, 
которое он сделал в жизни. Вот и жена досталась Тиграну чу‑
десной и понятливой: Анаит была стройной, как чинара, с бе‑
лым лицом, густыми длинными волосами и большими глазами 
под тоненькими, словно нарисованными, бровями – редко ког‑
да в девушке так сочетаются красота и ум. Часто вспоминала 
она, как мать Тиграна, Србуи, упокой Господь её душу, остава‑
ясь верной заповедям предков, идущих от самого Айка Наа‑
пета8 *, в один из дней облачилась в длинный тараз и, обмотав 
талию шёлковым шарфом, пришла на её смотрины, предвари‑
тельно посовещавшись со своим родным братом.

– Иду я нынче смотреть не только на Анаит, чтоб узнать,
чьих она кровей, но и на её мать. Сначала надо обязатель‑
но увидеть, какая у неё мать, – сказала Србуи сыну на по‑
роге дома. Сказала и, чтобы обеспечить успех переговоров, 
повесила на столб своего дома большой деревянный шереп, 
которым разливала апур. А потом, взяв с собой сватов из чи‑
сла близких родственников, явились они в дом к родителям 
Анаит со словами: «Мы пришли взять из вашего дома горсть 
золы, чтобы смешать её с золой нашего очага; пришли, что‑
бы от вашего светильника зажечь наш светильник; пришли, 
чтобы ваш камень заложить в нашу стену; чтобы зачерпнуть 
горсть воды из вашей реки в нашу реку». Ответом им было, 
что надо подумать, посоветоваться с роднёй. Поэтому Србуи 
пришлось пойти туда во второй раз, прихватив с собой бу‑
тыль абрикосовой водки, сочные яблоки с воткнутыми в них 
монетами, несколько крупных ярко‑красных как вечерняя 
заря гранатов, янтарного кишмиша и конфет, и только тогда 
отец девушки объявил о своем согласии, молвив: «Не будем 
спорить. Платок пусть будет ваш. Пусть наша горлица летит 
в ваш сад». Проворная мать Анаит накрыла стол, и они скре‑
пили слово, преломив хлеб и распив по стакану принесённой 

8 Айк Наапет – легендарный прародитель армянского народа.



сватами водки. Дальше устроили «ахчиктэс»9 **. Перво‑наперво 
попросила будущая скесур10 *** у Анаит стакан воды, во все глаза 
следя за манерами девушки. Вслед за этим наблюдала, умеет 
ли она вдевать нитку в иголку, и спрашивала что‑то очень ти‑
хим голосом – слух у молодой проверяла. Оставшись доволь‑
ной смотринами, она поцеловала щёку девушки и положила 
ей на ладонь золотую монету в знак одобрения.

Со временем устроили пышное обручение, угощали го‑
стей мясом, вином и сухофруктами со сладкой гатой. Арса‑
ник11**** справили осенью, когда были закончены полевые рабо‑
ты и закрома тантикин12 ***** Србуи были полны всяческого добра, 
а карасы13 ****** пенились молодым вином. Чтобы не допустить 
похищения невесты турками или курдами, двадцать пять му‑
жественных «макаров» сопровождали Тиграна и его близкую 
родню до дома Анаит.

С громкой музыкой, шумным весельем и танцами во дворе 
женщины из родни жениха преподнесли подносы с подарками 
невесте: в одном находился свадебный наряд, в другом по‑
дарки отцу и матери, а в третьем – напитки, фрукты и сладо‑
сти. Вскоре эти подносы будут наполнены подарками и уйдут 
обратно матери жениха. Под печальные звуки зурны красочно 
одетые подружки невесты в присутствии каворкин14******* одевали 
Анаит в окаймлённый золотой тесьмой красный тараз с вы‑
шивкой и опоясывали серебряным поясом с узорами, а лицо 
её закрыли вуалью. Вот один из музыкантов, присев на табу‑
рет и подперев свой инструмент к левой ноге, взял смычок 
в правую руку, слегка прижал его к струнам и... меланхолич‑
но запела четырёхструнная кяманча, ритмично застучал дол, 
дружно вступили звонкий саз, протяжная зурна и голосистый 
дудук, окунув собравшихся в свои чарующие звуки. Группа 
мужчин и женщин танцевали «кочари», то держась за руки 
и двигаясь по кругу сомкнутым рядом, то плавно всплёскивая 
руки в небо. Когда женщины отошли, мужчины, образовав круг, 
пустились в «шалахо». Родня жениха ликовала, ведь они за‑

9  «Ахчиктэс» (арм.) – смотрины невесты.
10 Скесур (арм.) – свекровь.
11 Арсаник (арм.) – свадьба.
12 Тантикин (арм.) – старшая в доме женщина, пользовавшаяся большим 

авторитетом в семье. Обычно это жена главы семьи, тантера.
13 Карас (арм.) – крупный глиняный горшок эллипсоидной формы объёмом 

от 400 до 1000 литров, используемый в Закавказье для изготовления 
и хранения вина.

14 Кавор (арм.) – крёстный в семье жениха. Каворкин – жена кавора.



получили такую прекрасную девушку. Другая сторона немного 
грустила, особенно мать невесты, она не танцевала, а печа‑
лилась, что её дитя, чистое и непорочное, улетает из отчего 
дома. Звучали мелодии, поднимались тосты за родителей, 
за кавора, за молодых... Арснакуйр, незамужняя подруга не‑
весты, не пила и не ела, в течение всей свадьбы она в оба гла‑
за «охраняла» невесту, зорко следя, чтобы никакая злая жен‑
щина не вознамерилась вшить ей нитку в подол. И отпустила 
её от себя лишь один раз для исполнения «узундара» – танца 
невесты. Словно лебедь по глади пруда, очаровывая гостей 
своей грацией и целомудрием, медленно, легко и плавно хо‑
дила Анаит по кругу, вытянув спину и стыдливо опустив мо‑
крые глаза: когда играет «узундара», ни одна невеста не мо‑
жет удержаться от слёз, видя грусть своих родителей. Потом 
она целовала руку отцу и матери, благодаря их за всё и на‑
всегда прощаясь с родительским домом.

Анаит шла замуж по доброй воле. Тигран нравился ей, 
и не одну ночь провела она, вздыхая по нём, не раз вставал 
перед нею его мужественный образ. И всё же сегодня, когда 
пришло время проститься с девичеством и стать женщиной, 
сердце её сжималось какой‑то смутной жалостью к себе са‑
мой и трудно ей было расстаться со своим прошлым. А прош‑
лое своё она помнила хорошо: её всегда и всюду баловали, 
нежили, теперь же, кто знает, что ждёт её в будущем?

У ворот дома Тиграна свадебную процессию встречала 
свекровь в окружении родни, стоявшей в тени абрикосового 
дерева.

– Да благословит вас Господь, и да не разлучит вас чело‑
век, – громко провозгласила тантикин Србуи, соединив руки 
Тиграна и Анаит.

На пороге она положила глиняную тарелку, которую не‑
вестка должна была разбить на счастье ударом ноги, затем 
накрыла плечи новобрачных лавашем – чтобы дом был пол‑
ная чаша, и дала отведать жениху и невесте по ложке мёда, 
чтобы жизнь их была бы такой же сладкой, как божественный 
нектар. Их осыпали лепестками роз, сладкими сухофрукта‑
ми, янтарным изюмом, орехами и монетами. Три дня не было 
никому покоя. Вино текло в глотки, весело блеяла зурна, вы‑
бивали ритм барабаны, и снова молодёжь балагурила, смея‑
лась, старики беседовали о грядущих судьбах Армении и ели 
хоровац, зажаренный в тонире, плов, ароматную хашламу, 



наслаждались гатой и пахлавой, кричали «туш» после каждо‑
го тоста и перешёптывались, гадая меж собой, какая постель, 
ковёр, хурджин15 *, посуда и одежда находятся в большом сун‑
дуке с приданым. А на колени Анаит посадили маленького 
мальчика из рода жениха, чтобы первенцем у молодых был 
сын, такой же красивый и здоровый.

Вступив с женихом в новый дом, Анаит первым делом по‑
целовала тонир в знак того, что отныне становится она хра‑
нительницей очага... Вскоре она позабыла о правилах своей 
семьи и начала жить по новым: стала послушной женой и спо‑
койной невесткой. На первых порах пряталась от всех за за‑
навесом, там же и обедала, выходя оттуда только по пригла‑
шению, молчала, и, как положено, не смотрела в глаза мужу 
и свёкру. Лишь спустя три месяца, преподнеся по требованию 
свёкра воду, она получила от него разрешение на «голос».

Мужчины семьи – отец и сын – возделывали собственный 
виноградник на склоне долины, ухаживали за ним как за ре‑
бёнком. поливали прозрачной родниковой водой, вскапыва‑
ли, удобряли, и виноград потихоньку, под весёлое щебетанье 
птиц, тянулся к лазурным небесам, где величественно парили 
гордые орлы, и набирался сил. Платя труженикам стократную 
дань за их трудолюбие, пролитый пот и веру в своё предна‑
чертание – жить на замшелых камнях, разбросанных повсюду, 
земля давала корням винограда подпитку, а сияющее свети‑
ло дарило тепло. Гроздья за лето успевали налиться сладким 
ароматным соком. Всякий раз, окидывая вьющиеся лозы сво‑
ими глубокими как колодец глазами и вдыхая запах цветуще‑
го винограда, старый Мушег вспоминал библейскую историю 
о Ноевом ковчеге. Когда по воле Господа ковчег причалил к се‑
ребристым вершинам Араратских гор и праведник почувство‑
вал под ногами земную твердь, он первым делом опустился 
на колени и вытащил из‑за пазухи небольшой росток. Этим 
чудным ростком была виноградная лоза, привезённая из рай‑
ского сада.

Во дворе их дома раскинулся большой фруктовый сад с ин‑
жиром, яблонями, старой шелковицей, гигантской орешиной 
и дикими абрикосовыми деревьями с наклонившимися до зем‑
ли от созревших плодов цирана тяжёлыми ветвями. Полу‑
прозрачными абрикосами, наполненными солнцем и ветрами 

15 Хурджин – традиционная восточная сумка, сотканная ковровой техни-
кой из разноцветных шерстяных волокон.



Араратской долины, домочадцы щедро делились с соседской 
детворой.

– Пусть кушают на здоровье, – говорил старый Мушег, –
и живут долгой и счастливой жизнью.

И сладкий, липкий сок струился по гладким подбородкам, 
наполняя детскую душу блаженством. Нет, нигде больше 
не было такого сада и таких сказочно ярких абрикосов, как 
у их семьи! Из древесины дикого цирана Мушег вырезал дудук 
и играл на нём. Никто во всем Муше не превзошёл великого 
варпета16 * в его мастерстве. Да разве только в том чудесном 
живописном крае знали его? Ни одно важное событие не про‑
ходило без звуков этого уникального инструмента, называемо‑
го «циранапох», или «душа абрикосового дерева». Через все 
сёла и деревеньки Армении слава о нём передавалась из уст 
в уста. А сам он чувствовал себя едва ли не Богом, потому 
что мог повелевать людьми, вызывать то слезы, то улыбки, 
сеять печаль в душах и лечить её расцветающей от звучания 
его дудука любовью. Он знал самые потаённые секреты этого 
тонкого дела, которые когда‑то принял от отца, деда и праде‑
да, оставляя в каждом рождённом им инструменте своё дыха‑
ние, своё изношенное сердце, ветхие думы о ранах Армении 
и возвышенные мечты. И с благоговением передавал все пре‑
мудрости своему сыну.

– Ты продолжишь дело, которым занимаются все мужчины
в нашем роду, – сказал он однажды Тиграну. – И займёшь моё 
место, когда я покину этот мир.

На плечах тантикин Србуи лежали все женские работы – 
она следила за чистотой и порядком в доме, ключи от марана, 
а также от кладовой всегда лежали в её кармане, без её раз‑
решения никто не мог ничего взять. Она вставала на рассвете 
раньше всех и шла в хлев. Оттуда пахло навозом и соломой, 
слышалось кудахтанье кур и писк цыплят. Там тантикин доила 
корову, отгоняя локтем телёнка, который непрерывно тыкал 
мордой в вымя. На парном молоке она заквашивала мацун, 
готовила домашний панир17 **, сбивала масло из жирных сливок, 
пекла лаваш и варила апур18 ***. В доме всегда вкусно пахло све‑
жевыпеченными на садже лепёшками «женгялов хац» с раз‑
носортьем диких и огородных трав, и тающей во рту бараньей 

16  Варпет (арм.) – мастер.
17 Панир (арм.) – свежий сыр.
18 Апур (арм.) – армянский суп.



толмой из молодых виноградных листьев и соусом из мацуна 
и чеснока.

Любя молодую невестку, тантикин обучала её всему, что 
умела и знала, не позволяла мыть ей ноги – берегла её, забе‑
ременевшую в первый же месяц, и во всём ей угождала, осо‑
бенно в еде, чтобы ребёнок родился здоровым. Анаит платила 
тем же – почитала свою свекровь, как родную мать. Ожидая 
прибавления, семья надеялась на рождение мальчика, а как 
же иначе, ведь счастье при рождении дочери было бы непол‑
ным: придёт время, она выйдет замуж и уйдёт в другую семью. 
А сын – совсем другое дело – он наследник и продолжатель 
их рода, их гордость, свершение их надежд и их бессмертие... 
Тигран очень любил жену, на руках носил, говорят даже, пе‑
ред сном не только мылся, но и брился, чтобы не причинять 
ей неудобств.

Миновала угрюмая, холодная зима, унесла с собой свин‑
цовые туманы, кутавшие в одежды скорби ущелья и горные 
вершины Тарона. Земля согрелась, растения ожили, трава 
почувствовала прилив соков, приподнялась, призвала на по‑
мощь солнце. Воздух оглашался пением и щебетом птиц, пе‑
рекликающихся между собою, призывающих друг друга к ра‑
дости, к жизни.

Время рожать пришлось на дождливый вечер в канун ве‑
ликого праздника Благовещения. В пустой комнате горела ви‑
сячая керосиновая лампа. Поняв, что время пришло, тантикин 
выгнала мужчин из дома, оставшись наедине с невесткой и по‑
жилой женщиной, известной на всю округу ведуньей и повиту‑
хой Сирануш, которая собирала в горах лишь ей известные 
травы, варила настои, лечила от всех болезней, принимала 
роды, предсказывала судьбу. Для защиты от злых духов, кото‑
рые в это время всегда угрожают роженице, Сирануш распах‑
нула в доме все двери, окна, сняла крышки с посуды, развя‑
зала всевозможные узлы и пояса, расстегнула одежду. У ног 
страдающей от схваток Анаит женщина разбила яйцо, а под 
подушку ей положила острые обереги от нечистой силы – кин‑
жал и веретено.

– Ещё немного и всё закончится, – протирая лоб роженице
мокрым полотенцем, шептала ей на ухо тантикин, не отходя 
от неё ни на шаг.

Рядом суетливо хлопотала повитуха, заставляя Анаит ту‑
житься, и, поддерживая её под руки, надавливала на боль‑



шой живот. Вдруг молодая женщина резко закричала, её крик 
сменился пронзительным криком новорождённого. Это была 
сморщенная черноволосая девочка. Приняв дитя со словами 
«ачкед луйс»19 *, повитуха обмыла его в солёной воде, обере‑
гавшей от дурного глаза и порчи, и запеленала.

В ушах Анаит звучал голос свекрови:
– Аствац джан20 **, благодарю тебя!
Србуи взволнованно крестилась, сложив воедино три 

пальца правой руки и приложив их ко лбу, верхней части живо‑
та, левого плеча, затем правого, произнося при этом: «Во имя 
Отца, и Сына, и Духа Святого. Аминь».

За окнами уже давно бушевала гроза с огнённо‑красными 
молниями и ударами грома, от которого дрожали горы и лес. 
А ветер ревел как вишап21*** и завывал на тысячу жалобных го‑
лосов в глубине ущелья.

– Тяжёлая будет судьба у девочки, – отчего‑то молвила по‑
витуха. – Это на лбу у неё написано...

– Ты не болтай попусту языком, Сирануш, – сердито обо‑
рвала её Србуи, взглянув исподлобья. – Сделала своё дело 
и ступай домой. А Бог не оставит нашу Марьям, Бог не оставит 
всех нас.

– Так ты не хочешь назвать её Бавакан22 ****, тикин23 ***** Србуи?
– Нет, я назову её Марьям, в честь Пресвятой Богороди‑

цы – Заступницы нашей.
Она бережно взяла на руки маленький сверток и глянула 

на торчащую оттуда крошечную головку:
– Ты так похожа на своего отца. С рождением тебя, бала

джан24******! Пожалуй в эту жизнь...
Среди рёва и воя урагана, среди ударов грома вдруг послы‑

шались весёлые звуки. Это отец с сыном, счастливые, радост‑
но надувая щеки, играли на своих чудных дудуках под окном.

Србуи выглянула в окно и подала им знак. Ей не нужно 
было повторять дважды: Тигран первым вбежал в комнату. 
Анаит лежала на кровати измождённая и бледная. Муж подо‑
шёл к ней и нежно погладил по волосам, которые разметались 

19 «Ачкед луйс» (арм.) – дословно: «свет твоим глазам».
20 Аствац джан (арм.) – Боже!
21  Вишапы – драконы в армянской мифологии.
22 Бавакан – женское имя, в пер. С арм. означает «достаточно», т. е. 

хватит нам девочек. 
23 Тикин (арм.) – госпожа.
24 «Бала джан» – «родной, душа моя», обращение к ребёнку.



по подушкам. Анаит открыла глаза и слабым голосом произ‑
несла:

– Прости, что я огорчила всех вас рождением дочери. Вы
так хотели сына. Я не исполнила вашу мечту.

Слеза потекла по её щеке.
– Не плачь, любовь моя. Я очень рад, что ты подарила мне

дочь, – ласково ответил Тигран и взял маленький комочек 
на руки. – Она очень похожа на тебя – такая же красавица. 
А теперь отдыхай. У нас ещё будет много счастливых дней, 
мернем кез25 *******, и ты обязательно родишь мне наследника.

После ухода мужа Анаит уснула глубоким спокойным сном. 
А через полчаса из‑за туч выплыл месяц и заблестел, как но‑
вая монета. Ночной ветер, слабея, шелестел по испуганному 
лесу и осушал слёзы дождя на тёмных кустах. И время от вре‑
мени ещё слышалась тихая, неторопливая музыка дудука, от‑
правляя свой упоительный мотив в горную мглу: в нем слы‑
шался и звон ручейка, и шум мощной реки, и пение птиц, и все 
звуки на свете...

Весь город поздравлял семью с такой радостью, неся по‑
дарки для молодой матери и ребёнка. Тантикин Србуи бегом 
собирала на стол, чтобы достойно встретить каждого. Гость 
в их доме был от Бога, христианин он или мусульманин. Бог – 
он един для всех. А что простому армянину нужно? Лишь до‑
брое слово и честный взгляд соседа. Больше ничего ему и не 
нужно – всё остальное он своими руками сделает.

На восьмой день после рождения Марьям устроили кре‑
стины. Близкие родственницы приносили в дом плов, печенье, 
фрукты. Когда священник вместе с кавором вошли в дом, все 
уже ждали их: вода в большом котле была подогрета, а посе‑
редине комнаты стояло деревянное корыто, которое стало се‑
годня купелью. Священник, усердно молясь, трижды погружал 
ребёнка в купель с освященной водой, после чего мазал тело 
новокрещённой святым мироном, как когда‑то Святой Григор 
Лусаворич крестил армянский народ в водах реки Арацани, 
укрепляя его духом и благодатью Божьей на веки вечные. Не‑
сколько дней люди гуляли, пили, ели. Сколько чёрных овец 
тогда зарезал счастливый отец, никто не считал. Каждый день 
он приносил горные цветы и, украшая ими голову своей люби‑
мой, спрашивал себя, есть ли в этом мире ещё какая‑нибудь 
женщина, так похожая на Богоматерь, как его Анаит.

25 «Мернем кез» (арм.) – дословно означает «умру за тебя».



А Анаит плавала в волнах материнского восторга. Она бес‑
престанно ласкала и покрывала поцелуями пухлое розовое 
тельце Марьям, источавшее чудный аромат, который присущ 
только детям. Спустя время из их дома уже доносился детский 
смех, рассыпавшийся подобно жемчужному каскаду, дивными 
серебристыми нотами.

Когда у Марьям появился первый зубик, устроили торжест‑
во с приглашением кавора и близких родственников. Посадив 
ребёнка на пол, накрыли ему голову скатертью и посыпали 
сверху «кчехаш» – варёную пшеницу с изюмом, а затем перед 
ним положили нож и гребень и стали ждать, к чему потянет‑
ся ребёнок: если он возьмёт нож, это означало, что следую‑
щим у него родится брат, а если гребень – то сестра. Недолго 
думая, маленькая Марьям выбрала нож. Вслед за этим у неё 
впервые срезали ногти и несколько локонов, и тантикин Ср‑
буи надёжно спрятала их в щель дома, чтобы не дай бог они 
не попали на землю, иначе ребёнок мог захворать или даже 
лишиться своей жизненной силы.

Дочь росла на загляденье живой и весёлой. По утрам 
она забиралась на волосатую грудь отца и весело щебета‑
ла, а Тигран делал страшные глаза, и она, восторженно виз‑
жа, убегала в соседнюю комнату, подглядывала лукаво из‑за 
дверного косяка за отцом и весело хохотала. А сердце его так 
переполнялось ранее неведомым теплом, что он и позабыл, 
что у армянских мужчин не принято проявлять любовь к сво‑
им детям на глазах у людей. Чтобы порадовать дочь, Тигран 
вытачивал для неё кукол из обрубков абрикосового дерева. 
Вот было счастье для маленькой Марьям! Она называла кукол 
своими дочками и таскала их с собой повсюду, напевая им пе‑
сенки, кормила густой арисой, даже во сне не расставалась 
с ними, беря в кроватку.

Эх, сколько застолий помнила их веранда, увитая виногра‑
дом! Правда, больше печальных. Потому что следом за Ма‑
рьям Анаит родила и потеряла сына. А следующего – не до‑
несла, выкинула на позднем сроке. Для семьи весь мир будто 
стал чёрно‑белым. Анаит истерично плакала, глаза её опусте‑
ли, сердце как окаменело. По‑прежнему готовила, убирала, 
заботилась, но... без любви, а потому что надо. А Тигран, боль‑
шой, сильный, словно согнулся.

– Господи, за что ты отнял моих детей? – мрачно вопрошал
он. – Чем же они успели пред тобой провиниться? Чем успели 



нагрешить? И после этого говорят, будто ты добр?! Ведь сказа‑
но – ни один волос не упадёт без твоего желания! Нет, Госпо‑
ди, нет! Не жди теперь от меня молитв. Теперь нам не по пути!

Казалось, он был готов изгнать Бога из своей души, если 
бы не отец. Когда солнце коснулось кромки гор и в их саду уже 
густели синие сумерки, старый Мушег снял с плеча хурджин, 
достал из него бутылку водки и два стакана, лаваш, завёрну‑
тый в чистую тряпку, немного зелени и кусок бараньего сыра. 
Разлил водку по стаканам и приказал сыну пить. И сам выпил 
молча. И сказал, что коли нет в душе человека Бога – его ме‑
сто занимает дьявол. Потом достал из хурджина свой дудук, 
его пальцы зашевелились на трубке, звуки плавно перетекали 
один в другой, но не спешили, а плыли, грустные, плавные, 
мелодичные, порой прерываемые грустной песней чабанов 
и блеянием молодого барашка...

Через год, в те яркие майские дни, когда весна царила 
в своей буйной стихии, когда расцвели молодые абрикосовые 
деревья в их саду, у Тиграна и Анаит родился долгожданный 
мальчик.

– Смотрите! Видите? У него родинка на лбу, как у моего
Тиграна! Наша порода! – ликовала Србуи, наклонясь и с уми‑
лением глядя на ребёнка. – Бала джан, умереть мне за твою 
родинку...

Радости в доме было немерено, ведь сын в семье – это 
главная стена, на которую опирается крыша. Но Арменак поя‑
вился на свет прежде времени и оказался слабым. Всем ста‑
новилось ясно, что не жилец он на этом свете. Не хотела Ана‑
ит к нему привязываться. Не могла больше вынести потери. 
Даже от груди хотела отлучить. Но Тигран не дал, сразу полю‑
бив наследника какой‑то звериной, яростной любовью, и обви‑
нял Анаит, что она недостаточно его любит. А Арменак глядел 
на мать большими печальными глазами, как будто прощаясь 
с ней каждый день. Опасаясь, что он не выживет, тантикин 
Србуи торопила окрестить его. Даже к Сирануш за помощью 
обратилась и та поила младенца своими горными травами. 
Три дня и три ночи не отходила от него старая знахарка. И, 
наконец, сказала:

– Не трогайте его, пусть лежит. Всё, что в моих силах было,
я сделала. А там уж, как Господь Бог пожелает.



То ли всесильные материнские слезы двигали милосерди‑
ем Господа, то ли помогли чудесные снадобья старой ведуньи, 
но однажды произошло чудо.

– Выжил! Выжил! – радостно закричала Сирануш, осматри‑
вая ребёнка. – Мёртвые звали его, но он не пошёл за ними...

Не прошло и года, как в их дом постучало новое горе. За‑
немог старый Мушег. Дудук, который он резал из древесины 
абрикосового дерева и в который дул, набрав в грудь поболь‑
ше воздуха, прикрыв глаза и покачиваясь в такт музыки, был, 
как и прежде, лучшим во всей округе, душа от его звуков взле‑
тала и парила высоко‑высоко над горами и цветущими сада‑
ми в лучах солнца. Но сам он, когда‑то коренастый, крепкий 
и сильный, как вол, теперь постарел и согнулся, ходил с тру‑
дом, стал совсем молчаливым – бывало, за весь день слова 
не услышишь. А потом и вовсе захирел и слёг, кашлял и дро‑
жал от озноба в своей тёплой постели на тахте. Србуи и Анаит 
поили его горячим отваром, чтобы прогнать лихорадку, кор‑
мили хашем, и с горечью наблюдали за тем, как судорожно 
поднимается и опадает его слабая грудь. Взор его тихо сколь‑
зил по комнате, из огромных глаз на землисто‑сером, с за‑
павшими щеками лице медленно катились холодные слёзы. 
Он понимал, что и его время пришло, ведь вокруг давно уже 
постарели и ушли почти все его ровесники – один за другим. 
Не спрячешься никуда от судьбы, ничем не сотрёшь свой тча‑
катагир26 *, начертанный на лбу в момент рождения, и совсем 
скоро наступит тот день, когда явится к нему ангел смерти 
и заберёт его душу на небо. А сам он уйдёт в ту же землю, 
из которой вышел. Он задремал. Прошло несколько часов. 
Вдруг он открыл глаза и слабо сжал руку жены.

– Прости меня, Србуи джан, – расслышала она. – Я много
горя причинил тебе... Но ведь ты знаешь, как я всегда любил 
тебя...

Бедная Србуи, покорившись судьбе, не отходила от мужа 
ни на шаг, ловила каждый его взгляд, прислушивалась к ка‑
ждому его вздоху и темнела на глазах. Только в молитве на‑
ходила она отраду и черпала в ней силу для тех мучительных 
дней, для тех бессонных ночей.

Сплошная пелена густого тумана окутала Тарон. Похоже, 
опять богиня Астхик спустилась с горы Гргур, чтобы искупать‑
ся в священной реке Арацани. А чтобы жители не увидели 

26  Тчакатагир (арм.)  – судьба,  (букв.: надпись на лбу).



её притягательную наготу, напустила на город непроницае‑
мую мглу. Сквозь туман тускло мерцали звёзды, рассыпанные 
по небосклону, и слабо пробивался свет луны, придавая дере‑
вьям сада какие‑то причудливые очертания. В тот час вспых‑
нула в Србуи вся её любовь к Мушегу, та любовь, которой она 
отдала всю жизнь с первых дней своего раннего замужества. 
И в сверкающем пламени свечи встретила она благодарный 
взгляд мужа и сумела прочитать последние мысли в угасаю‑
щих глазах. Она тихо встала и принесла его любимый дудук, 
с которым он хотел попрощаться. Старый Мушег поцеловал 
его, прижал к груди и навеки закрыл глаза. Крик вылетел 
изо рта Србуи, долетел до небес и вернулся обратно на зем‑
лю. Никто не смел подойти и потревожить её. Наконец она 
встала с колен, перекрестила и поцеловала усопшего, а потом 
твёрдым голосом стала отдавать распоряжения сыну и не‑
вестке. Но стоило только взглянуть на её преобразившееся 
лицо – и становилась ясна глубина её безысходного горя.

Весть о смерти варпета быстро разнеслась по всему Таро‑
ну. По ведущей к их дому дороге потянулась вереница мужчин 
с печальными лицами и плачущих женщин. Мимо каменной 
крепости с башнями, где располагался турецкий гарнизон, 
мимо купольных церквей Сурб Киракоса, Сурб Саргиса, Сурб 
Пркича, Сурб Марине и Сурб Арутюна, мимо мечети с высо‑
кими минаретами, переделанной из церкви, под колокольный 
перезвон монастырей Мшо Аракелоц, Сурб Карапет, Сурб 
Ованес, в дом покойного шли и шли люди, чтобы утешить род‑
ных добрым словом и посетовать на большое горе, которое 
выпало всем им, потерявшим такого человека. Армяне несли 
с собой сахар и водку, приговаривая «Аствац твэц – Аствац 
верцрэц»27 **, местные курды подносили мыло и шерстяные но‑
ски, а добродушные соседи‑турки, Али и Джамиля, подарили 
отрез белой ткани и большой кусок сладкой халвы.

– Смерть – это воля Всевышнего, – тихо сказал Али, по‑
клонившись Србуи, и качнулась чёрная косичка на его крас‑
ной войлочной феске. – Прими её со смирением, джаным. 
Хороший был у тебя муж, с чистым сердцем и праведными 
поступками. Жаль, что он не был мусульманином. Аллах был 
бы рад иметь такого сына, как уста Мушег.

Когда пальцы Али перебирали бусины янтарных чёток, 
Джамиля что‑то незаметно шепнула ему на ухо.

27 «Аствац твэц – Аствац верцрэц» (арм.) – букв.: «Бог дал – Бог взял».



– Да‑да, – кивнул Али, согласившись с женой, что ска‑
зал лишнее. – Хорошим был человеком уста Мушег, сестра. 
Да пребудет он на небесах, – и он поднял свою руку и мед‑
ленно, торжественно приложил в знак приветствия к сердцу, 
губам и лбу. Потом он подошёл в Тиграну и сказал:

– Рано покинул нас твой славный отец. Но ты – его достой‑
ный сын – будешь для меня живым напоминанием, воссозда‑
ющим его образ.

Али часто бывал в хлебосольном доме Мушега, вместе 
с которым он вырос, иногда они даже попивали. Турки вина 
не пьют, это запрещено Кораном, но насчёт водки там ничего 
не сказано, – стало быть, её можно пить, не нарушая запове‑
дей Магомета. А дружбу свою мужчины хранили втайне из бо‑
язни навлечь на себя гнев. Разве мог он говорить открыто, что 
его сосед‑армянин – честный, хороший человек, что ему при‑
ятно бывать у него в гостях, поговорить с ним по душам, – ког‑
да каждый день на базаре, в духанах и в мечетях младотурки 
и муллы вдалбливают в голову, что армяне – самые худшие 
из всех гяуров, что все беды правоверных – бедность, болезни 
и даже неурожаи – исходят от армян. Муллы требуют истре‑
бления их всех, утверждая, что тогда на благословенную стра‑
ну великого султана спустится благодать аллаха. Нет, трудно 
турку открыто дружить с армянином, пусть он в душе и не ве‑
рит словам муллы.

Бренное тело Мушега обмыл и одел старый обмывальщик 
Карапет. Он ходил вокруг покойного и разговаривал с ним, как 
с живым: «Ты, Мушег‑джан, на меня не обижайся, я твой друг. 
Я тебе больно не сделаю». В завершение он вложил в скре‑
щенные, жёлтые, как пергамент руки Мушега его звонкий ду‑
дук, рядом зажёг лампаду, чтобы осветить душе варпета путь 
на небеса, а за услуги свои получил в дар одежду покойного. 
Похоже, Мушег был доволен. Старый и хрупкий, он неподвиж‑
но лежал в центре комнаты, во всём новом и чистом, с куском 
хлеба на груди, и, казалось, грустно улыбался, жалея остав‑
шихся на этом свете. В комнате было зажжено несколько све‑
чей и тлела лампада перед иконой. Священник смотрел на неё 
чёрными очами, будто пытаясь выведать последнюю правду, 
и шевелил губами молитву. Женщины расселись вокруг гроба 
и оплакивали ушедшего речами и песнями, каждая из которых 
завершалась таким громким воплем, что даже вековые камни 
проливали слёзы. Несчастная Србуи распустила свои седые 



волосы, теребила их с горя и посыпала голову золой. Её лицо 
покрылось трещинами морщин, глаза впали – всего за один 
день она превратилась в семидесятилетнюю старуху с мутны‑
ми бессмысленными глазами, словно кто‑то украл её годы.

Спустя три дня после смерти, когда солнце перевалило 
за полдень, дом Петросянов вновь наполнился родственни‑
ками. Сильные мужчины трижды оборачивали гроб с телом 
вокруг оси и трижды ударяли им о закрытую дверь дома, что‑
бы апостол Пётр услышал этот cтук и открыл врата небесные 
ушедшей душе. А после, не оглядываясь назад, понесли умер‑
шего отпевать в церковь. Недавно прошёл дождь, и мокрая 
трава вбирала в себя отпечатки грубых мужских башмаков. 
Тигран первым бросил горсть земли в глубокую могилу, отда‑
вая последнюю дань отцу. За ним то же самое делали и осталь‑
ные со словами: «Доброго пути тебе, варпет джан, передавай 
привет нашим покойникам». Потом подходили к Тиграну и по‑
жимали ему руки в знак скорби и утешения. На поминальном 
обеде подавали хашламу и куркут. Пили водку за упокой души 
умершего, за его «светлый путь», за то, чтобы он «в том мире» 
заботился об оставшихся на земле родных. Желали, чтобы 
за добро Мушега Бог его сыну и внукам счастья дал да жизнь 
их продлил, чтобы род не прекратился, а только множился. Па‑
рил над дворами голос дудука. Так умел играть только Мушег. 
Но это был не Мушег. Тигран занял место отца. А как он играл! 
Плакал и плакал его дудук. Рвал душу, воскрешая в памяти до‑
рогие образы отца, детей, друзей – всех близких, кто покинул 
этот мир и ушёл в мир иной для вечного упокоения.

Србуи умерла, когда у подножия гор начали таять многоме‑
тровые серые ледники, а в расщелинах каменистых гор из‑под 
снега появились первые цветы: и трёх месяцев после смерти 
Мушега не выдержало разбитое разлукой сердце. Её, возле‑
жащую в гробу с величественно строгим лицом и зачёсанны‑
ми наверх седыми волосами, погребли рядом с мужем. Спустя 
год на том месте появился резной хачкар из розового туфа 
с крестом – символом распятия Христа, окаймлённый кружев‑
ными узорами. А под хачкаром был высечен дудук...

*  *  *

Пятнадцать лет после замужества Анаит пролетели как 
один день. Погрузившись в темноту, город Муш спал тревож‑
ным сном: обострённый слух его жителей ловил каждый шо‑



рох. Полный месяц сиял на чистом небе и струил белый свет 
на окрестные горы. Нежно мерцали побледневшие звёзды 
в предчувствии близкого дня. Но едва только первые блики 
солнца растворили ночную мглу и отбросили голубой туман 
с прохладных каменистых гор, Анаит, одетая в чёрный тараз, 
со скорбью в сердце поспешила к своим делам. После гибели 
мужа воспитание детей и груз забот легли на её плечи. Ничто 
в то утро не предвещало начала Великого Злодеяния. Врытый 
в землю глиняный тонир её дома разгорался всё сильней, рас‑
топленный «чехом» – старой виноградной лозой, высушенной 
солнцем. Женщина перебрала и промыла дзавар28 * из кругло‑
зернистой пшеницы. Толстодонный котёл с домашней курицей 
уже давно бурлил, клокотал. Она отделила курицу от костей 
и кожи. Мякоть разобрала на волокна, добавила в дзавар 
и влила процеженного бульону. Разок прошлась веником во‑
круг тонира, навела чистоту. Затем быстро просеяла муку 
и замесила тесто на тёплой воде и солёных слезах, добавив 
в него остаток кислого теста от предыдущей выпечки, разде‑
лила его на кусочки и из каждого скалкой раскатала тонкие ла‑
ваши. Натянула их проворными руками на «тап» – специаль‑
ную овальную «подушку», приклеила к стенкам раскалённого 
тонира, закрыла крышку и стала читать «Хайр Мэр»: к концу 
молитвы на лепёшках обязательно появятся золотисто‑жёл‑
тые корочки. Пора! Анаит сняла крышку с печи и услышала 
привычный лёгкий вздох: это жар выходит, тонир дышит всё 
чаще, даже обиженно, он не хочет тратить свой пыл попусту. 
Вытащила лепёшки железным прутом с острым загнутым 
концом и помянула мужа. Тигран всегда говорил, что «лаваш 
её светится золотом. Отломишь кусочек, вдохнёшь запах и по‑
нимаешь, что именно так пахнет рай!»

Сердце у Тиграна, царство ему небесное, было столь до‑
брое, что он понапрасну не убил бы птицы, не задавил бы 
и муравья, но жизнь в Тароне стала невыносимой. Турки 
день и ночь притесняли армянское население Муша, за лю‑
дей не считали, заставляя платить огромные налоги, а когда 
нападали на армян, либо грабили их дома, то преступление 
всегда оставалось безнаказанным: кому больше поверят 
в турецком суде: правоверному мусульманину или грязно‑

28 Дзавар - крупа, полученная из сначала недолго отваренных, а затем 
высушенных и очищенных от оболочки зёрен пшеницы.



му гяуру29 **? Ни один армянин, ложась спать, не знал, вста‑
нет ли он живым поутру. Сеял он хлеб и не знал, достанется 
ли ему урожай. Он больше не хозяин в своём доме, в саду, 
на пашне. И когда этому придёт конец? Тиграну ничего 
не оставалось делать. «Господь даровал нам жизнь, значит, 
он имел в виду, что мы будем её защищать. Я родился здесь, 
здесь и умру! Отныне наш Бог – оружие!», – сказал он и запи‑
сался в фидаи30 ***, чтобы встать грудью на защиту родной зем‑
ли. Взявшись за шашку или кремневое ружьё, в числе сорока 
других фидаинов бравого Зоравара Андраника, он защищал 
монастырь Сурб Аракелоц от шеститысячного турецкого вой‑
ска. Тогда, в течение двадцати пяти дней, армянский отряд 
успешно отбивал атаки на святыню. Османские войска поте‑
ряли убитыми более тысячи аскеров31****, однако Андраник су‑
мел вывести своих соратников из монастыря, потеряв лишь 
трёх человек.

Бесстрашие и храбрость Тиграна изумляли всех, даже 
Андраника. Он первым шёл против врага, а силища у него 
была такая, что он хватал взрослого аскера за пояс и поды‑
мал, как цыплёнка, выше головы. Казалось, ни пуля турецкая 
его не достанет, ни штык, ни сабля... Но через несколько лет 
верной службы, в одном страшном бою в Сасуне, до безумия 
храбрый Мшеци‑Тигран32 ***** – как его называл Андраник – был 
настигнут адскими всадниками османского султана, несущи‑
ми смерть гяурам под зелёным знаменем пророка. Сража‑
ясь не на жизнь, а на смерть, он был ранен в грудь изогну‑
тым клинком турецкого ятагана. Единственное, о чём успел 
он попросить склонившегося над ним Андраника – это поза‑
ботиться о его семье. А ведь его благородное тело не было 
предназначено для того, чтобы истечь кровью на поле боя. 
Эту кровь, унаследованную от отцов и дедов, ему надлежало 
передавать из рода в род. Хотя для Анаит Тигран и сейчас 
жив, потому что у Бога нет мёртвых. Но сердце у неё всё рав‑
но болит.

– Отнесу первый лаваш Джамиле‑ханым33 ******, – решила она,
отогнав изнывающие душу воспоминания и вернувшись 

29 Гяур – презрительное название немусульман у турок.
30 Фидаи, фидаины (араб.) – участники национально-освободительных 

движений.
31 Аскер (тур.) – солдат.
32 Мшеци, то есть из города Муш.
33 Ханум или ханым (тюрк. яз.) – госпожа, красотка; присоединяется 

к женским именам, придавая оттенок уважения. 



к делу. – Приболела она. А первый лаваш всегда относят 
больному человеку, чтобы насытился и выздоровел. Какая 
разница, христианин он или нет...

Закончив потеть над тониром, женщина попробовала аро‑
матную арису, тягучую и густую, уже час томившуюся на ти‑
хом огне, вымесила её как следует, взбивая ложкой, бросила 
внутрь добрый кусок сливочного масла и щепоть соли и, нако‑
нец, присела в ожидании, пока проснутся дети.

Марьям и Арменак окончили в Муше церковно‑приход‑
скую школу, где священник обучал их армянской грамоте, 
счёту, истории и Закону Божию. У Марьям обнаружилась 
большая тяга к знаниям, потому она и пошла в гимназию, 
хочет стать учительницей. Вот и правильно – учёный народ 
не голодает. А младший её – Арменак – вылитый Тигран! Все 
соседи им любуются, хвалят его и благословляют. А сердце 
у него какое! – если с кем‑нибудь случается беда, он забы‑
вает самого себя, всегда спешит прийти на помощь. Кусок 
изо рта вынимает и отдаёт другому. Многие отцы и мате‑
ри завидуют ей, видя такого доброго сына. А когда берёт 
он в руки голосистый отцовский дудук, в тог же миг все камни 
земли, все деревья, цветы – всё начинает дышать, говорить, 
распускаться.

Прошу тебя, Аствац джан, убереги детей от беды. Тур‑
ки вновь бесчинствуют, поджигают армянские дома, а хозя‑
ев, вместе с несчастными жёнами и детьми, гонят с родных 
мест, грозя им шашкой и ружьём. Самых красивых юношей 
и девушек продают на невольничьих рынках Константинопо‑
ля. Говорит людская молва, будто даже приказ есть о том, что 
всякий, кто на земле османов произнесёт имя Иисуса Христа, 
не должен оставаться в живых. Ещё накануне по городу слух 
пошёл, что и в Муш скоро войдёт турецкая армия, что нельзя 
здесь оставаться и рисковать жизнью, надо бежать отсюда. 
Но куда она побежит? Нет! Лучше отважно погибнуть, забрав 
с собой несколько жизней врагов, чем позволить им топтать 
могилы, где покоятся кости предков! Пусть и её здесь похоро‑
нят... Лишь бы дети остались целы и невредимы... Потом она 
покрыла голову платком, зажгла свечу, положила перед собой 
«Нарек»34* и, опустившись на колени перед иконой, шёпотом 
вознесла молитву:

34 «Нарек» – «Книга скорбных песнопений» Григора Нарекаци.



«Пред Тобой преклоняюсь, Пресвятая Богородица, Тебе 
молюсь, Пречистая Дева, замолви слово и помолись за моих 
детей Сыну Твоему Единородному, чтоб спас их от врагов 
и избавил от грозящих бед. Аминь.»

Много хлеба напекла, подумала она, вставая с колен. 
Большую часть лепёшек отправлю мужчинам, чтобы, защи‑
щая родину, были они сильными и стойкими, что‑то раздам 
соседям, а оставшуюся часть подсушу, сложу в стопки по де‑
сять листов, укрою хорошенько полотенцем и сохраню в тём‑
ном погребе. Взяв несколько горячих лепёшек, она завернула 
в них солёный панир с зеленью, оставив один край открытым. 
Её дети так любят бртуч35 **...

Всё услышанное и увиденное за последние месяцы за‑
ставляло её быть крайне осторожной и ожидать только худ‑
шего. Нехорошие предчувствия теснили грудь. Этой ночью 
приснился ей страшный сон. Снилось ей, будто стоит она 
с детьми в поле. Внезапно небеса пролились огненным до‑
ждём, канули в небытие луна и звёзды, реки потекли кровью, 
и шагали мёртвые. Она пыталась спасти детей, но между нею 
и детьми с ужасным шумом разверзлась земля и выплеснула 
бурлящую лаву. Стоя на краю пропасти в изорванном платье, 
с распущенными волосами, она громко кричала и плакала, 
но вдруг услышала пение дудука и ясный голос Тиграна, ко‑
торый говорил «Не держи их, пусть идут». И звал её, звал 
к себе...

Она взяла два больших дорожных хурджина, в один поло‑
жила холщовый мешочек с оставшейся мукой, немного риса, 
сахар, соль, сушёные абрикосы, другой наполнила кое‑какой 
одеждой да пожитками. Сбоку положила церковные свечи, ду‑
дук Тиграна и горсть земли с могил предков. Всё это для Марь‑
ям и Андраника, если им всё‑таки придётся пуститься в не‑
лёгкий путь, чтобы выжить. А золото и семейные ценности, 
сложив их в глиняный горшок, она на всякий случай закопала 
во дворе, глубоко под корнями дикого абрикоса.

*  *  *

Когда из ущелий выполз густой туман, закрыв собой ложби‑
ны, подоспел небольшой конный отряд из людей Андраника, 
вооружённых кто маузером, кто саблей, кто ружьём. Их взору 

35 Бртуч (арм.) – блюдо армянской кухни, состоящее из тонколистового 
лаваша с завёрнутой в него начинкой.



предстала страшная картина: весь Муш был как на ладони, 
охваченный пожарищами, клубящийся дым которых застилал 
небо. Подняв бинокль, молодой командир отряда стал рас‑
сматривать улицы: ни человека, ни собаки. Успели ли жители 
покинуть город до прихода турок? Воины хорошо ориенти‑
ровались в этих местах, знали каждый камень, каждый куст. 
У поворота извилистой дороги придержали разгоряченных ко‑
ней. Караульный пост у столба был пуст. Полные тревоги, они 
двинулись дальше по улицам, мимо густых деревьев, глиня‑
ных заборов, мимо больших и маленьких глхатунов, сложен‑
ных из базальта и туфа. От многих остались лишь каменные 
обломки и похороненные под ними почерневшие тела. Там, 
где раньше всегда слышался весёлый смех, теперь царили 
мгла и безмолвие. Многие ворота распахнуты, будто через 
них только‑только телега проезжала или всадник проскакал. 
Внутри домов царил хаос – здесь после погромов и резни 
уже бесчинствовали мародёры: стены, некогда покрытые до‑
рогими коврами, были оголены, мебели не было, под ногами 
скрежетали осколки кувшинов, глиняной посуды. В некоторых 
местах дощатый пол был разворочен, стены пробиты – оче‑
видно, аскеры искали клады с золотом и деньгами.

Ярость охватила командира, лицо передёрнула судорога, 
рука сама потянулась к маузеру. Он отчётливо представил 
себе, как турецкие полки своей артиллерией преодолели геро‑
ическую самооборону Муша. Подобно жаждущим крови хищ‑
никам, аскеры, рота за ротой, с сопровождавшими их курдски‑
ми отрядами, ворвались в город, чтобы изгнать несчастный 
народ – с мест, где они родились и куда никогда не вернутся, 
в ад безводных пустынь. Мушцы бились насмерть, используя 
для отпора врагу лопаты, ножи, топоры и мотыги. Но силы 
были неравны и исход боя был явно предрешён, аскеры руби‑
ли всех, кто попадался им под руку. Они ловили и связывали 
между собой сильных мужчин, превращая их в нескончаемую 
плотную колонну. Другие жители Муша, безропотно принимая 
свой жребий, собирали остатки сил, и, оставив свои дома, 
взваливали на спину драгоценную ношу: сын тащил на себе 
больного отца или мать, зять – тестя либо тёщу, и так шли, 
решив, что лучше самим умереть, чем их бросить. Люди шли 
из последних сил. Даже лошадь единственной телеги, на кото‑
рой были сложены вещи жандармов, пала. Чтобы не впрягать 
коней, на которых они ехали, конвоиры выбрали несколько 



женщин и впрягли вместо лошадей. В курдском селе жандар‑
мы отобрали из колонны крепких подростков и выставили их 
на продажу. Во что ты, Господи, превратил мой народ! Весь 
мир был против него!

Сотни тысяч этих пленников вскоре погибнут от голода, 
холода, цинги и страшного тифа... Площадь в центре Муша 
превратилась в Голгофу: те, кто пытался воспротивиться кон‑
воирам, были, как Спаситель, распяты на кресте. Чьи‑то от‑
сечённые шашкой головы торчали на древках, старики и ста‑
рухи были сожжены заживо.

Церковь стала последним прибежищем для охваченных 
ужасом женщин, детей, стариков, увечных и простых мир‑
ных жителей, последним бастионом, в котором они укрылись 
в тот момент, когда все твердыни Муша уже пали под на‑
тиском врага. Мужчины изнутри укрепляли двери храма, 
обезумев шие женщины, прижав к груди своих малышей, мо‑
лили священников о предсмертном причастии... и, подобно 
первым христианам, обращались к Господу в скорбных пес‑
нопениях, предвкушая близость мученической смерти. Ту‑
рецкая конница вышибла входную дверь собора, и стая де‑
монов с криками вломилась в храм, бешено набросившись 
на толпу, не разбирая где стар, где млад. Ружейными при‑
кладами они притиснули несчастных к стене, варварски топ‑
тали ногами кресты и евангелия, сдирали с людей одежду, 
золотые кольца, ожерелья, срывали вышитые шёлком тара‑
зы и парчовые архалуки, и били кулаками, и пинали под рё‑
бра. Напрасно старый епископ взывал к иноверцам, прося 
остановиться: его голос утонул в чудовищном гвалте, и вме‑
сте с собратьями святой отец был обезглавлен, став одной 
из многочисленных жертв этой зверской расправы. В плену 
слепой, остервенелой ярости аскеры не жалели ни жен‑
щин, ни детей. Прежде чем перерезать им горло, обесче‑
стили несчастных женщин, погубили их душу. Одну молодую 
женщину раздели и привязали к кресту вверх ногами, а под 
крестом оставили её плачущего грудного младенца. Других, 
схватив за волосы и подталкивая ружейным дулом, босыми 
уволокли, отдали на забаву турецким солдатам, кого забили 
камнями, в кого вместе с детьми согнали к реке, и, разрубив 
на куски, сбросили с мостов в беспамятную воду бурлящей 
Арацани. Стоял такой вой и крик, какого никто не слышал 
от сотворения мира. Разом лаяли все собаки во дворах. Кар‑



кали все вороны на деревьях. Перепуганные голуби мигом 
исчезли, улетели прятаться за высокими горами. И только 
стервятники сидели на утёсах, расслабленно прогнув голые 
шеи, и невозмутимо наблюдали за происходящим внизу из‑
под полуприкрытых плёнчатых век. Казалось, ад разверзся, 
солнце вот‑вот рухнет на землю... Но земля, с закрытыми 
устами, молча внимала! И небо, с открытыми глазами, спо‑
койно смотрело, не содрогнулось в ужасе, не упало на зем‑
лю, обагрённую кровью невинных!

От дома Тиграна остались одни стены да пепелище, посре‑
ди которого одиноко замер тонир. Он навеки погас, оставив 
вместо себя пустоту. Некому больше его разжигать. Некому 
печь в нём душистый хлеб и петь дивные песни.

– Город пуст, – произнёс командир негромко, будто говорил
сам с собой. – Неужели все погибли? Что нам сказать Анд‑
ранику, когда он спросит, позаботились ли мы о семье Мше‑
ци‑Тиграна, уберегли ли их, защитили ли ценой собственной 
жизни от всех опасностей?

Неподалёку стоял нетронутый пожарищем дом под желез‑
ной крышей, в отличие от прочих домов и хижин с черепичны‑
ми или даже земляными крышами. Густой сад и дом обнесены 
забором, сквозь щели которого был виден в окнах свет. Ко‑
мандир спешился и, подойдя к дому, постучал в дверь. Долго 
никто не открывал. Наконец на пороге появилась женщина, 
с изборождённым морщинами лицом, вся завернутая в чёр‑
ное покрывало.

– Селам Алейкум, – произнесла она мягким голосом, подо‑
зрительно оглядывая незнакомца.

Лицо командира исказилось: турчанка?
– Кто вы? Армяне? Что вам надо?
– Мы ищем женщину по имени Анаит, вдову Тиграна. И их

детей – дочь и сына. Вон там стоял их дом. Вы не знаете, где 
они? Что с ними?

– Зачем вы их ищете? – спросила она, опасливо косясь
на кобуру с маузером.

– Нам важно их найти, – упрямо ответил командир. – Их
отец был нашим большим другом...

– Ах, какое большое несчастье, какое несчастье! – запри‑
читала старая женщина. – За что это бедным людям? Ох, чёр‑
ный день!



– Где они? – командир подался вперед. – Ну же, говорите
правду, не бойтесь!

– Живы дети, слышите, живы, – тихо прошептала она, при‑
ложив палец к губам. – Бог миловал. Я спрятала их. В нашем 
доме их никто искать бы не стал, но я всё равно велела им тихо 
сидеть в подвале и носа оттуда не высовывать... И хурджины 
их с ними, мать собирала в дорогу...

– А где она сама?
– О‑ох, горе мне, горе! Не сберегла я Анаит, не успела, –

положив руку на сердце, ответила женщина и слёзы покати‑
лись по её лицу. – Никогда не будет мне покоя! Сердце кровью 
обливается. Такая была добрая женщина. Наверно, угнали 
её турки вместе с другими армянами, – она указала рукой 
в сторону выжженных солнцем сирийских пустынь.

Повисла тишина, которую нарушал лишь негромкий храп 
лошадей. Растерянно молчала старая турчанка. Как скала, 
уперевшись взглядом в землю, стоял перед ней дюжий коман‑
дир с едва пробивающимися бородой и усами.

– Вы рисковали собственной жизнью, укрывая этих детей
в своём доме...

Она заметила в глазах армянина искру благодарности.
– А как по‑другому! Они выросли на моих глазах... Куда вы

хотите их увезти?
– Мы пойдём в Ехегнадзор, а оттуда в Тифлис. Там, за се‑

мью горами, сестра моя родная за хорошим человеком заму‑
жем, там есть где жить...

– Не допустите, чтобы с ними что‑то случилось, прошу вас.
У меня долг перед их матерью...

Поодаль ржали осёдланные кони, нетерпеливо ударяя ко‑
пытами в землю. Турчанка опять заплакала и не могла больше 
говорить. В горькие минуты последнего прощания она крепко 
прижимала к груди растерянных Марьям и Арменака, ласково 
гладила их по волосам и говорила дрожащим голосом:

– Дети мои, я знаю, нельзя смириться и простить того,
что сделали с вами эти слуги шайтана, да покарает их небо! 
Но живите, прошу вас, и пусть будет счастье вам и вашим де‑
тям! Да сохранит вас Всевышний от всяких напастей!

И подняла руку, словно благословляя их.
Не останавливая коней, отряд уходил всё дальше и даль‑

ше от этих мест, мимо груд мёртвых тел на обочинах ухаби‑
стых дорог, над которыми кружились большие стаи коршунов, 



мимо армянского кладбища и разрушенных церквей, окружён‑
ных обломками древних хачкаров и могильных камней, с кото‑
рых ветры и ливни ещё долго не сотрут надписи на армянском 
языке. Как заклинания, всю дорогу Марьям шептала младше‑
му брату слова «морацир», «морацир»36 *. Но забыть это всё не‑
возможно. И сердца всадников сжимались от тоски, рвались 
на части, хотелось плакать, но глаза оставались сухими: они 
точно искали, ловили повсюду очертания дорогих образов. 
Из темнеющего ущелья ползли туманы, они тянулись к доли‑
не, и, прощаясь, хотели со стоном обвиться вокруг шеи отцов 
и матерей, жён и детей. А с трёх сторон на людей виновато 
взирали горы и два уцелевших на высоком выступе тополя, 
как молчаливые свидетели Великого Злодеяния.

*  *  *

То апрельское утро скользило по Тбилиси блуждающим 
лучом, задевая купола церкви. Старый вагончик фуникулера 
старательно карабкался к вершине Святой Горы, оттуда дул 
тёплый ветер, открывший цветы абрикосов и распустивший 
вербу. Зелёные сады вдоль тенистой старинной улочки за‑
лились бело‑розовой пеной цветения, наполнились писком, 
свистом и чириканьем. Долгожданный запах весны пришёл 
в каждый дом вместе с нарциссами, тюльпанами, мимозами 
и хрущёвской оттепелью.

Внезапно раздался стук в дверь, оторвавший Геворка 
от изумительного великолепия красок, которые он созерцал 
из окна своей квартиры в Сололаки37 **. На площадке стоял по‑
чтальон, который принёс ему бандероль, оттиснутую черниль‑
ным штемпелем и хранившую следы вмешательства бдитель‑
ной цензуры всесильного ведомства. Вскрыв пакет, Геворк 
извлёк оттуда письмо. В нём некая «Инюрколлегия»38 *** сооб‑
щала о том, что его «разыскивает дядя, гражданин Франции 
Арман Парсеваль, он же Арменак Петросян». Что? От неожи‑
данности Геворк вздрогнул и сел в кресло, и несколько минут 
молчал. Значит, брат его матери, Марьям, жив! Как жаль, что 
она не дожила до этого дня, как бы она сейчас была счастли‑
ва! Потом он открыл глаза и снова взял в руки письмо. Ниже, 

36 «Морацир» (арм.) – забудь!
37 Сололаки (груз.) – исторический район в самом центре г. Тбилиси.
38 Инюрколлегия (Иностранная юридическая коллегия) – организация, 

практикующая в области международного частного права. Oснована в 
Москве в 1937 году.



в виде короткой справки, говорилось, что в одном из сраже‑
ний с фашистскими захватчиками дядя был контужен и взят 
в плен, откуда попал в концлагерь Меппен в Западной Герма‑
нии. А в июне 1943 года был переправлен во французский Бор‑
до на строительство базы подводного флота. Там нескольким 
военнопленным удалось связаться с подпольной организаци‑
ей французской компартии, которая подготовила для них по‑
бег. В результате Арменак присоединился к группе Движения 
Сопротивления армянского антифашиста Мисака Манушяна, 
освобождая города Франции от коричневой чумы...

Геворк почувствовал, как к горлу подступил ком. Теперь 
он понимал, почему после войны дядя остался жить во Фран‑
ции и никак не давал о себе знать: были времена, когда со‑
ветских военнопленных, бежавших из нацистских лагерей, 
по возвращении домой могли отправить в лагеря как изменни‑
ков Родины. Да и самим фактом написания и отправки подоб‑
ных писем он подвергал риску своих близких.

В бандероли помимо письма лежала трубочка. Это был 
настоящий армянский дудук. Дудук его деда Тиграна. Мягко, 
почти благоговейно, прикоснувшись к его поверхности, покры‑
той маслом грецкого ореха, он ощутил тепло абрикосового 
дерева. И, не сдержавшись, касанием губ начал наигрывать 
Комитаса39 ****. Он не вспоминал этот музыкальный отрывок бо‑
лее десяти лет. Пленительные звуки, исходящие из дудука, 
напоминали человеческий голос и были наполнены чисто‑
той седых вершин Арарата. Звонкие, похожие на печальную 
молитву, они проникали в те глубины его души, где храни‑
лись горькие воспоминания матери. И он заплакал, впервые 
за много лет. А звуки дудука, как жалобные крики журавлей, 
улетали всё дальше и дальше – сквозь туманную мглу – в тот 
дивный мир за семью горами, которого больше нет, славя бес‑
смертие умерших и стряхивая пыль забвения со священных 
камней давно остывших руин...

г. Тбилиси, Грузия

39 Комита́с – армянский композитор, музыковед, фольклорист, певец, хо-
ровой дирижёр, священнослужитель Армянской церкви (вардапет).


