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Это случилось в Каннах на вилле Du Soleil («Солнечная»). 
Жена сидела под навесом на лёгком сетчатом лежаке, подсте-
лив махровое полотенце, а он купался в открытом бассейне. 
Точнее, расслабленно лежал на спине, крестообразно раски-
нув руки, на поддерживающей на плаву поролоновой лапше 
(нудолсе).

– Смотри-смотри! – удивлённо воззвал он, указывая на го-
лубовато-зелёную змейку, похожую на застывший обрез со-
гнутой в петлю проволоки. Змейка проплыла над бассейном 
в сторону обширно ветвистой каннской сосны, напоминающей 
маленький отдельный лес.

Нет, она ничего не увидела.
– Может быть, это нарушения в глазу наподобие плаваю-

щих чёрных пятнышек, – предположила она. – Или какие-ни-
будь другие маленькие превратности?!

– Какие превратности?!
– Маленькие, – весело усмехнулась она и пояснила: – Они 

как будто есть, а на самом деле их нет. Или наоборот – на са-
мом деле есть, а их как будто нет.

– Не понимаю, – сказал он и стал объяснять: – По ходу по-
лёта змейка вначале скрылась за крышей пристройки, а потом 
выплыла и утонула в густой кроне сосны. Такая вся из себя 
в водянистых кольцах. Её вполне может склюнуть голодная 
чайка.

– Всё равно я ничего не видела, – сказала жена и пошла 
под навес к своему лежаку. А он вновь устроился на нудолсе.

«С нею всегда так, – подумал он. – Скажет какую-нибудь 
ерунду, а потом не отступает, будто в этой ерунде скрыто что-
то такое важное, чем никак нельзя поступиться... Вырастили, 
поставили на ноги детей, уже внуки скоро появятся, а ей всё – 



маленькие превратности, которые как будто есть, а на самом 
деле их нет. Или наоборот – на самом деле есть, а их как будто 
нет.

Что она имеет в виду?! Даже думать не хочется. Навер-
ное, они так долго вместе, что уже надоели друг другу. Надо 
бы им на какое-то время расстаться, чтобы она на себе про-
чувствовала эти маленькие превратности», – заносчиво под-
умал он.

По воздуху, медленно покачиваясь, подплыла пушинка, 
очень похожая на шарик одуванчика – правда, с одной сторо-
ны изрядно разорванного. Он заглянул внутрь. Длинные се-
мена, на которых крепились лёгкие зонтики парашютов, были 
похожи на строительные стропила.

Он влез в пушинку. Она заметно качнулась, но за счёт хитро-
умных стабилизаторов вновь обрела устойчивость. Простран-
ство пушинки (довольно обширное) напоминало конструкцию 
какого-то шарообразного корабля, в котором строительные 
стропила, с разорванной стороны, хотя и были свалены в кучу, 
составляли с прозрачным тросом некую связанную воедино 
гирлянду.

«При желании разорванную часть можно без особого труда 
восстановить, – подумал он. – Пушинка станет менее воздуш-
ной и прозрачной. Зато появятся её скрытые возможности».

Какие возможности?! Им овладело беспокойство, словно 
предстояло путешествие, которого он не планировал. Более 
того, сама мысль о появлении скрытых возможностей показа-
лась странной, прилетевшей откуда-то извне.

Он присел на что-то наподобие небольшого гладкого ящи-
ка и вдруг почувствовал, что всё вокруг зашевелилось, задви-
галось и стропилины одна за другой стали подниматься в рост 
и равномерно заполнять разорванную часть шарика.

Он посмотрел на жену, вскочившую с лежака. Её испуган-
ный оклик, который был неслышимым, но отчётливо угады-
вался по ищущему взгляду, пробежавшему по бассейну и па-
нически метнувшемуся под навес.

Жена торопливо скрылась в пристройке.
– Господи, что происходит?!
Он не знал, что предпринять. Длинные и чёрные семе-

на, похожие на стропилины, поднимались редкой шеренгой 
и словно по расчёту на первый-второй выдвигались на ди-
станцию вытянутой руки.



– Господи, что происходит?! – опять воззвал он – и вновь 
не услышал собственного голоса.

Слава богу, что эти стропилины устанавливаются через 
промежутки. Он взглянул вверх и понял бессмысленность 
надежд. Всё-таки это семена какого-то неведомого одуванчи-
ка, а никакие не стропилины.

Отсоединившись от гирлянды, они выбрасывали вверх 
зонтики парашютов, которые, смыкаясь, уже закрыли своим 
клубящимся облаком некоторую часть разрыва.

Ему стало не по себе. Сейчас пушинка восстановится – 
он увидел неумолимое будущее.

– Господи, что происходит?! – донёсся испуганный возглас 
жены, и, рванувшись на возглас, он почувствовал, что булты-
хается в воде, а рядом плавает губчатый нудолс, по которому, 
едва касаясь линии прикосновения, катится полностью вос-
становленный шарик одуванчика.

Шарик катился в его сторону, и он злорадно подумал: «По-
пался?!» И занёс руку, чтобы прихлопнуть его. Шарик внезап-
но остановился и чуть-чуть присел, словно другого решения 
и не ждал. Неожиданно для себя он передумал и, набрав пол-
ные лёгкие воздуха, изо всех сил дунул на шарик, машинально 
отметив, что после ковида лёгкие уже не те.

От его рассерженного дуновения зонтики напряжённо за-
тряслись, и на шарике, напоминающем одуванчик, образовал-
ся пролом – очень похожий на тот, через который он залезал 
внутрь шарика.

Это что, приглашение возобновить «маленькие преврат-
ности»?!

Неприятный холодок пробежал по спине. Он заглянул 
внутрь шарика. Ему показалось, за кучей семян, похожих 
на стропилины, кто-то есть – присел на гладкий ящик, на ко-
тором прежде сидел он. На какое-то мгновение он увидел сви-
савший конец махрового полотенца – но этого не может быть!..

Он стал внимательно осматривать пространство так назы-
ваемого одуванчика. Он надеялся по какому-нибудь предмету 
или косвенному признаку угадать – кто бы там мог быть?!

Круглая комната, похожая на изолированную каюту. Пол 
устелен мягким синеватым поролоном. В центре круглый сте-
клянный стол с монитором, будто висящим на магнитном при-
тяжении. Сверху от монитора отходят телескопические антен-
ны, на концах которых, словно светлячки, фосфоресцируют 



позванивающие светодиоды. В полукруге стола, обращённо-
го к разорванной части пушинки, три кресла – принайтованы 
к полу (точнее – палубе).

Всё-таки, наверное, это рубка космического корабля. Но он 
никогда не был на космическом корабле. На мягком полу уви-
дел записную книжку и ручку «Паркер» стального цвета. Такая 
книжка и такая ручка были у него лет двадцать назад. Они ле-
жали на полу настолько обособленно, что невольно чувство-
валось – их кто-то уронил. Причём уронил только что.

Его охватило волнение – как такое может быть?! Он посмо-
трел под навес – жена растерянно оглядывалась по сторонам. 
Увидев его, воскликнула:

– О господи, где ты был?! Я чуть с ума не сошла – ни с того 
ни с сего пропал на ровном месте.

– Иди сюда, – сказал он, стараясь не выдать своего вол-
нения.

Она, не раздумывая, прыгнула в бассейн и очень цепко 
схватила его за руку чуть выше локтя.

– Видишь? – спросил он, указывая на примятый и разо-
рванный шарик. – Я только что сидел там... Внутри.

Она внимательно посмотрела на него. Он знал этот 
её взгляд, не относящийся к предмету разговора, потому что 
предмет разговора и взгляд были несравнимы. Предмет разго-
вора всегда казался слишком незначительным. Но он не был 
незначительным.

Они мчались сломя голову из посёлка Черноморское в Ев-
паторию. Он сидел за рулём, а она рядом дремала. Когда 
на колдобине их изрядно тряхнуло, она даже чуть-чуть вскрик-
нула, он спросил:

– Как ты не боишься спать, вдруг какая-нибудь смертель-
ная авария?!

Она очень внимательно посмотрела на него. Похлопала 
по плечу и, положив на него голову, ласково сказала:

– Мы погибнем вместе.
Он почувствовал, что и сейчас нечего тревожиться – бы-

вает, худшее не так уж и плохо, если посмотреть на худшее 
её глазами. И всё-таки её приоритеты иногда выводят из себя. 
С другой стороны, благодаря им она ему понятнее и роднее. 
А раньше, бывало, намажется, накрасится просто до неузна-
ваемости...



Она отпустила его руку. Толчея всплескивающейся воды 
внезапно толкнула его. Он попытался ухватиться за нудолс, 
но оступился. Вынырнув, спросил:

– Ты где?
– Ну где я могу быть?! – сказала она, выглядывая из оду-

ванчика через пространство разрыва.
– Ты там?! – удивился он.
– А где я должна быть?! Залезай?! – потребовала она.
Он стал залезать, однако, несмотря на стабилизаторы, ре-

гулирующие устойчивость шарика, у него ничего не получа-
лось. Поведение посудинки напоминало родео – скачки на ди-
кой лошади. Глядя на воду, выплёскивающуюся из бассейна, 
он подумал, что плеск воды вызван её резким прыжком в воду.

Нет-нет, прыжок ни при чём.
Он вдруг почувствовал, что в нестройное колебание воды 

вмешивается что-то постороннее, невидимое, на что не успе-
вают реагировать даже хитроумные стабилизаторы. Особен-
но остро ощутил это, когда оказался внутри шарика.

Она сидела на гладком ящике, подстелив полотенце, что 
было на лежаке. Откуда оно взялось?! Мелькнула мысль 
о превратностях и приоритетах, которыми она почему-то 
не может поступиться, – прямо какой-то рок. «Вот бы сейчас 
этот загадочный одуванчик запечатал её, – подумал он от-
влечённо с некоторым удовольствием. И тут же неведомо чего 
испугался. – Нет-нет, если такое вдруг случится, то лучше все-
го им быть вместе».

Мысль показалась настолько нескончаемо длинной, что 
он почувствовал, что его мысли, удлиняясь каким-то образом, 
удлиняют и время. Именно поэтому хитроумные стабилизато-
ры реагируют на всё вокруг с опозданием – отстают.

Он шагнул к ближайшему креслу возле стола и вдруг резко 
остановился, вспомнил о записной книжке и ручке на полу. Всё 
пространство пушинки устремилось вперёд, а сама пушинка 
вдруг резко остановилась, словно села на мель. Он отметил, 
что записной книжки и ручки не было. Но потом, когда про-
странство с некоторой задержкой отыграло назад, он увидел 
в мягкой складке поролона взблёскивающую ручку и рядом 
записную книжку.

– Ну вот скажи мне – зачем мы здесь? – спросила она.
– Не знаю, это необъяснимо.



Он сел в крайнее кресло, положив ручку и блокнот на стол 
прямо перед собой.

– Ты же всегда всё мог объяснить. Помнишь, после посе-
щения раскопок в Великом Новгороде ты сказал, что на Зем-
ле до Атлантиды было ещё несколько цивилизаций. Но мы 
не находим их присутствия, потому что прежние цивилизации 
были экологически чистыми и, как более высокоразвитые, по-
сле себя не оставляли следов. Потом ты уверял, что мы ищем 
не то и не там, потому что в основе нашего восприятия – мате-
риальные предметы. А надо искать сопутствующие раскопкам 
кладези мыслей, которых полно, но мы их не улавливаем.

– Мне кажется, что кроме нас здесь кто-то есть, – сказал он.
– Не пугай! Можно я сяду в твоё кресло? Вдруг в том, что 

рядом, кто-то уже сидит?!
Они переглянулись.
– Садись, – сказал он и, передвинув блокнот с ручкой 

на центр стола, встал, чтобы пересесть.
И опять колебания шарика не совпали с его движениями, 

и опять он подумал, что виною жена, раньше времени встав-
шая с гладкого ящика. Но она не вставала. Он это точно знал, 
но почему-то поставил в вину ей. Почему?!

– Осторожней, – предупредила жена, наблюдая за его неу-
клюжим перемещением. – Такое впечатление, что вмешивает-
ся кто-то невидимый.

– Ты тоже заметила? – невольно спросил он, держась 
за спинку кресла, в которое намеревался сесть.

– Ещё бы! – сказала она, и они снова переглянулись.
Он подумал, что выдал себя и теперь все его ухищрения 

напрасны. Перед кем?!
– Твоё место свободно, – сказал он, садясь в кресло по цен-

тру.
– Подожду, – сказала она. – А ты посиди между ними.
– Почему «между ними», разве их двое? Стульев – три.
– Их трое, и этот третий вносит разлад – ты занял его место.
– Послушай, – сказал он, почувствовав прежний непри-

ятный холодок, пробежавший по спине. – Садись рядом. 
Нам надо держаться вместе, потому что твои маленькие прев-
ратности не предвещают ничего хорошего.

– Почему мои? – сказала она, не скрывая неудовольствия. – 
Кажется, здесь ты побывал прежде меня. Думаешь, я не пом-
ню твою ручку «Паркер» и твою демикотоновую записную 



книжку двадцатилетней давности, которые вдруг ты потерял 
перед уходом в армию. Прекрасно помню, как мы в квартире 
перевернули всё кверху дном и ничего не нашли.

– И вот теперь всё это здесь, – сказал он задумчиво. И они 
опять переглянулись.

Он открыл записную книжку.
«Все предметы, и одушевлённые, и неодушевлённые, 

имеют имя и сопутствующую предмету мысль. Предмет мож-
но уничтожить, а сопутствующую мысль – никогда. Настанет 
время (и это время уже не за горами), мы научимся находить 
и извлекать из окружающего нас эфира кладези мыслей, со-
путствовавших материальным предметам. Мыслей, которые 
оставлены здесь, на Земле, ушедшими цивилизациями. Сло-
ва-ключи, сказанные в нужное время и в нужном месте, от-
кроют взору великие изобретения, которыми мы сможем поль-
зоваться как своими. Достаточно будет произнести «Сим-сим, 
откройся» – и кладези богатств, находящиеся не в подземе-
льях, а рядом, в ноосфере Земли, откроются нам. Надо искать 
слова-ключи, подобные магическому «сим-сим...», которые 
воссоединят всё, что было и что есть, в единую неразрывную 
цивилизацию. Цивилизацию Homo sapiens.

– Постой-постой, – перебила она. – Я вспомнила, почему 
мы искали записную книжку и «Паркер»! Ты говорил, что не-
которые слова-ключи тебе открылись и ты записал их в этой 
демикотоновой книжке – так ты её называл. Поэтому мы и пе-
ревернули всё кверху дном.

– Ты это точно помнишь? – усомнился он.
– Ну как такое забыть?! Тебя забирают в армию, а я на ше-

стом месяце беременности. Ты одной рукой обнимаешь меня, 
а другой пишешь в этой демикотоновой книжке слова-ключи, 
которые тебе якобы открылись. И повторяешь, повторяешь, 
что любишь меня, а я реву в голос...

– Записывая слова-ключи, я, наверное, произносил их 
вслух?

– Не знаю. Мне тогда было не до чего...
– Прошу, садись рядом и, пожалуйста, вспомни, – осторож-

но попросил он, опасаясь потревожить того, невидимого.
Но всё уже произошло. Она не успела пересесть. Простран-

ство вокруг зашевелилось, задвигалось. Семена, похожие 
на строительные стропила, как солдаты, поочерёдно подни-
мались в рост и, соответствуя овалу шарика, выстраивались 



полукругом. Это настолько точно напоминало его первое про-
никновение в пушинку, что он поверил, что сейчас всё нала-
дится.

– Да-да, наладится, – в угоду своему чувству весело и гром-
ко сказал он и, не услышав собственного голоса, самодоволь-
но усмехнулся.

Он ожидал, что сейчас она испуганно воскликнет: «Госпо-
ди, что происходит?!» И они окажутся в бассейне. То есть всё 
вернётся на круги своя. В нетерпении повернулся к ней и обо-
млел – выражение ужаса запечатлелось на её лице. Она смо-
трела как бы сквозь него. Подчиняясь её взгляду, он оглянул-
ся – и словно окаменел.

Семена-солдаты двигались не восстанавливать разрыв 
одуванчика, а, став полукругом сразу за креслами, они накры-
вались своими зонтиками парашютов и словно бы растворя-
лись в них. На экране монитора возникла неровная губчатая 
петля из водянистых колец, напомнившая голубовато-зелё-
ную змейку. Ракурс сместился, и он увидел как бы под окуля-
ром микроскопа деление одуванчика, очень похожее на деле-
ние молекулы простейшего организма. Всё вокруг затрещало, 
заскрежетало с глубинным звуком рвущихся струн. Он опять 
повернулся к ней, машинально отметив, что разрыв шарика 
не восстановлен и они с женой вполне могут покинуть пу-
шинку.

Мысли теперь были короткими и быстрыми и ещё какими-
то опережающими. Нет-нет, покинуть вдвоём так называемый 
шарик им не удастся. Между ними воздвигнута стеклянная 
стена с воздушными кольцами, напоминающими водянистые 
кольца пролетевшей голубовато-зелёной змейки.

Они разом подбежали к разделяющей стене и разом почув-
ствовали её непреодолимость. «Вот тебе и маленькие прев-
ратности», – подумал он с прежним необъяснимым удовольст-
вием и, не пугаясь того, невидимого, а как бы бравируя перед 
ним, очень громко сказал:

– Сейчас возьму и выйду из шарика, а она пусть остаётся 
здесь, в этом одуванчике.

Она, конечно, не могла слышать его. Он сам не услышал 
своего голоса, но почувствовал охватившее её волнение. 
И взглядом, и жестами она призывала открыть демикотоновую 
записную книжку и найти слова-ключи. Она верила, что замки 
раскроются и стеклянная стена рассыплется.



Он перелистнул первую и вторую страницы, на которых 
излагалась возможность единой неразрывной цивилизации 
Homo sapiens, а далее всюду, на каждой странице были слова, 
написанные заглавными буквами: Я ЛЮБЛЮ ТЕБЯ!

Двадцать лет тому назад, уходя в армию, он действитель-
но любил её всем сердцем.

Он поставил стоймя раскрытую записную книжку и под-
пёр её ручкой «Паркер», чтобы жене было удобней прочесть 
повторяющиеся слова. И не осторожничая, твёрдым шагом 
приблизился к разрыву в пушинке. В глубине души он над-
еялся, что какая-то необъяснимая неведомая сила остановит 
или хотя бы задержит его.

Ничто не остановило и не задержало. Уже находясь в бас-
сейне, услышав над головой голодный крик чаек, он почувст-
вовал, что проваливается в бесконечную пустоту. Да, сейчас 
он точно знал, что без неё его жизнь не имеет смысла. Он под-
нял глаза к небу, и в ту же секунду она оказалась в его объя-
тиях.

– Ты?! – удивился он.
– Я, – ответила она.
– Ты прочитала слова-ключи из демикотоновой книжки?
– Ну зачем их читать?! Они здесь, – она легонько стукнула 

указательным пальцем по его груди. – И, пожалуйста, ни о чём 
не спрашивай – всё равно я ничего не видела.

г. Москва


