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НА РАСТЕРЗАНИЕ ВРАГАМ...»

«Поэма без героя» Анны Ахматовой
Все, кто блистал в тринадцатом году – 

Лишь призраки на петербургском льду.

Георгий Иванов

Пускай же всё пройдёт неспешно, 
Что в мире свято, что в нём грешно, 

Сквозь жар души, сквозь хлад ума.

Александр Блок, «Возмездие»

«МНЕ ГОЛОС БЫЛ. ОН ЗВАЛ УТЕШНО...»

Есть всё-таки некая устойчивая закономерность в том, кто 
из классиков русской литературы становится теперь нам особен-
но близким и необходимым. Видимо, потому, что их творчество, 
их миропонимание каким-то загадочным, неведомым нам обра-
зом соотносится с нашей нынешней жизнью, делая их наследие 
даже злободневным. Кроме того, «Нам не дано предугадать, / 
Как слово наше отзовётся» (Ф. Тютчев), а «произведение искусст-
ва есть существо движущееся, а не покоящийся труп», как отме-
чал А. Блок в дневнике 1 декабря 1912 г. Литература же является 
историей духа человеческого и народного, а не только историей 
тех или иных событий, так или иначе отразившихся в их творче-
стве. То есть, потому и становится тот или иной классик теперь 
нам особенно близок, что «узоры человеческой жизни расшива-
ются по вечной канве» (А. Блок), что он своё время воспринимает 
не иначе, как в общем течении человеческой жизни и народной 
судьбы. И прежде всего, постигает духовную природу человека, 
а не только историческую, социальную или какую-то иную.

Почему вдруг возникла необходимость перечитать поэ-
та Анну Андреевну Ахматову (1889–1966)? Вовсе не вдруг, 



но именно её. И именно её «Поэму без героя», над которой 
она работала более двадцати лет, как бы подводя итог сво-
его творческого пути. Хотя, конечно, речь пойдёт не только 
о поэме. Но прежде, чем обратиться к этой уникальной поэме, 
совершенно необходимо сказать о положении Анны Ахмато-
вой как поэта в трагическом революционном двадцатом веке. 
Тем более, что, как мне кажется, несмотря на многочисленные 
исследования её творчества, это прояснено недостаточно 
внятно.

Главное же состояло в мировоззрении и миропонимании 
А. Ахматовой, встретившей либеральное революционное кру-
шение страны в феврале 1917 года, когда была свергнута мо-
нархия, разрушена государственность, а народ ввергнут в хаос 
и беззаконие, в зрелом, двадцативосьмилетнем возрасте. И её 
воззрения не претерпели тех радикальных изменений, каким 
подверглось подавляющее большинство её современников. 
Радикальных изменений, как понятно, под воздействием ре-
волюционной идеологии, начавшейся ещё с революционных 
демократов ХIХ века, и тех «экономических доктрин», которые 
навязывались народу огнём и мячом вместо его естествен-
ной и природной христианской веры. Такой духовный стоицизм 
из её современников был свойствен разве только А. Блоку. 
Но он рано ушёл из жизни (7 августа 1921 г.).

Разумеется, творчество А. Ахматовой со временем и с воз-
растом изменялось, о чём она и сама писала. Разумеется, она 
не избежала тех духовно-мировоззренческих поветрий, кото-
рые были тогда распространены в образованной части обще-
ства. Да и кто мог избежать их в «беспамятстве смуты», по её 
же выражению и в революционном психозе, в «повальном су-
масшествии» (И. Бунин)?..

Но она избежала декадентства, того беспросветного упад-
ничества и нигилизма, которое было свойственно в тех усло-
виях многим, даже большинству её современников. Избежала 
и литературных школ и направлений, в частности, акмеизма, 
хотя и находилась в кругу приверженцев этого направления. 
Тем более, что Николай Гумилёв, её муж был его «теорети-
ком». Но литературные школы никогда не определяли лите-
ратуру, о чём писал Георгий Адамович, один из самых талан-
тливых критиков русского зарубежья: «Никогда манера письма 
не была и не будет решающим признаком для оценки чьего-
нибудь творчества. Пора на этот счёт перестать обольщаться 



... Манера сама по себе ничего не значит. Уцелело во време-
ни только то, что оживлено и согрето изнутри личным огнём, 
иногда в согласии с господствующими в данные годы теори-
ями, иногда вопреки им» («Одиночество и свобода», М., «Ре-
спублика», 1996). А. Блок посвятил акмеизму целую статью 
«Без божества, без вдохновенья», в которой писал, что «всё 
большее дробление на школы и направления, всё большая 
специализация – признаки такого неблагополучия». Но А. Ах-
матова, несмотря ни на что, оставалась верной русской ли-
тературной традиции. Именно на этом основании он сближал 
её с А. Блоком: «Эфемерных знаменитостей везде и всегда 
бывает много. Удивительнее и показательнее то, что Ахмато-
вой с её такими на первый взгляд «дореволюционными», таки-
ми «старорежимными» стихами удалось в нашей литературе 
удержаться».

Отдавая должное дарованию акмеистов, А. Блок вместе 
с тем писал, что они «топят самих себя в холодном болоте 
бездушных теорий и всяческого формализма, ...они замалчи-
вают самое главное, единственно ценное, душу ...хотят быть 
знатными иностранцами». В этой статье об акмеистах он от-
мечал: «Вообще Н. Гумилёв, как говорится, «спрыгнул с печ-
ки»: он принял Москву и Петербург за Париж». А по свидетель-
ству К. Чуковского говорил Н. Гумилёву: «То, что вы говорите, 
для меня не русское. Это можно очень хорошо сказать по-
французски. Вы – слишком литератор, и притом французский» 
(«Александр Блок, как человек и поэт», П., 1924). Даже М. Горь-
кий так отзывался о Н. Гумилёве: «Жаль только – не русский 
он писатель. Настоящий француз в манжетах». Всё это к тому, 
какая мировоззренческая атмосфера преобладала среди ак-
меистов, и вообще в творческой среде, в которой находилась 
А. Ахматова.

Но примечательно то, что из этой писательской сре-
ды А. Блок изначально и решительно выделял А. Ахматову. 
В дневнике 7 ноября 1911 года отмечал: «А. Ахматова (чита-
ла стихи, уже волнуя меня: стихи чем дальше, тем лучше)». 
А в упомянутой статье «Без божества, без вдохновенья» ото-
звался о ней вполне определённо: «Настоящим исключением 
среди них была одна Анна Ахматова».

Именно этот духовный стоицизм Анны Ахматовой, то 
что она осталась верной русской литературной традиции, 
позволил ей, как увидим далее, на всех крутых поворотах 



трагического ХХ века, быть довольно точной в понимании сути 
происходящего, и прежде всего, – его духовной основы, так 
как все грандиозные потрясения в истории имеют именно ду-
ховную природу. Иные же причины, скажем, социальные явля-
ются лишь сопутствующими, а точнее – следствием духовного 
состояния человека, которое в конечном счёте и вызывает те 
или иные исторические события.

Ведь истинный поэт не просто «изображает действитель-
ность», как утверждают критики позитивистского толка, но так 
или иначе, несмотря на предшествующий опыт, отвечает 
на главные вопросы бытия: как устроен этот мир, что есть че-
ловек в нём, какова природа человека, что происходит ныне. 
И отвечают не декларативно, а образно. И толкует происходя-
щее не с точки зрения тех или иных господствующих идеоло-
гических догматов, но с точки зрения духовной природы чело-
века. А на такие вопросы обязано отвечать каждое поколение. 
Если же по каким-то причинам оно на них не отвечает, тогда 
происходит трагедия вырождения человека, известная изна-
чально, изложенная уже в книге Бытия Ветхого завета, когда 
«всякая плоть извратила путь свой на земле...».

Примечательно то, как откликнулась Анна Ахматова 
на революционное крушение страны 1917 года. Сразу ска-
жем, в отличие от большинства поэтов, её современников. 
Есть у неё стихотворение «Когда в тоске самоубийства...», 
которое имеет довольно странную историю его публикации. 
А потому привожу его в авторском виде, в каком его создала 
А. Ахматова:

Когда в тоске самоубийства
Народ гостей немецких ждал,
И дух суровый византийства
От русской церкви отлетал,

Когда приневская столица,
Забыв величие своё,
Как опьяневшая блудница,
Не знала, кто берёт её, –

Мне голос был. Он звал утешно,
Он говорил: «Иди сюда,
Оставь свой край, глухой и грешный,
Оставь Россию навсегда.



Я кровь от рук твоих отмою,
Из сердца выну чёрный стыд,
Я новым именем покрою
Боль поражений и обид».

Но равнодушно и спокойно
Руками я замкнула слух.
Чтоб этой речью недостойной
Не осквернился скорбный дух.

Можно встретить утверждение, что стихотворение это су-
ществует в двух вариантах. На самом деле никаких «вари-
антов» этого стихотворения не существует. Так как это дело 
не авторское, а публикаторское и издательское. Впервые опу-
бликованное в эсэровской газете, оно вышло без последней 
строфы. В последующем оно публиковалось без двух пер-
вых строф и начиналось строчкой «Мне голос был. Он звал 
утешно...». К примеру, в массовом издании Анны Ахматовой 
«Избранное» (М., «Художественная литература», 1974). И ясно 
почему столь настойчиво в публикациях этого стихотворения 
опускались первые строфы. Ведь в них А. Ахматова говорит 
о том, что именно произошло в России. И говорит не с точки 
зрения идеологической, но духовной. А это не только не впи-
сывалось в то, как понимал происшедшее новый правящий 
класс, и в каком виде оно преобладало в общественном со-
знании, но радикально противоречило ему.

Собственно это и определило дальнейшую писательскую 
и человеческую судьбу Анны Ахматовой. И не только в связи 
с этим стихотворением. Андрей Платонов, уже позже, откли-
каясь на её сборник «Из шести книг» («Советский писатель», 
1940), писал, что «голос этого поэта долго не был слышен, 
хотя поэт не прерывал своей деятельности: в сборнике поме-
щены стихи, подписанные последними годами. Мы не знаем 
причины такого обстоятельства...». Но вместе с тем, отвечал 
на вопрос о причинах этого «обстоятельства»: «Необходимо 
прежде всего преодолеть заблуждение. Некоторые наши сов-
ременники – литераторы и читатели – считают, что Ахматова 
несовременна, что она архаична по тематике, что она слиш-
ком примитивна и прочее – и что поэтому, стало быть, её зна-
чение, как поэта, невелико, что она не может иметь значения 
для революционных, советских поколений новых людей...» 
(«День поэзии», 1966).



Итак, Анна Ахматова в этом стихотворении говорила о том, 
что именно произошло в России. А также – о причинах проис-
шедшего. А причины эти оказались извечными, сопровождаю-
щими человечество во всю его историю: утрата веры, отказ че-
ловека от своей духовной природы, отпадение от Бога: «И дух 
суровый византийства / От русской церкви отлетал». Утрата 
же веры неизбежно приводит к «тоске самоубийства». Об этом 
говорится уже на первых страницах истории человечества, 
в книге Бытия. Каин добровольно отпадает от Бога, отказыва-
ется от своей духовной сущности. Человечество разделяется 
на две цивилизации: каинитскую, без Бога и на сифскую – ци-
вилизацию сынов Божиих. Иной организации общества, иной 
«архитектуры» изначально и до сего дня человечество не зна-
ет. Разумеется, изменяя внешние её формы и мотивации по-
рой до неузнаваемости. Ведь человек является существом 
не только природным и социальным, но и духовным. Духовная 
же его природа проявляется и реализуется только через веру. 
Отнимите у него Бога, он поверит во что угодно, с такой же ис-
кренностью и неистовостью. Но без веры он жить не может.

Утрата же веры, отпадение от Бога неизбежно приводит 
к тому, что «приневская столица», любимый город, Петербург, 
«забыв величие своё», превращается в блудницу: «Как опья-
невшая блудница / Не знала кто берёт её». Здесь А. Ахматова 
уподобляет свой город Вавилону «Откровения святого Иоанна 
Богослова»: «Пал, пал Вавилон, великая блудница, сделался 
жилищем бесов и пристанищем всякому нечистому духу... ибо 
яростным вином блудодеяния своего она напоила все наро-
ды» (18:2).

Но Вавилон – город уже не конкретно-исторический, а сим-
волический, образный, духовный, сопровождающий челове-
ческое общество во все времена: «Вавилон имеет значение 
собирательное, есть понятие не столько географическое 
и политическое, сколько морально-мистическое». А потому 
не следует видеть событие, однажды в нём происшедшее, 
«как единократное и индивидуально-историческое, – напро-
тив, типологическое, повторяющееся с разной силой и в раз-
ных образах – в разные эпохи» (Прот. Сергий Булгаков, «Апо-
калипсис Иоанна», М., Православное Братство трезвости 
«Отрада и утешение», 1991).

Но, прежде чем обратиться к природе блудницы, к её «био-
графии», надо сказать о том, что мы привыкли объяснять мир 



и человеческое устройство на земле лишь историей, пони-
маемой как чередование событий или категориями социаль-
ными. Но человек – «не материальная скотина» (Н. Гоголь). 
Он существо, как уже сказано, прежде всего, духовное, выде-
ленное душой и разумом из природы по образу и подобию Бо-
жию. Основным содержанием его бытия является стремление 
остаться на той духовной высоте, на которую он вознесён. Всё 
остальное в его земной жизни зависит от этого. Люди духов-
ного звания называют это бранью духовной. Кстати, в книге 
Бытия говорится о том, что человек стал душою живою. Но ни-
чего не говорится о его разуме. Наоборот, Господь, не полага-
ясь на разум человека, подробно рассказал Ною, как именно 
надо строить Ковчег для его спасения. Но это – уже отдельная 
тема.

Постичь же человеческое бытие в полной мере можно 
только помня о духовной природе человека. Во всяком случае, 
игнорируя её, это сделать невозможно. Скажу словами выда-
ющегося историка нашей эпохи И. Я. Фроянова (1937–2020): 
«Объяснение событий лежит в духовной сфере». А значит, 
«история не есть лишь хронология, отсчитывающая чередо-
вание событий, она есть жизненный опыт, опыт добра и зла» 
(Сергий Булгаков). Почему человеческое сообщество пери-
одически сотрясают социальные катастрофы, революция 
и войны? Что является их первопричиной? Объяснить это 
только «экономическими доктринами», тем, что «верхи» не мо-
гут, а «низы» не хотят, невозможно. Невозможно объяснить 
это и имущественным неравенством людей, ибо равенство их 
в принципе невозможно. Это всегда понимали светлые умы. 
К примеру, талантливый критик Валериан Майков (1823–1847), 
проживший всего двадцать четыре года: «Ни безусловное 
разделение имуществ, ни распределение богатств по способ-
ностям к труду нимало не подвигают общества на путь к бла-
госостоянию, а ещё напротив того, представляют перспективу 
таких бедствий, которые превосходят сумму зол, рождаемых 
неравенством» (Сочинения В. Н. Майкова в двух томах, Киев 
1901, том второй).

Человеческое сообщество периодически сотрясают ка-
тастрофы главным образом потому, что происходит нечто 
с самим человеком. Наиболее чуткие люди, истинные поэты 
понимали, что первопричина кроется в самом человеке, что 
и предопределяет ход событий, что внешние обстоятельства 



уже только вовлекают наиболее слабых и безвольных людей 
в соблазнительные социальные движения. Определяли они 
это в самых общих чертах, как, скажем, А. Блок называя это 
«музыкой», не в буквальном смысле, а как некая духовная 
субстанция, стихия, в которой пребывает человек. В дневнике 
1913 года он отмечал: «Мораль мира бездонна и не похожа 
на ту, которую так называют. Мир движется музыкой, страстью, 
пристрастием, силой».

Почему человека периодически охватывает тревога и то-
ска («тоска самоубийства», как у А. Ахматовой), которая выби-
вает его из привычного, нормального состояния? Как в стихах 
А. Блока.

Когда осилила тревога,
И он в тоске обезумел,
Он разучился славить Бога
И песни грешников запел.

Анна Ахматова, как истинный поэт, тоже исчисляла время 
не по календарю, а по тем процессам духовного порядка, ко-
торые происходили в обществе. Так ХХ век по её представ-
лению, начался с 1913 года. Попутно отметим, что и наш ХХI 
век начался тоже не по календарю, а раньше – с 1991–1993 гг. 
Этим как раз и доказывается, что жизнь человеческая и на-
родная свершается по неким духовным путям, не укладываю-
щимся всецело в какие бы то ни было социальные теории. Это 
и постигают, прежде всего, поэты, хранители гармонии, ибо 
призваны постигать не внешний, а внутренний порядок мира. 
Впрочем, как и – нарушение этого внутреннего порядка мира...

ВЕЛИКАЯ БЛУДНИЦА

В стихотворении «Когда в тоске самоубийства...» Анна 
Ахматова уподобляет, сравнивает свой город, «приневскую 
столицу», вдруг забывшую «величие свое», с «опьяневшей 
блудницей». То есть, уподобляет его «великой блуднице» Ва-
вилону, который есть жена Откровения святого Иоанна Бого-
слова (Апокалипсиса). Вот основной духовный смысл и значе-
ние несчастья, происшедшего в России в феврале 1917 года: 
великий город, «великая блудница сделался жилищем бесов 
и пристанищем всякому нечистому духу». Но это событие 
в представлении поэта не является по своему содержанию 
и смыслу сугубо историческим, относящимся только к этому 



году. Оно, как уже сказано, известно извечно. А потому со-
вершенно необходимо хотя бы в общих чертах остановить-
ся на этом духовном явлении, на феномене блудницы, как 
он представлен в Священном Писании и в опыте человече-
ской истории. Это необходимо как для уяснения смысла и зна-
чения происходившего и происходящего всегда и ныне, так 
и для постижения поэтического наследия Анны Ахматовой.

Но прежде надо сказать о природе социальных революци-
онных катастроф, которые периодически сотрясают челове-
ческое сообщество. Тем более, что объяснения их столь отли-
чаются, как во времена А. Ахматовой, так и в более поздних 
оценках. Здесь надо иметь в виду главное, то, что объяснение 
событий лежит в духовной сфере. Ведь всякие революции 
в истории никогда не достигали декларируемых ими целей. 
Выходило то, чего мало кто предполагал, так как революции 
не имеют положительного содержания, их цель – разрушение 
существующего уклада и порядка вещей: «Понятие револю-
ции отрицательное, оно не имеет самостоятельного содержа-
ния, а характеризуется лишь отрицанием ею разрушаемого» 
(Сергий Булгаков, «Вехи», М., 1909). Совершенно прав исто-
рик: «События далёкого 1917 года выступают во всей своей 
сложности и противоречивости. Им нельзя дать... однознач-
ную, сугубо положительную оценку» (И. Я. Фроянов, «Октябрь 
семнадцатого», издательство Санкт-Петербургского универ-
ситета, 1997).

Разумеется, нельзя принижать историческое значение 
драмы революции в России, уже хотя бы потому, что она ра-
дикальным образом изменила жизнь народа и страны. Мы же 
говорим о духовной природе этого грандиозного потрясения. 
Кроме того, все революционные потрясения в истории одно-
типны. Они имеют, по сути, один и тот же сюжет, архетип, ко-
торый изложен в книге пророка Даниила. Царю Вавилонскому 
Навуходоносору снились сны, которых не могли разгадать 
тайновидцы, гадатели и чародеи. А халдеи прямо сказали ему, 
что «нет на земле человека, который мог бы открыть это дело 
царю» (2: 2). Это подвластно только Богу: «Но есть на небесах 
Бог, открывающий тайны». И тем не менее находится некто 
Даниил из пленных сынов иудейских, который «разгадывает» 
сны Навуходоносора. Причём, как бы от имени Бога. А снил-
ся царю истукан, по толкованию Даниила неправильный бог, 
не настоящий, не живой. А это значит, что «царство отошло 



от тебя» и ты должен быть убит. Впрочем, как и отец его «был 
свержен с царского престола своего и лишён славы своей» 
(5:20). Даниил убеждал царя в том, что он прославляет не на-
стоящего Бога, а значит ему надо поверить в другого бога, 
и тогда царство его сохранится, и он останется жив: «Ты сла-
вил богов серебреных и золотых, медных, железных, деревян-
ных и каменных, которые ни видят, ни слышат, ни разумеют; 
а Бога, в руке которого дыхание твоё и у Которого все пути 
твои, ты не прославил» (5: 23).

Вот и весь архетип всяких потрясений и завоеваний в по-
следующие времена. Но он ведь ничем не отличается и от 
нынешнего, когда США утверждают, что у них есть безуслов-
ная ценность – демократия, которую они должны нести миру 
для процветания народов. На самом же деле эта «ценность» 
является лишь предлогом для завоевания стран и народов. 
Но для того, чтобы это произошло, люди должны отказаться 
от своей веры и уверовать в эту эфемерную «ценность»... Как 
видим, всякое социальное потрясение, всякое завоевание 
является прежде всего – бунтом против Бога, который может 
быть прикрыт какой угодно декларацией, скажем, и такой: 
«Душа моя страданиями человеческими уязвлена стала»...

Это уже потом, на руинах былой жизни неимоверными уси-
лиями, страданиями и жертвами народа созидается новый 
уклад жизни и новая государственность, никому пока неведо-
мые. Это, собственно, и происходило у нас в стране в совет-
ское время с начала тридцатых годов. Это и было основным 
содержанием эпохи.

И потом, когда свершаются такие грандиозные события, 
как крушение страны, государственности и всего уклада жиз-
ни, все люди без исключения погружаются в революционный 
анархизм, беззаконие и психоз, ибо такие трагедии охватыва-
ют всё существо человеческое. Не только социальную сферу, 
но и физиологическое их естество. При этом «правых» и «ви-
новатых» уже нет, так как за такой цивилизационный срыв от-
ветственны все, кому довелось жить в это время, хотя мало 
кто это вполне осознавал. Это срыв общества в целом, а не 
только какой-то его части, как полагали многие.

После такого крушения страны и общества борьба шла 
уже не между «старым» и «новым» укладами жизни, не меж-
ду прежним самодержавием, уже разрушенным, и чем-
то невиданно новым. Противостояли уже две иные силы: 



февральская, либеральная, совершившая разрушение само-
державия и государства, и тоже революционная советская. 
Конечно же, при сохранении прежней идеологии, которую уже 
невозможно было отбросить, а можно было только национа-
лизировать, что и произошло.

И весь вопрос тогда состоял в том, кто укротит и успокоит 
этот анархический бунт и психоз народа, тот и окажется исто-
рически правым. Как известно, это сделала советская власть. 
Не беря этого в расчёт, невозможно понять драмы русской 
истории ХХ века, да и начавшегося ХХI-го. Но игнорирование 
этого, умышленное или по убеждению, это уже не столь важ-
но, происходило в последующем, даже после Великой Оте-
чественной войны. На это можно сказать разве что стихами 
выдающегося поэта нашей эпохи Юрия Кузнецова: «В пыль 
гражданская распря сошла, но закваска могильная бродит».

К сожалению, в этой «могильной закваске» во многой мере 
пребывало наше общественное сознание вплоть до нового 
революционного крушения страны, до очередной, на этот раз 
либерально-криминальной революции начала девяностых го-
дов миновавшего века. Как понятно, так произошло не само 
по себе, а в результате той идеологической обструкции стра-
ны и народа, которая была предпринята как внутри страны так 
и извне.

Итак, Анна Ахматова в своём стихотворении постигла 
и выразила то, что произошло в России в феврале 1917 года, 
с точки зрения духовной. Любимый город, «приневская столи-
ца» превратилась в «опьяневшую блудницу». О причине это-
го бедствия она говорила вполне определённо: «дух суровый 
византийства от русской церкви отлетал», то есть, причина 
состояла в утрате веры. За этим неизбежно следует выро-
ждение человека, как существа по природе своей духовного. 
Но об этом – ниже, так как это и составляет содержание «По-
эмы без героя». Пока же скажем, что для человека нет более 
значимых событий во всю его жизнь, чем обретение веры 
или утрата её, обретение Бога или отпадение от Него, когда 
человек непременно и неизбежно сам дерзает быть богом... 
Всё остальное зависит от этого, все его «проблемы», какие 
он только не разрешает в своей земной жизни...

Как и должно при таком подходе, А. Ахматова не называет 
происшедшее грандиозное историческое событие революци-
ей, но даёт его духовный смысл – явление блудницы: «Великая 



блудница есть здесь общее и предварительное качественное 
обозначение царства зверя» (Сергий Булгаков). Зверь же, со-
гласно Откровению, он же – дракон, диавол и сатана.

Когда же это стихотворение «Когда в тоске самоубийст-
ва...» публикуется без первых двух строф о блуднице и начи-
нается со строчки «Мне голос был. Он звал утешно...», то ста-
новится совершенно не понятно, почему «голос был», чей это 
голос. Почему он звал к столь странному – покинуть Россию 
навсегда? Причём, звал «утешно», то есть участливо и увеще-
вательно, дабы облегчить горе и страдания. То есть голос был 
обманным, так как тем самым горе и страдания только при-
умножались. Это так же, как в стихах Сергея Есенина: «Если 
крикнет рать святая:/ «Кинь ты Русь, живи в раю»/ Я скажу: 
не надо рая./ Дайте родину мою». Что это за «рать святая», 
которая кричит о столь странном и неестественном: кинуть 
Русь? Видимо, это следствие всё того же, что «дух суровый 
византийства от русской церкви отлетал».

Согласно Откровения святого Иоанна Богослова, в начале 
является в небе великое знамение – жена, облечённая в сол-
нце» (12:1). Но на неё обозлился дракон и пошёл на неё вой-
ной. И не только на неё, но и на её потомство. Пошёл именно 
потому, что она осталась верной своей вере: «И разсвирепел 
дракон на жену, и пошёл, чтобы вступить в брань с прочими 
от семени её, сохраняющими заповеди Божии и имеющими 
свидетельство Иисуса Христа» (12: 17). В результате стали по-
клоняться зверю наиболее слабые духом и волей, «все живу-
щие на земле, которых имена не вписаны в книге жизни» (13:8).

Но зверь, как и блудница, его прообраз, приходит в этот 
мир не навсегда, а на «малое время», которое указано в От-
кровении, хотя оно не является временем календарным: 
«И даны были ему уста, говорящие гордо и богохульно, и дана 
ему власть действовать сорок два месяца». После чего зверь 
сковывается Ангелом на тысячу лет: «Он взял дракона, змия 
древнего, который есть диавол и сатана, и сковал его на тыся-
чу лет» (20: 2).

Зло же в мире неустранимо. Оно не уничтожается однажды 
раз и навсегда, а как бы воспроизводится. И каждое поколение 
людей преодолевает его в брани духовной. Об этом говорит 
Откровение: «Зверь был, и нет его, и явится» (17: 8). Господь 
же не только осудил блудницу, но и взыскал с неё за дела её: 
«Он осудил ту великую любодейку, которая растлила землю 



любодейством своим и взыскал кровь рабов Своих от руки 
её (19: 2). «Ибо грехи её дошли до неба, и Бог воспомянул не-
правды её» (18: 5). Прегрешения же блудницы были велики, 
если «и цари земные любодействовали с нею и купцы земные 
разбогатели от великой роскоши её» (18: 3).

После этого приходит истинная жена, невеста Агнца: «Воз-
радуемся и воздадим ему славу; ибо наступил брак Агнца, 
и жена Его приготовила себя» (19 :7). Можно сказать, что Анна 
Ахматова во всём своём творчестве проходит этот путь жены: 
«светлая жена» – блудница – невеста Агнца...

Но чей голос ей «был»? Голос был с неба о том, чтобы не под-
вергнуться язвам блудницы, надо не участвовать в её грехах 
и выйти от неё: «И услышал я иной голос с неба, говорящий: 
выйди от неё, народ Мой, чтобы не участвовать вам в грехах 
её, и не подвергнуться язвам её» (18: 4). Вот трагедия, вот дра-
ма, в том числе и в этом стихотворении Анны Ахматовой. Надо 
не участвовать в грехах блудницы, (она же – город), и выйти 
из неё. Но это невозможно, так как это означало бы оставить 
Россию навсегда, которая есть «город крепкий»...

Видимо, надо сказать и о природе изначальной, ветхоза-
ветной блудницы книги Бытия, потому что это не некий «до-
гмат», и не «история» в её привычном понимании, но то, что 
пребывает в человеческом сообществе всегда. Это приблизит 
нас и к пониманию А. Ахматовой, коль она так свободно и для 
своего времени начала ХХ века так естественно обращалась 
к этому библейскому образу. Тем более, что это связано с пер-
вой катастрофой гибели человеческой цивилизации – Все-
мирным Потопом.

Потоп, конечно, грандиозная трагедия, но важно знать, 
что стало его причиной. В книге Бытия, говорится о том, что 
причиной его стало вырождение человека, то, что «земля рас-
тлилась», наполнилась злодеяниями и плоть человеческая 
извратила свою природу, «путь свой на земле»: «Но земля 
растлилась пред лицом Божиим и наполнилась земля злоде-
яниями» (6: 11); «И воззрел Бог на землю, и вот, она растле-
на: ибо всякая плоть извратила путь свой на земле» (6: 12). 
И поскольку пришёл конец плоти, люди должны быть истре-
блены: «И сказал Бог Ною: конец всякой плоти пришёл пред 
лице Мое; ибо земля наполнилась от них злодеяниями. И вот 
Я истреблю их с земли» (6: 13). Обратим внимание на то, что 
Господь защищает землю от «них», от растлившихся людей, 



но не самих людей. Наоборот, земля растлилась от людей, 
извративших свою природу. Это свидетельствует о том, что 
первоосновой человеческого бытия является земля.

Что значит «ибо всякая плоть извратила путь свой на зем-
ле»? Это значит, что сыны Божии, представители сифской 
цивилизации, последователи Авеля, оставшиеся верные 
Богу, стали брать в жёны «дочерей человеческих», предста-
вительниц каинитской цивилизации: «И тогда сыны Божии 
увидели дочерей человеческих, что они красивы, и брали их 
себе в жёны, какую кто избрал» (Бытие, 6:2). Следствием это-
го события и стал Великий потоп, то есть истребление рода 
человеческого с земли. Это обстоятельно изложено в книге 
Е. А. Авдеенко «Тема «Каин» в современном мире» (М., КЛАС-
СИС, 2014). «...Каиниты и сифиты жили раздельно на два 
рода»: потомки Каина (убийцы Авеля) или каиниты – и потом-
ки Сифа, или сифиты. Поскольку сифиты призывали имя Бо-
жие, на них и запечатлелось имя Божье: Св. Писание называет 
их – «сыны Божии» (Быт. 6:2). До какого-то времени каиниты 
и сифиты жили раздельно, потому что Каин захотел «скрыться 
от лица Божия» (Быт.4: 14), и он понял, как это можно сделать. 
Каин должен был уйти «за границу». Черта, за которую ушёл 
Каин, существовала поначалу только в его уме, однако, Каин 
верно выбрал направление движения. Он не пошёл от Бога, 
имя которому «Восток», не пошёл на запад... Каин пошёл 
на Бога, на Восток (Быт 4: 16), против Бога.

Каин ушёл, а потомки Сифа жили, где родились. Сыны 
Божии могут жить без каинитян. Они живут на своей земле 
и в своём отечестве, и пока они «сыны Божии» – они Церковь, 
они не уязвимы. Некоторая черта стала разделять два рода: 
каинитян и сынов Божиих. Они жили раздельно, однако в ше-
стом или в седьмом поколении (от Адама) уяснилось, что по-
томки Каина не могут жить, как хотел Каин, изолированным 
сообществом: тем или другим путём они должны внедрять-
ся в сообщество сынов Божиих. Каинитяне стали неудержи-
мо стремиться назад, само их выживание зависело от того, 
удастся ли им проникнуть за черту оседлости, где жили сифи-
ты. Каиниты должны были каким-то способом воздействовать 
на сифитов». Способов для этого несколько. Но главным был – 
женщины, которые стали проникать в сифскую цивилизацию.

В каинитской же цивилизации женщины стали мистическим 
и ритуальным служением. Первая из них, храмовая блудница, 



посвящённая в служение, была безмужняя Ноема. С неё род-
ство стали передавать не по отцу, а по матери: «женщина-ка-
инитянка – это мировоззрение. Пленение сынов Божиих было 
духовной катастрофой (переворотом, революцией). Не Потоп 
был мировой катастрофой, а то, что ему предшествовало 
между сынами Божиими и дочерьми Каина» (Е. А. Авдеенко). 
Это была поистине мировая революция. А «всякая революция 
есть повальный блуд».

Цивилизация каинитян была попыткой восполнить отсутст-
вие Бога. Поэтому они предпринимали строительство Вави-
лонской башни, строительство которой, изменяя свои формы, 
продолжается до сего дня. Но это строительство предприни-
малось ценой отказа от имени и облика человеческого: «Со-
творим себе имя» (Бытие, 11: 4). Таким образом, эта цивилиза-
ция стала преодолевать человека, который оказался главным 
препятствием на пути этого строительства. Сам человек – вот 
цель этого строительства. «Самые страшные богоборческие 
движения в человечестве будут связаны с попыткой уйти 
от самой человеческой природы, создать нового человека» 
(Е. А. Авдеенко). Иными словами, основная дилемма челове-
ческого бытия есть сам человек, его духовная природа, то, как 
она сохраняется или не сохраняется в мире.

Конечно, не только А. Ахматова чувствовала, постигала 
и выражала это вырождение человека в результате грандиоз-
ной социальной революционной катастрофы. А. Блок, уже на-
писав поэму «Двенадцать», стихотворение «Скифы» и статью 
«Интеллигенция и революция», то есть, уже, постигнув смысл 
и значение грозных событий, очевидцем которых ему дове-
лось быть, вроде бы вдруг, в 1918 году с увлечением пишет 
статью «Катилина», «эпизод из кровавых событий Древнего 
Рима», напрямую соотнося его, со своим революционным вре-
менем. Называет – Люция Сергия Катилину «римским револю-
ционером». И отмечает, что «век отличался вообще, как при-
нято говорить у филологов, повсеместным падением нравов 
и ростом самого ужасного разврата». Обратившись к древ-
ней истории, поэт, видимо, почувствовал, что всё, созданное 
им о своей революционной эпохе будет неполным без этой 
ужасной физиологической стороны жизни. Ведь этот век поро-
дил «царицу цариц», блудницу Клеопатру и «промотавшегося 
беззаконника и убийцу» Катилину.



Вместе с тем со своей духовной и этической высоты А. Блок 
оговорился: «Я не хочу множить картин бесстыдства и урод-
ства», выявляя основное, преобладающее содержание как 
древней, так и своей эпохи: «Страшная болезнь, которая есть 
лучший показатель дряхлости цивилизации: болезнь выро-
ждения. За этим опошленным словом стоит довольно жуткое 
содержание». Вместе с тем он отмечал, что это не людьми де-
лается, а с людьми происходит: «Но напрасно думать, что «се-
яние ветра» есть только человеческое занятие, внушаемое 
одной лишь человеческой волей. Ветер поднимается не по 
воле отдельных людей; отдельные люди чуют и как бы толь-
ко собирают его: одни дышат этим ветром, живут и действуют, 
надышавшись им; другие бросаются в этот ветер, подхваты-
ваются им, живут и действуют, несомые ветром». Но великий 
поэт видел и выход из этой злой «стихии», о чём он писал, 
к примеру, А. Белому ещё 23 сентября 1907 года: «Если бы 
я был уверен, что мне суждено на свете поставить только «Ба-
лаганчик», я постарался бы просто уйти из литературы (может 
быть, и из жизни). Но я уверен, что я способен выйти из этого, 
правда, глубоко сидящего во мне направления».

Анна Ахматова тоже «дышала этим ветром» эпохи и тоже, 
как и многие её современники, была «несомая ветром» того 
времени. И этого никогда не скрывала: «Все мы бражники 
здесь, блудницы, / Как невесело вместе нам!». Это – «чёр-
ный ветер», как в поэме А. Блока «Двенадцать», и как у неё 
в стихотворении 1921 года «Кое-как удалось разлучиться...»: 
«Чёрный ветер меня успокоит, / Веселит золотой листопад». 
И позже, в стихах 1961 года: «В чёрном ветре злоба и воля».

И будет помнить об этом и позже, как в этих стихах бес-
страшной искренности, написанных в Ташкенте в 1942 году:

Какая есть. Желаю вам другую,
Получше.
Больше счастьем не торгую,
Как шарлатаны и оптовики...
...Мне зрительницей быть не удавалось,
И почему-то я всегда вторгалась
В запретнейшие зоны естества.
Целительница нежного недуга,
Чужих мужей вернейшая подруга
И многих – безутешная вдова.



Но в этом «беспамятстве смуты», когда всё было столь пе-
ременчивым, неопределённым и зыбким, что оставалось в по-
этическом мире А. Ахматовой неизменным и непоколебимым? 
Если следовать логике библейского образа, это, конечно, – 
земля. Она же – город, который может стать и «блудницей», 
из которого нельзя выйти, чтобы не участвовать в блудодея-
ниях её. Неслучайно у А. Ахматовой много стихотворений, по-
свящённых городу, в его разных состояниях. Но это – и страна, 
Россия, которую невозможно покинуть.

За то, что я верна осталась
Печальной родине моей...

Есть у Анны Ахматовой стихотворение, написанное 
в 1922 году, удивительного гражданского и патриотического 
накала, «Не с теми я, кто бросил землю...». Стихотворение, 
созданное в трагический период истории России, когда об-
нажился весь ужас революционного крушения страны, всего 
предшествующего уклада жизни. Вместе с тем – в трудный 
и мучительный период её жизни и писательской судьбы, ког-
да надо было твёрдо и решительно определяться: как теперь 
быть.

По своему гражданскому пафосу это редкое стихотворение 
в русской литературе. Редкое потому, что в нашей литературе 
как-то так повелось издавна, а в особенности с революцион-
ных демократов ХIХ века, что гражданственностью в литера-
туре стали почитаться почти исключительно бунт и протест, 
а не любовь к Родине, родному краю, родному городу... Когда 
гражданственностью и патриотизмом стало считаться всякое, 
говоря словами А. Пушкина, «сатирическое воззвание к воз-
мущению», а каждое «очень посредственное произведение, 
не говоря уже о варварском слоге», выдавалось повсеместно 
чуть ли за некое откровение. Когда ещё в самом начале смуты 
декадентствующие поэты в отчаянии и с какой-то поразитель-
ной безответственностью вещали: «Довольно, не жди, не на-
дейся – / Рассейся мой бедный народ... / Исчезни в простран-
стве, исчезни, / Россия, Россия моя!» (А. Белый, «Отчаянье», 
1908 г.). Это ведь тоже блуд, блуд интеллектуальный, так ска-
зать, поэтический...

После Февральской революции для А. Ахматовой всё 
осложнялось ещё и тем, что её муж, поэт Николай Гумилёв, 
оказался во Франции, в составе Русского Экспедиционного 



корпуса, который царское правительство направило 
в 1916 году воевать за Францию в обмен на поставки оружия. 
В переписке он предлагал ей с сыном приехать к нему в Па-
риж. После трудной и мучительной внутренней борьбы она 
отказалась, так как не мыслила себя вне России. Остатки это-
го корпуса с неимоверными трудностями вернулись в револю-
ционную Россию в 1920 году, понятно, никем не замеченные, 
униженные и оскорблённые.

А к 1922 году почти все, кто считал возможным покинуть 
Россию, были уже в эмиграции. Отмечаем это вовсе не в осу-
ждение их, ибо не дай бог никому оказаться в таком революци-
онном хаосе и в «беспамятстве смуты». Мы говорим не о них, 
а о поэте Анне Ахматовой, о том, как она считала возможным 
и необходимым поступать. Тем более, что нам довелось пе-
режить второе в одном веке крушение страны начала девяно-
стых годов со всеми его миазмами и человеческими жертвами, 
кардинальным образом изменившее жизнь страны и каждого 
человека.

Как уже увидели, Анна Ахматова понимала не только исто-
рическое и социальное, но и духовное значение происшедшей 
в стране государственной катастрофы и народной трагедии, 
о чём она писала в стихотворении 1920 года «Петроград. 
1919»:

И мы забыли навсегда,
Заключены в столице дикой,
Озёра, степи, города
И зори родины великой.

В кругу кровавом день и ночь
Долит жестокая истома...
Никто нам не хотел помочь
За то, что мы остались дома,

За то, что, город свой любя,
А не крылатую свободу,
Мы сохранили для себя
Его дворцы, огонь и воду.

Иная близится пора,
Уж ветер смерти сердце студит,
Но нам священный град Петра
Невольным памятником будет.



В стихотворении же 1922 года был уже некоторый вызов тем, 
кто не устоял в смуте, так как в нём уже намечались пути выхода 
из этой смуты. Именно выход, а не невозможный возврат к преж-
ней жизни, какой был в подавляющем большинстве эмигрантов:

Не с теми я, кто бросил землю
На растерзание врагам.
Их грубой лести я не внемлю,
Им песен я своих не дам.

Но вечно жалок мне изгнанник,
Как заключённый, как больной.
Темна твоя дорога, странник,
Полынью пахнет хлеб чужой.

А здесь, в глухом чаду пожара
Остаток юности губя,
Мы ни единого удара
Не отклонили от себя.

И знаем, что в оценке поздней
Оправдан будет каждый час...
Но в мире нет людей бесслёзней,
Надменнее и проще нас.

И уже не столь важно, кому именно она посвящала стихи, 
с кем именно связано их появление. С Николаем Гумилёвым 
ли, как в этих строках 1917 года:

Всё чаще ветер западный приносит
Твои упрёки и твои мольбы.
...Но разве я к тебе вернуться смею?
Под бледным небом родины моей
Я только петь и вспоминать умею,
А ты меня и вспоминать не смей.

Или же с художником Борисом Анрепом, которого она, кажет-
ся, по-настоящему любила. Исследователи полагают, что это сти-
хотворение связано именно с ним, хотя в нём нет посвящения. Как 
и гневное стихотворение, написанное в июле 1917 года в Слепнёве:

Ты – отступник: за остров зелёный
Отдал, отдал родную страну,
Наши песни, и наши иконы,
И над озером тихим сосну.



Для чего ты, лихой ярославец,
Коль ещё не лишился ума,
Загляделся на рыжих красавиц
И на пышные эти дома?

Так теперь и кощунствуй, и чванься,
Православную душу губи,
В королевской столице останься
И свободу свою полюби.

Для чего ж ты приходишь и стонешь
Под высоким окошком моим?
Знаешь сам, ты и в море не тонешь,
И в смертельном бою невредим.

Да, не страшны ни море, ни битвы
Тем, кто сам потерял благодать.
Оттого-то во время молитвы
Попросил ты тебя поминать.

После Февральской революции Борис Анреп, будучи убе-
ждённым западником, покинул Россию навсегда. Уехал в Ан-
глию, потому что любил «покойную английскую цивилизацию 
разума, а не религиозный и политический бред». Впрочем, 
как и Артур Лурье, муж «легендарной» Олечки Судейкиной, 
героини «Поэмы без героя», будучи комиссаром музотдела 
Наркомпросса, в 1922 году бежал за границу» (Александр Не-
дошивин, «Шестое окно» Ахматовой, «Литературная газета», 
№ 24, 2002).

А. Ахматова ведь писала не биографии близких ей людей, 
но постигала их духовное состояние. Так же как общества 
и народа в целом. Филологическая же наука не должна и не 
обязана считать конечной своей целью установление прото-
типов. На это есть другие сферы исследований. А потому дей-
ствительно не столь важно, к кому она обращалась в стихах 
1921 года:

Нам встречи нет. Мы в разных странах,
Туда ль зовёшь меня, наглец,
Где брат поник в кровавых ранах,
Принявши ангельский венец?
И ни молящие улыбки,



Ни клятвы дикие твои,
Ни призрак млеющий и зыбкий
Моей счастливейшей любви
Не обольстят...

Этот диалог её с «отступниками» не отпускал её потом 
всю жизнь. Как в этих стихах уже годы и годы спустя, стихах 
из «чёрных песен» 1961 года:

Слова, чтоб тебя оскорбить... 
И. Анненский

1

Прав, что не взял меня с собой
И не назвал своей подругой,
Я стала песней и судьбой,
Ночной бессонницей и вьюгой.
Меня бы не узнали вы
На пригородном полустанке
В той молодящейся, увы,
И деловитой парижанке.

II

Всем обещаньям вопреки
И перстень сняв с моей руки,
Забыл меня на дне...
Ничем не мог ты мне помочь.
Зачем же снова в эту ночь
Свой дух прислал ко мне?
Он строен был, и юн, и рыж,
Он женщиною был,
Шептал про Рим, манил в Париж,
Как плакальщица выл...
Он больше без меня не мог:
Пускай позор, пускай острог...

Я без него могла.

Это был диалог уже не с «тенями», а с самой собой, со сво-
ей совестью: «Одни глядятся в ласковые взоры, / Другие пьют 



до солнечных лучей, / А я всю ночь веду переговоры / С неу-
кротимой совестью своей».

Вроде бы только любовные истории, каких у неё, как у чело-
века страстного, было немало, побуждали её к таким стихам. 
Но за этим всегда стояло главное, не только её собственная 
судьба, но и судьба страны и народа. Как в стихах 1917 года:

Ты говоришь – моя страна грешна,
А я скажу – твоя страна безбожна.
Пускай на нас ещё лежит вина, –
Всё искупить и всё поправить можно.

Так и гораздо позже, в стихах 1958 года:

Ты напрасно мне под ноги мечешь
И величье, и славу, и власть.
Знаешь сам, что не этим излечишь
Песнопения светлую страсть.

Что ж, прощай. Я живу не в пустыне.
Ночь со мной и всегдашняя Русь.
Так спаси же меня от гордыни,
В остальном я сама разберусь.

А. Ахматова, может быть, как мало кто из поэтов ХХ века 
подтвердила мысль А. Блока о том, что несовременного искус-
ства не бывает. Г. Адамович писал, что «но связана она с той 
Россией, которая «была», а не есть. Новая Россия её не про-
чтёт и поймёт, во всяком случае по-другому, чем читатели 
сверстники. Им-то, современникам, всё кажется безвозвратно 
далёким, им не всегда легко понять и принять, что с революци-
ей не всё оборвалось. Как сказал поэт, им порой чудится, что

Все, кто блистал в тринадцатом году,
Лишь призраки на петербургском льду.

Приводя эти строки Георгия Иванова, Г. Адамович вступал 
в полемику с Анной Ахматовой, по сути, отрицая всё то, что 
она переживала, чем так долго мучилась в «Поэме без героя». 
Всё это, видите ли, им только «чудилось». Отрицал то, что все 
потрясения в истории человеческой цивилизации происходи-
ли главным образом от вырождения человека, а не по каким-
то социальным причинам, что эти причины были уже только 
следствием этого несчастья падения человека...



Озабоченный в большей мере проблемами эмиграции, чем 
судьбой народа и страны, Г. Адамович ошибся. Анну Ахмато-
ву читали и читают. Видимо потому, что она «умела говорить 
на языке тех культурных поколений, с которыми время своди-
ло её на протяжении долгой жизни» (Лидия Гинзбург, «День по-
эзии», 1977). Она имела полное право сказать о себе: «Я жила 
теми ритмами, которые звучали в героической истории моей 
страны» (1965 г.). Заметим – «ритмами», а не «проблемами» 
и не «задачами», ибо истинный поэт во все времена служит 
не внешнему, а внутреннему порядку мира...

Можно уверенно сказать, что на всех поворотах истории 
ХХ века свидетельницей и участницей которых была Анна Ах-
матова, она оказывалась на такой высоте понимания проис-
ходящего в судьбах народа и страны, какой достигали совсем 
немногие её современники.

В своё время А. Ахматова обижалась на эмигрантскую 
критику: «Они хотят запихнуть меня в десятые годы. А у меня 
есть «Реквием», у меня есть «Поэма». Я никогда не переста-
вала писать стихи» («Литературная газета», № 1, 1989). Поче-
му эмигрантская критика в большинстве своём поступала так, 
понятно. Потому что в большей мере была занята не судьбой 
России и её народов в трагический период истории, а пробле-
мами самой эмиграции.

Но удивительно, что и сегодня наша критика, даже филоло-
гическая наука занята, по сути, тем же. То есть, настойчивым 
возвращением её в десятые годы, вычленяя из её наследия 
только этот период «беспамятства смуты», период «блуд-
ницы». Разве не для того, чтобы внести его в современную 
жизнь? Вольно или невольно – это уже не столь важно. На-
стойчивое её возвращение в тот период, от которого она сама 
открещивалась («Как будто перекрестилась, / И под тёмные 
своды схожу»), который радикально пересматривала, выяв-
ляя его истинный смысл и значение, что и явилось её главной 
темой «Поэмы без героя».

Между тем как таким переосмыслением десятых годов, 
того образа жизни, в котором она тогда пребывала, А. Ахма-
това выражала духовное и нравственное состояние народа 
в его временном развитии. Как во многих стихах, так и прежде 
всего в «Поэме без героя».

Такой попыткой вернуть А. Ахматову в десятые годы, от-
секая всё её последующее творчество, является, к примеру, 



публикация доктора филологических наук Адиле Эмировой 
«Вселенная ритмов» («Литературная газета», № 51–52, 2015). 
И никакая терминологическая оснастка типа «герменевтики», 
на связи читателя с текстом, «ассоциаций», «рецепции», «ре-
дукции», «рефлексии и медитации» не может заслонить ука-
занной направленности публикации. Это видно уже по переч-
ню «любимых стихов» филолога: «Тебе покорной? Ты сошёл 
с ума!..», «Мне ни к чему одические рати...», «Долгим взглядом 
твоим истомлённая...», «Это просто, это ясно...», «Разрыв», 
«Ржавеет золото и истлевает сталь...», «Что войны? Что чума? 
Конец им виден скорый». В основном как раз те стихотворе-
ния, в которых А. Ахматова выражала то неблагополучие 
своего времени, которое она потом преодолевала и которое, 
как оказалось, имело трагические последствия для народа 
и страны, да и для каждого человека: «Я пью за разорённый 
дом, за злую жизнь мою...», «Мне молиться и за тебя? Для чего 
же, бросив друга / И кудрявого ребёнка...», С такой женщиной 
А. Ахматова и сама не хотела бы встретиться, о чём писала 
в «Поэме без героя», «С той, какою была когда-то / ...Снова 
встретиться не хочу». Но именно с «той» женщиной предлага-
ется сегодня встретиться читателям, а не с той, умудрённой, 
какой она стала позже. На это можно сказать разве что слова-
ми В. Ходасевича: «Люблю Ахматову, а поклонников её не лю-
блю».

В стихах 1911–1913 гг. А. Ахматова изображает, конечно же, 
блудницу, в чём она и сама признавалась. Но величие её в том 
и состояло, что она в отличие от многих и многих своих совре-
менников, которые ностальгировали по «тем» временам, ког-
да всё было «можно», это вполне осознавала, этим мучилась, 
это преодолевала. А как же иначе, если «Поэму без героя» она 
писала более двадцати лет, а подходила к ней задолго до неё 
во многих стихотворениях...

Станислав Куняев описал примечательный случай о встре-
че, как видно, уже с потомками первой волны эмиграции: «Од-
нажды в одном из австралийских университетов, в среде 
русских преподавателей и студентов я прочитал вслух знаме-
нитое стихотворение Ахматовой «Не с теми я, кто бросил зем-
лю на растерзание врагам...», думая, что стихи взволнуют моих 
слушателей и введут разговор в сложное многогранное русло. 
Но вдруг одна из женщин яростно бросила мне в лицо обви-
нение Анне Ахматовой в том, что она чуть ли не большевичка 



и прислужница режима, предательница России. Ахматовой, 
которая писала о своей судьбе: «Муж в могиле, сын в тюрь-
ме – помолитесь обо мне»! Она осудила Ахматову только по-
тому, что Анна Андреевна в начале двадцатых годов сделала 
как русская женщина свой патриотический выбор:

Но вечно жалок мне изгнанник,
Как осуждённый, как больной,
Темна твоя дорога, странник,
Полынью пахнет хлеб чужой.

Я изумился и буквально потерял дар речи. Вот она, фана-
тичная обоюдоострая нетерпимость, её застарелое эхо! Мы 
были уверены в том, что все, кто эмигрировал – предатели 
России. Они – в том, что предатели все, кто остался... Было 
это уже в 1991 году. Вот какие страсти ещё недавно бушева-
ли в эмигрантских русских душах» («Поэзия. Судьба. Россия». 
Книга 2, М., «Наш современник», 2005). Но как видно по по-
следующим событиям, страсти эти не отбушевали и не могут 
отбушевать, коль в среде граждан России появилась новая, 
очередная волна «эмигрантов», именно тогда, когда России 
объявлена война на наше народное и государственное унич-
тожение... Эти страсти, как видим, возобновляются и воспро-
изводятся. Как и во веки веков, как и всегда, ибо дело вовсе 
не в прописке и не в принадлежности к «эмиграции», так как 
эмигрантом «можно» быть и в своей стране, желая ей пораже-
ния. Не «режиму», а именно стране, своей Родине. Всё дело 
в тех духовно-мировоззренческих ценностях, которые люди 
исповедуют, вне зависимости от того, где они, волею судьбы 
и истории оказались...

Поэт Владимир Корнилов писал же об этой исповеди А. Ах-
матовой: «Вот они, главные стихи, в которых Ахматова объ-
ясняет, почему она не покинула Родину... Мощь этих стихов, 
разумеется, учетверена историей. Но, возможно, они сегодня 
звучат так насущно именно потому, что в своё время были так 
современны» («Советская Россия», № 144, 1989). И потом, со-
вершенно очевидно, что идеология первой волны эмиграции 
была выстроена не на трудах самых талантливых и одарён-
ных её представителей. А наоборот, самых посредственных, 
маргинальных, но соответствовавших определённым идео-
логическим догматам. Конечно, энтузиасты издадут потом, 
к примеру, стихи Николая Туроверова, в которых прежде 



всего – сострадание к несчастным пилигримам: «Своих стра-
даний пилигримы, скитальцы не своей вины». Но это произой-
дёт гораздо позже публикаций трудов и мемуаров всех персо-
нажей эмиграции, как правило, тенденциозных.

Что теперь мы можем и что смеем?
Полюбив спокойную страну,
Незаметно медленно стареем
В европейском ласковом плену.
_______

...И почему мне нет иного
Пути средь множества путей,
И нет на свете лучше слова,
Чем имя родины моей?

Или – в стихотворении Николая Келина «Родине»:

Страшась, тянусь я издалёка
И, ненавидя я люблю,
Но тенью резкого упрёка
Не брошу в Родину мою.
______

...Россия... Слова нет дороже
Для нас, оторванных от ней;
Тяжёл наш путь средь бездорожий,
Без сил, надежд и без огней.

Но ведь идеология эмиграции в своём абсолютном прео-
бладании была совсем иной, даже прямо противоположной. 
Вплоть до неслыханной гордыни и эгоизма на фоне такого 
страшного революционного крушения страны: «Мы унесли 
с собой Россию». То есть, настоящая Россия теперь там – 
на Западе, в зарубежье, а не здесь, где она испокон веку пре-
бывала. Отсюда: «Привет из старой России...» (В. Лихоносов), 
то есть из эмиграции, откуда якобы единственно и должно 
прийти спасение.

В подтверждение этого приведу один литературно-исто-
рический факт, поразительный по своему смыслу и значению. 
У Г. Адамовича есть статья «Вклад русской эмиграции в ми-
ровую культуру». Не в российскую, а прямо-таки – в мировую. 
В ней он обращается к издателю и в прошлом политическо-
му деятелю В. В. Вырубову с изложением своих соображений 



«о неотложной необходимости составления и издания книги-
памятника русской эмиграции», «Золотой книги русской эмиг-
рации»: «Такая книга – наш общий долг» – писал он, должна 
стать «нашим оправданием». И убеждал издателя в том, поче-
му такая книга является неотложной необходимостью: «Рано 
или поздно новые русские поколения спросят себя: что они 
делали там, на чужой земле, эти люди, покинувшие после ре-
волюции родину и отказавшиеся вернуться домой...». Почему 
новые поколения должны спросить об этом себя, а не их – это 
чрезвычайно характерная оговорка или описка. Хотя Г. Ада-
мович, как человек образованный и разумный, оговаривался: 
«Не будем, однако, поддаваться нелепому, хоть, увы, доволь-
но распространённому эмигрантскому ослеплению, не будем 
утверждать, что там, в России, со времени революции ниче-
го ценного создано не было и что, не будь нас, страну нашу 
можно было бы без урона для человечества списать со счетов 
цивилизации...». Но в том-то и дело, что такое «ослепление» 
в эмигрантской среде было определяющим.

Был создан специальный комитет для подготовки такой 
«Золотой книги русской эмиграции», разосланы обращения 
ко всем желающим принять участие в издании. Статья Г. Ада-
мовича вышла брошюрой в Париже в 1961 году. Но книги рус-
ской эмиграции оправдывающей её, так и не получилось. Такой 
логически, вроде бы, замечательный замысел осуществлён 
не был... И помешали этому не какие-то бытовые причины, 
но сущностные, то, что большинству людей оказавшихся в из-
гнании, проблемы эмиграции заслонили трагедию России и её 
истинный смысл. Г. Адамович писал, что если такой замысел 
не удастся, «то было бы это для эмиграции несчастием, значе-
ние которого по-настоящему окажется учтено и понято лишь 
в будущем». Не книги не получилось, а не получилось оправ-
дания...

Пишу это опять-таки вовсе не в осуждение эмиграции. Весь 
вопрос состоит в точном определении её исторического зна-
чения, не приписывая ей не свойственного и невозможного. 
Ей можно было сострадать и сочувствовать, но не выставлять 
же в качестве эталона патриотизма, как это произошло в зна-
чительной мере в литературной среде. Все и не могли и не 
должны были поступить так, как Анна Ахматова, – остаться 
в России. Это было невозможно, так как не каждому человеку 
была доступна такая сила духа.



Но и не замечать этой духовной высоты или умалять 
её было несправедливо, ибо это приводило неизбежно к про-
должению трагедии. Разумеется, в иных формах. Когда на-
чалось очередное либерально-криминальное разрушение 
России (Советского Союза), провозглашаемое как её «возро-
ждение», решили «подвести черту» в трагедии страны ХХ века, 
которая свелась к «воссоединению культурного наследия 
русских» («Русское зарубежье», М., «Роман-газета», 1993 г.). 
Внешне это было привлекательно и красиво, но оборачива-
лось своей противоположностью, так как свелось, по сути, 
к возвращению и насаждению эмигрантской идеологии, как 
якобы спасительной, когда уже сама принадлежность к «зару-
бежью» становилась как бы знаком качества, вне зависимости 
от текстов. Словом, вышла всё та же, но уже в более коварной 
форме, губительная идеология западничества, в литературе 
обстоятельно изученная. Разумеется, под патриотическими 
декларациями. Такое «воссоединение» невозможно, так как 
мир изначально устроен иначе. Каин и Авель никогда не мо-
гут оказаться в братских объятиях. Так уж устроен мир. Кто же 
пытается «соединить» их в братстве, так или иначе, вольно 
или невольно, но неизбежно становятся на путь оправдания 
Каина...

И такой конформизм, то есть отсутствие собственной по-
зиции, беспринципное следование любому образцу, обла-
дающему большей силой, обернулся тем, о чём с вполне 
естественной полемичностью писал один из талантливых 
поэтов второй половины миновавшего ХХ века Юрий Бели-
ченко:

На Лубянке не стреляют,
на Литейной – тишина.
Эмиграция гуляет
как неверная жена.

Всё забылось, всё простилось,
всё отмылось добела,
и в заслугу превратилось,
что со многими спала...

К сожалению, не только в среде либеральствующих лите-
раторов, но и в среде, вроде бы, патриотически настроенных, 
а значит и в общественном сознании так и не произошло ос-
мысления драмы России в ХХ веке. Вплоть до нового круше-



ния страны начала девяностых годов. Был навязан догмат 
о том, что это «большевики» разрушили страну, и ввергли 
её в хаос и беззаконие. Этот догмат охранялся особенно рев-
ностно, да и сейчас охраняется. А потому поэт, мой ровесник, 
доживший до седин, с искренней наивностью, пишет о стихот-
ворении А. Ахматовой «Не с теми я, кто бросил землю...»: «Вот 
скажите, о каких «врагах» говорится хотя бы в этом ахматов-
ском стихотворении» (Евгений Артюхов, «Мой поэтический ка-
лендарь». Книга 2, издательство «Культура», 2022). Но в сти-
хотворении А. Ахматовой говорится о тех врагах (без кавычек), 
кто сверг монархию и устроил «глухой чад пожара» в феврале 
1917 года. В феврале, а не в октябре. Казалось, что за целый 
век после событий, можно было уже разобраться в их истин-
ном смысле и значении...

Насколько этот догмат охранялся, свидетельствует то, что 
когда уже в конце девяностых годов И. Я. Фроянов посмел 
честно и обстоятельно изложить то, что происходило в фев-
рале, а что в октябре в книге «Октябрь семнадцатого» – ли-
беральной жандармерией ему была устроена неслыханная 
обструкция с самыми жёсткими оргвыводами...

Ведь когда А. Ахматова писала о том, что «полынью пахнет 
хлеб чужой», она имела в виду хлеб не в буквальном смысле 
слова, но «хлеб жизни» хлеб веры: «Я есмь хлеб жизни... Хлеб 
же сходящий с небес таков, что ядущий его не умрет» (Еванге-
лие от Иоанна, 6: 48, 50).

Более поздние толкователи Анны Ахматовой и особенно 
во время новой смуты начала девяностых годов настойчиво 
пытались свести всё её наследие к политическому протесту, 
коль она являлась автором трагической поэмы «Реквием». 
Она имела полное право, как биографическое, так и социаль-
но-историческое, сказать: «Я была тогда с моим народом, / 
Там, где мой народ, к несчастью, был». Но писала она, прежде 
всего, об извечной участи поэта. Тем более у нас в России. 
И уж тем более в такое трагическое время:

Зачем вы отравили воду
И с грязью мой смешали хлеб?
Зачем последнюю свободу
Вы превращаете в вертеп?



За то, что я не издевалась
Над горькой гибелью друзей?
За то, что я верна осталась
Печальной родине моей?
Пусть так. Без палача и плахи
Поэту на земле не быть.
Нам покаянные рубахи,
Нам со свечой идти и выть.

«УЖЕ СУДИМАЯ НЕ ПО ЗЕМНЫМ ЗАКОНАМ...»

Первые наброски «Поэмы без героя» Анны Ахматовой от-
носятся к осени 1940 года, о чём она писала в «Вместо пред-
исловия» к ней: «Первый раз она пришла ко мне в Фонтанный 
Дом в ночь на 27 декабря 1940 года, прислав как вестника 
ещё осенью один небольшой отрывок. Я не звала её. Я даже 
не ждала её в тот холодный и тёмный день моей последней 
ленинградской зимы».

Сюжет поэмы таков. В новогодний вечер в Фонтанный Дом 
автора вместо того, кого ждали, приходят тени из тринадца-
того года под видом ряженых, в масках и шутовских нарядах. 
Приходит «адская арлекинада тринадцатого года». Те её по-
койные современники, с кем она общалась, литераторство-
вала, буйствовала и, по обыкновению того времени блуди-
ла, о чём сама признавалась в стихах. В поэтическом кабаре 
«Бродячая собака», на «Башне» Вяч. Иванова и везде. Вроде 
бы возвращалось то, «с чем давно простилась» она. Нет, те-
перь они приходят не на тот же сатанинский бал, но на суд ав-
тора. И судит она их сурово. Впрочем, как и саму себя.

«Из года сорокового» она смотрит на былое, «как будто пе-
рекрестилась». Это ведь уже «Крещенский вечер». Наступает 
такая ночь, когда «надо платить по счёту» за всё, что было 
тогда. Потому что «всё равно приходит расплата». Но теперь 
уже – «Господняя сила с нами». И главное – причину всех про-
исшедших с тех пор трагедий в России и в мире, в том числе 
и начинающуюся Великую войну, она видит в 1910-х годах. 
Это, вроде бы, неожиданное для неё самой открывшееся об-
стоятельство и побудило её к «Поэме без героя». Ведь нрав-
ственное разложение образованного слоя общества, тех, кто 
должен и обязан духовно окормлять людей, приводит к раз-
ложению народа, при котором катастрофа страны становится 
неизбежной.



Она их уже не ждала, не хотела их видеть, полагая, что 
они, «одержимые бесом» сгинули уже навсегда:

Я забыла ваши уроки,
Краснобаи и лжепророки!
Но меня не забыли вы...

Да ей и самой уже не хотелось быть прежней, такой, какой 
она была вместе с ними в тринадцатом году:

С той, какою была когда-то
В ожерелье чёрных агатов
До долины Иосафата
Снова встретиться не хочу.

То есть не хотела оставаться грешницей до Судного дня, 
до долины Иосафата, до предполагаемого места Страшно-
го Суда... Она их не ждала, жестоко, уничтожающе осуждая 
их. Но они, эти тени, снова являются к ней из небытия, с того 
света:

Значит, хрупки могильные плиты,
Значит, мягче воска гранит.

Они явились потому, что такие тени, такая тёмная сила 
по самой природе человеческого бытия не уничтожается раз 
и навсегда. Она обладает свойством возвращаться помимо 
воли людей. А потому каждый человек, приходящий в этот 
мир, каждое поколение людей с ней неизбежно сталкивается. 
Преодолевая её в брани духовной, или же падая под её бре-
менем, сдаётся ей.

И чья очередь испугаться,
Отшатнуться, отпрянуть, сдаться
И замаливать давний грех?

Пришли те, кого не ждали. А кого ждали? Ждали героя. 
Но он не появился, так как не мог проникнуть в тот зал, где 
правится сатанинский бал: «Человек что не появился / И про-
никнуть в тот зал не мог». Герой, «гость из будущего» лишь 
предполагается в «грядущем веке»:

И тогда из грядущего века
Незнакомого человека



Пусть посмотрят дерзко глаза,
Чтобы он отлетающей тени
Дал охапку мокрой сирени
В час, как эта минет гроза.

Потому поэма и без героя. То идеальное представле-
ние о герое, как в стихотворении А. Пушкина «Герой», ушло 
из жизни: «Оставь герою сердце. Что же он будет без него? – 
Тиран». А в надвигающейся, а потом и разразившейся сму-
те он и вовсе потерялся, что чувствовали наиболее про-
ницательные люди, поэты: «Герой уж не разит свободно. / 
Его рука в руке народной» (А. Блок, «Возмездие»); «Для нас 
условен стал герой, / Мы любим тех, кто в чёрных масках» 
(С. Есенин). Хотя необходимость героя в обществе всегда 
чувствовалась, как, к примеру, в стихотворении Я. Полонско-
го «Неизвестность» (1865 г.): «Кто этот гений, что заставит / 
Очнуться нас от тяжких снов... / Придёт ли он как утешитель 
/ Иль как могучий, грозный мститель». Ну и в классическом, 
поразительном по своему пророчеству стихотворении шест-
надцатилетнего М. Лермонтова «Предсказание» («Наста-
нет год, России чёрный год, / Когда царей корона упадёт») 
1830 года. О том, что неизбежно бывает, «когда царей ко-
рона упадёт»: «смерть и кровь», беззаконие («Когда детей, 
когда невинных жён / Низвергнутый не защитит закон»). Тог-
да и появляется неизбежно герой. И вовсе не таким, каким 
он представлялся: «В тот день явится мощный человек, / 
И ты его узнаешь и поймёшь / Зачем в его руке булатный 
нож: / И горе для тебя! – Твой плач, твой стон / Ему тогда 
покажется смешон». Такова общая закономерность выхода 
из смуты, расплата за неё, возмездие... На это можно не-
годовать, такого героя можно проклинать, да только ничего 
изменить невозможно... Здесь же, в «Поэме без героя», то ли 
героя действительно нет, то ли он остаётся неразличимым... 
Напоминаю же об этом потому, что в основе «Поэмы» лежит 
именно эта закономерность.

Кстати сказать, не только Анна Ахматова почувствовала 
необходимость переоценки предреволюционной эпохи, своей 
молодости, когда, как оказалось, сеялся ветер разрушения. 
Георгий Иванов ещё в 1922 году писал:



Январский день. На берегу Невы
Несётся ветер, разрушеньем вея.
Где Олечка Судейкина, увы,
Ахматова, Паллада, Соломея?
Все, кто блистал в тринадцатом году –
Лишь призраки на петербургском льду.
Вновь соловьи засвищут в тополях,
И на закате, в Павловске иль Царском,
Пройдёт другая дама в соболях,
Другой влюблённый в ментике гусарском...
Но Всеволода Князева они
Не вспомнят в дорогой ему тени.

Здесь уже появляются персонажи «Поэмы без героя» – 
Олечка Судейкина, «блиставшая» в тринадцатом году и Все-
волод Князев – гусар и поэт, покончивший жизнь самоу-
бийством, то ли из ревности к этой Олечке, то ли по другим 
причинам, потому что эпидемия самоубийств становилась 
страшным обыкновением.

Но суд А. Ахматовой над эпохой, своими современниками 
и над собой очень даже отличается от того революционного 
суда, который тогда вершился. Суд этот менее всего можно 
рассматривать с точки зрения торжества «социальной спра-
ведливости». Ведь у поэта иной суд, ибо дело его «совершен-
но несоизмеримо с порядком внешнего мира», о чём писал 
А. Блок в завещательной статье «О назначении поэта»: «Дело 
его – внутреннее – культура, – это шествие слишком часто на-
рушалось мрачным вмешательством людей, для которых печ-
ной горшок дороже Бога». А потому «Поэма без героя» – о том, 
что духовное разложение образованной части общества, как 
ныне говорят «элиты», или тех, кто незаслуженно находится 
в этом статусе, неизбежно приводит к разложению народа 
и катастрофе крушения страны.

«Поэма без героя» в своей сюжетной основе не столь уж 
сложна. Другое дело, что не столь проста для постижения 
её духовно-мировоззренческая основа. Между тем, она очень 
важна как для понимания людей начала ХХ века, так зло-
бодневна и сегодня. Об этом писала в предисловии к поэме 
сама А. Ахматова: «Кто-то советует сделать мне поэму более 
понятной. Я воздержусь от этого. Никаких третьих, седьмых 
и двадцать девятых смыслов поэма не содержит».



Сам биографический характер «Поэмы без Героя» то, что 
она «создавалась на твёрдой фактической основе, она по-
чти документальна» (Н. Банников), побуждает рассматривать 
её с точки зрения прототипов, как конечной цели её иссле-
дования и постижения: кого и как изобразила А. Ахматова, 
кто есть кто в поэме. Но такой подход создавая все внешние 
признаки, вроде бы, научности, не касается главного – её ду-
ховно-мировоззренческой основы. Является, по сути, позити-
вистским. Такое пристрастие к прототипам перекрывает путь 
постижения духовного смысла творения. Неслучайно он был 
столь распространён в литературоведении в советский пери-
од истории. К тому же персонажи поэмы, реальные люди легко 
узнаваемы, чего автор и не скрывала. Но не они нас интере-
суют в первую очередь, а то, почему А. Ахматова подвергла 
столь радикальному пересмотру и переоценке период своей 
молодости. В этом кроется основной смысл поэмы, а вовсе 
не в том, насколько её персонажи соответствуют прототипам. 
А потому всякая «расшифровка» персонажей поэмы является 
имитацией литературного подхода к ней, не задевая её сути.

«Первое посвящение» – Памяти Вс. К. и «Второе посвяще-
ние» – О. А. Г. – С – о реальных, конкретных людях – Всеволо-
де Князеве, поэте, «драгунском корнете», «драгунском Пьеро», 
покончившем жизнь самоубийством. И Ольге Глебовой-Судей-
киной, «блиставшей» в тринадцатом году, «Путанице-Психее», 
которая была «похожая на куклу, с прелестной и какой-то куколь-
но-механической грацией танцует «полечку» – свой коронный 
номер» (Г. Иванов). Она эмигрировала в 1924 году и умерла в Па-
риже. А перед отъездом оставила А. Ахматовой свой архив, сти-
хи и письма к ней Всеволода Князева, что, как видно по посвя-
щениям, и побудило её к написанию поэмы. Судьбы этих людей, 
видимо, предстали пред ней, характерными для той эпохи. Как 
говаривали когда-то типическими в типичных обстоятельствах.

Такой же прелестной и беспечной она предстаёт и в «По-
эме без героя». Но уже с беспощадной её характеристикой, 
теперь «козью пляшет чечётку»:

Всех наряднее и всех выше,
Хоть не видит она и не слышит.
...Как копытца, топочут сапожки,
Как бубенчик, звенят серёжки,
В бледных локонах злые рожки,
Окаянной пляской пьяна...



Но вместе с тем автор признавала, что «Ты – один из моих 
двойников», «Не тебя, а себя казню». И главное даёт ей, и та-
кому типу женщин вообще беспощадное, но точное опреде-
ление:

Ты в Россию пришла ниоткуда,
О моё белокурое чудо,
Коломбина десятых годов.

«Ниоткуда», то есть никак не связана с той российской жиз-
нью, в которой она «блистала». Что и стало причиной её тра-
гедии. Так же, как в стихотворении А. Блока «Снежная Дева» 
1907 года, с точной биографией этой «ночной дочери»:

Она пришла из дикой дали –
Ночная дочь иных времён.
Её родные не встречали,
Не просиял ей небосклон.

...Всё снится ей ночной Египет
Сквозь тусклый северный туман.

По сути так же, как и в «Египетских ночах» А. Пушкина, где 
указание на «царицу царей», на Египет было определением 
блудницы.

Полным воплощением «петербургской чертовни», сата-
низма, «содомского смертоносного сока» предстаёт в «Поэме 
без героя» поэт Михаил Кузьмин.

Хвост запрятав под фалды фрака...
Как он хром и изящен...
Однако,
Я надеюсь, Владыку Мрака
Вы не смели сюда привести?
Маска это, череп, лицо ли –
Выражение злобной боли,
Что лишь Гойя мог передать.
Общий баловень и насмешник,
Перед ним самый смрадный грешник
Воплощённая благодать...

Даже при такой убийственной характеристике поэта А. Ах-
матова соблюдает понятную деликатность. Поэту Евгению 
Рейну она говорила: «Я ведь очень хорошо помню, какое 



замечательное предисловие Кузьмин написал к моей первой 
книге. И всё-таки... Знаете ли, он иногда любил делать зло 
только из одного любопытства посмотреть, что из этого полу-
чится. Много за ним греха» («Литературная газета», № 9, 2016).

Даже свидетельствовала, что он, «вероятно, родился в ру-
башке», что он, один из тех, кому всё можно. «Я сейчас не буду 
перечислять, что было можно ему, но, если бы я это сделала, 
у современного читателя волосы бы стали дыбом».

И в «Поэме без героя», и в прямых высказываниях А. Ах-
матова расценивала гомосексуализм, содомство поэта, впро-
чем, как и предельную распущенность его, однозначно отри-
цательно. Ведь он был из той незваной арлекинады, о которой 
она сказала в поэме: «И не им со мной по пути». Тем удиви-
тельнее годы и годы спустя, уже в наше время, когда очеред-
ная «арлекинада» девяностых годов, кажется, идёт на убыль, 
увидеть в М. Кузьмине «феномен этого ни на кого не похоже-
го человека», «нашёптывающего под аккомпанемент рояля 
или гитары свои «стишки», не стыдящегося своих гомосексу-
альных романов, без труда проговаривающего невозможные 
откровенности, зовущие жить легко и празднично» (Александр 
Панфилов, кандидат филологических наук, «С мечтою о голу-
бом цветке», «Литературная газета» № 41, 2022). Хотя фило-
логу пристало говорить прежде всего о поэзии М. Кузьмина, 
скажем, о том, что «с птичьего полёта он ни на что не взгля-
нул» (Г. Адамович), а не впадать в оправдание гомосексуа-
лизма, для поэзии якобы благотворного. Примечательна ар-
гументация филолога для этого. Он ссылается на Г. Чулкова, 
известного всему Петербургу ловеласа. Дескать, совмещение 
в поэме несовместимого «не было механической смесью, 
а органическим единством... всё это было в Кузьмине чем-то 
внутренне оправданным и гармоничным». Но Г. Чулков сам 
принадлежал к той «арлекинаде». Это А. Ахматова помнила 
крепко из своей литературной молодости, если многие годы 
спустя по просьбе П. Лукницкого назвала его в своём «донжу-
анском списке», в числе мужчин, с которыми она была близ-
ка. Помнила потом всю жизнь Г. Чулкова и Л. Д. Менделеева, 
жена А. Блока, так сказать «друга» поэта... Но коль находит-
ся оправдание такого, – это дела уже не далёкого «тринад-
цатого года», а нашего девяносто первого, с такой же арле-
кинадой. Это и называется множить безобразия и уродства... 
Между тем, как брошенное А. Ахматовой, вроде мимоходом 



о Кузьмине, что он «вероятно, родился в рубашке», является 
вовсе не оправданием, наоборот, точной характеристикой его, 
которая имеет глубокие корни в русском самосознании. Тем 
самым она называет известное поверье, отразившееся в ле-
тописях и в «Слове о полку Игореве» о Полоцком князе Все-
славе, олицетворявшем не христианское, а «языческое» пони-
мание мира. В тексте древнерусской поэмы прямо говорится 
о том, что он уклонялся от Суда Божия, о чём вещий Боян пел 
ему припевку: «Ни хытру, ни горазду... Суда Божия не минути». 
Всеслав родился от волхования и в рубашке, о чём в «Повести 
временных лет» под 1044 годом есть поразительное поверье: 
«В то же время умер Брячислав Изяславович, внук Владими-
ра, отец Всеслава, и сел на столе сын его Всеслав, которо-
го мать родила от волхования. Когда мать родила его, у него 
на голове была кожица. Волхвы же сказали матери его: «Эту 
кожицу навяжи на него, пусть носит её до конца дней своих». 
И носит её на себе Всеслав и до сего дня; потому и не мило-
стив на кровопролитие».

Так что выраженье «родиться в рубашке» означает вовсе 
не неуязвимость, как порой полагают, а имеет совсем другой 
смысл. И, конечно же не случайно А. Ахматова употребляла 
это выражение, говоря о М. Кузьмине.

Таков был «дух эпохи» в образованной части общест-
ва, о чём писал В. Ходасевич: «Жили в неистовом напряже-
нии, в вечном возбуждении, в обострённости, в лихорадке 
...были сложнейше запутаны в общую сеть любовей и нена-
вистей, личных и литературных... Можно было прославить 
и Бога и Дьявола» («Некрополь», Париж, 1939). «Что это была 
за жизнь? – задавался вопросом Г. Адамович. – Были ли это 
годы высокого напряжения человеческого духа? Оставят ли 
они какой-то след в искусстве? Не думаю. Но была в эти годы 
особая сладость жизни, какое-то смутное предчувствие близ-
ких бед и крушений. Оттого все торопились жить, все были 
ветрены и романтичны». Поэты видели своё призвание в том, 
чтобы, «Проплясать пред Ковчегом Завета или сгинуть!..», 
как в поэме А. Ахматовой. Или как у Ф. Сологуба: «И верен я, 
Отец мой дьявол»: «Тёмная земная душа человека пламенеет 
сладкими и горькими восторгами... И добро, и зло, и Бог, и дья-
вол – только равноценные формы сладких и горьких востор-
гов, пламенеющих в душе». Для литературной среды это было 
особенно характерно. В дневнике 17 октября 1911 года А. Блок 



отмечал: «Происходит окончательное разложение литерат. 
среды. Уже смердит».

Людям последующих времён трудно понять, как склады-
вался такой «дух эпохи». Признавалась же Э. Герштейн, что 
«не понимает тогдашних любовных отношений», что эпоха 
А. Пушкина была в этом отношении намного понятней. Этот 
«дух эпохи» можно было осознать, что видно по стихам А. Ах-
матовой того времени, но из него невозможно было выйти. 
А тот предупреждающий гул был еле слышен:

И всегда в духоте морозной,
Предвоенной, блудной и грозной,
Непонятный таился гул...
Но тогда он был слышен глуше,
Он почти не тревожил души,
И в сугробах невских тонул.
Словно в зеркале страшной ночи,
И беснуется и не хочет
Узнавать себя человек...

Главным содержанием «духа эпохи» стала утрата веры 
и как следствие этого – утрата высшего смысла существова-
ния. Наступает прямо-таки эпидемия самоубийств, что отме-
чал А. Блок в дневнике 1911 года: «Последние дни – учаще-
ние самоубийств, – молодёжь, гимназисты». И размышляет 
об этом страшном поветрии в дневнике 1912 года, в связи 
с тем, что стали собирать мнения писателей о самоубийствах: 
«Собирают мнения писателей о самоубийцах. Эти мнения бу-
дут читать люди, которые нисколько не собираются кончать 
жизнь. ... В самом деле, почему живые интересуются конча-
ющими с жизнью? Большей частью по причинам низменным 
(любопытство, стремление потешить свою праздность, удо-
вольствие от того, что у других ещё хуже, чем у тебя, и т. п.). 
В большинстве случаев люди живут настоящим, т. е. ничем 
не живут, а так – существуют. Жить можно только будущим. Те 
же немногие, которые живут, т. е. смотрят в будущее, знают, 
что десятки видимых причин, заставляющих людей уходить 
из жизни, ничего до конца не объясняют; за всеми этими при-
чинами стоит одна, большинству живых не видная, непонят-
ная и неинтересная. Если я скажу, что думаю, т. е. что причину 
эту можно прочесть в зорях вечерних и утренних, то меня пой-
мут только мои собратья, а также иные из тех, кто уже держит 



револьвер в руке или затягивает петлю на шее; а «деловые 
люди» только лишний раз посмеются; но всё-таки я хочу ска-
зать, что самоубийств было бы меньше, если бы люди научи-
лись лучше читать небесные знаки».

Реальный персонаж «Поэмы без героя» Всеволод Князев 
заканчивает жизнь самоубийством по причине ревности, не-
разделённой любви, на пороге возлюбленной: «Он на твой 
порог! Поперёк». И здесь Анна Ахматова отступает от биогра-
фической точности. Переживший роман с М. Кузьминым, Вс. 
Князев, покончил жизнь самоубийством в Риге и по неизвест-
ным причинам... Драгунский корнет погибает, «Не в проклятых 
Мазурских болотах, / Не на синих Карпатских высотах», где 
он, как человек военный мог скорее погибнуть, а «с бессмы-
сленной смертью в груди». Получился частный несчастный 
случай, а не общее неблагополучие утраты смысла жизни. Кто 
знает почему она приглушила в поэме духовную и социальную 
остроту этой трагедии. Может быть, она, столь беспощадно 
судившая себя, «Уже судимая не по земным законам», помни-
ла всё-таки подобные трагедии и в своей жизни...

Сюжет «Поэмы без героя» собственно заканчивается 
в «Части первой». В «Части второй», помеченной как «ин-
термеццо», представляется уже другой, вроде бы, самостоя-
тельный сюжет. Неслучайно она называется «Решка», то есть 
оборотная сторона того, что было в первой части. Во второй 
части автором постигается и изображается как живёт далее 
то, что изображено в первой части, так как оно не является 
лишь прошлым и «историей»... Да уже и в первой части, когда 
к автору явилась нежданная арлекинада, рядом, «Через пло-
щадку», не в прошлом, а в настоящем происходило то же са-
мое. Об этом говорится во вставке «Интермедия»:

Санчо Пансо и Дон Кихоты,
И, увы, содомские Лоты
Смертоносный пробуют сок.
Афродиты возникли из пены,
Шевельнулись в стекле Елены,
И безумья близится срок.
И опять из фонтанного грота,
Через призрачные ворота
И мохнатый и рыжий кто-то
Козлоногую приволок.



«И опять...», как и в тринадцатом году... Во второй части по-
эмы А. Ахматова уже со всей определённостью говорит о том, 
что эта тёмная сторона жизни как и зло неустранимы. Пото-
му и невозможно «отбиться от рухляди пёстрой». Злу следу-
ет ставить преграды каждому человеку в каждую эпоху. И как 
видно из второй части, «Поэма без героя» является её попыт-
кой преодоления зла, «разделаться с бесноватой», чего никак 
не может понять «редактор», человек новой позитивистской 
эпохи:

«...Кто, когда и зачем встречался,
Кто погиб, и кто жив остался,
И кто автор, и кто герой, –
И к чему нам сегодня эти
Рассуждения о поэте
И каких-то призраков рой?»

Автор убеждает «редактора» и читателей в том, что «при-
зраков рой» существует всегда. И не их наличием определяет-
ся жизнь, «дух эпохи», а тем, какую духовную силу мы им мо-
жем противопоставить:

И сама я была не рада,
Этой адской арлекинады
Издалёка заслышав вой.
Всё надеялась я, что мимо
Пронесётся, как хлопья дыма,
Сквозь таинственный сумрак хвой.

Не отбиться от рухляди пёстрой.
Это старый чудит Калиостро –
Сам изящнейший сатана...

Автор даже говорит, что она тут «ни при чём», потому что 
«столетняя чаровница / Вдруг очнулась и веселиться / За-
хотела./ Я ни при чём». Она была «при чём» в тринадцатом 
году, как сама признавалась, беспощадно казня себя, пытаясь 
«разделаться с бесноватой» и преодолеть «безумья срок».

...Я пила её в капле каждой
И, бесовскою чёрной жаждой
Одержима, не знала, как
Мне разделаться с бесноватой...



«Поэма без героя» Анны Ахматовой и стала её творческим 
подвигом преодоления духовного разложения образованной 
части общества, за которым неизбежно приходит крушение 
страны...

Да, она любила те ночные «сборища», о чём и писала в сти-
хах 1917 года:

Да, я любила их, те сборища ночные, –
На маленьком столе стаканы ледяные,
Над чёрным кофеем пахучий, тонкий пар,
Камина красного тяжёлый, зимний жар.
Весёлость едкую литературной шутки
И друга первый взгляд, беспомощный и жуткий.

Но уже тогда, как и в этих стихах 1913 года, понимала по-
таённый, для многих неведомый, губительный смысл проис-
ходящего, то, что это – пляски пред Ковчегом Завета:

Все мы бражники здесь, блудницы,
Как невесело вместе нам!
На стенах цветы и птицы
Томятся по облакам.
...О, как сердце моё тоскует!
Не смертного ль часа жду?
А та, что сейчас танцует,
Непременно будет в аду.

Но нельзя не заметить, что для неё, по её же словам, 
«и грешной, и праздной», эта любовь уже тогда была какой-то 
невесёлой, безрадостной и уж тем более не была счастливой. 
Это – и «проклятый хмель», и «бешеная кровь», и «постылый 
огонь», и недуг горестный, в котором «томится плоть». А то 
и вовсе предстаёт злом: «И как преступница томилась / Лю-
бовь, исполненная зла». Хотя, что делать, – «Слишком сладко 
земное питьё / Слишком плотны любовные сети».

И в этом «беспамятстве смуты» она, как могла, берегла 
своё сердце и душу:

Пока не свалюсь под забором
И ветер меня не добьёт,
Мечта о спасении скором
Меня, как проклятие, жжёт.



...Затем и в беспамятстве смуты
Я сердце моё берегу,
Что смерти без этой минуты
Представить себе не могу.

У А. Ахматовой, по сути, нет контраста между творчест-
вом тех, десятых годов с последующим творчеством, вплоть 
до «Поэмы без героя». Нет логически, вроде бы, ожидаемого 
разочарования в этой эпохе, отречения от неё. Но есть её бес-
пощадная и бесстрашная оценка – расплата, возмездие за неё.

Анна Ахматова не отделяла себя от тех, с кем довелось 
ей жить в «беспамятстве смуты», всех, в том числе и себя, 
называя «бражниками» и «блудницами». Как большой поэт, 
воспринимающая жизнь во всей её целостности и полноте, 
понимая, что то время ни забыть, ни тем более вычеркнуть 
из своей судьбы невозможно. Его можно только осмыслить, 
понять и тем самым преодолеть его «бесстыдства и урод-
ства». Причём, постичь и понять прежде всего его духовную 
основу.

Женщину своего времени и своего круга общения, с «хо-
лодком настоящей свободы» А. Ахматова постигла и пред-
ставила в своём творчестве убедительно и даже блестяще. 
А потому здесь следует говорить не столько о том, что и она 
принадлежала к этому кругу женщин, ибо тут всё понятно, 
о чём она и сама писала. Главное состоит в том, что это за тип 
женщины и чем обусловлено его появление. А потому мы 
и обратились к изначальному образу блудницы, к её духовной 
«биографии», к её феномену, когда любовь может быть злом 
(«О жизнь без завтрашнего дня»):

Тебе я милой не была,
Ты мне постыл. А пытка длилась,
И как преступница томилась
Любовь, исполненная зла

Если бы А. Ахматова сказала только: «Я научила женщин 
говорить...», то это было бы в духе феминистских поветрий, 
уже тогда дававших о себе знать, не менее, чем позже. Но она 
тут же пишет: «Но, Боже, как их замолчать заставить!» И так 
во всём – многозначность и многомерность, то есть вся пол-
нота жизни...

Она не только не отделяла себя от тех, кто «блистал» 
в тринадцатом году, от той эпохи, которая и стала причиной 



последующих трагедий, но и себя считала виноватой во всём 
происходящем. И в поэме: «Ну а как же могло случиться, / Что 
во всём виновата я?», «Разве я других виноватей?». И в сти-
хотворении 1960 года «Подражание Кафке»:

Другие уводят любимых, –
Я с завистью вслед не гляжу
Одна на скамье подсудимых
Я скоро полвека сижу.

...Неужто я всех виноватей
На этой планете была?

И в этом – этическая и нравственная высота поэта. Неуж-
то полвека, то есть, по сути, всю творческую жизнь? Да, она 
имела полное право сказать так. Ведь главным, основным, что 
не позволяло ей «вписаться» в преобладающее в обществе 
мировоззрение, было её традиционное христианское, право-
славное миропонимание, которое никак не могло сочетаться 
с официальными догматами и «революционными ценностя-
ми». И пусть «времён суровость» смягчилась (Я. Смеляков), 
всё равно это оставалось основным противоречием общест-
ва. Да что там, четверть века спустя после кончины А. Ахма-
товой российские поэты издавая традиционный, ежегодный 
альманах «День поэзии» в 1968 году, в год 1000-летия Креще-
ния Руси, так и не смогли, не посмели произнести название, 
имя столь значимого в истории русского народа и страны со-
бытие – Крещение Руси. И назвали дату «1000-летием отече-
ственной культуры». Что уж говорить об эпохе А. Ахматовой. 
Можно лишь подивиться её стоицизму и последовательности 
в отстаивании христианского понимания мира.

Так полагает, так думает и так поступает истинный поэт. 
На обыденном и обывательском же уровне все представля-
ется совсем не так, иначе. В подтверждение этого приведу 
поразительный документ времени, говорящий столь о мно-
гом. Это письмо Надежды Яковлевны Мандельштам, подру-
ги А. Ахматовой, жены Осипа Мандельштама к драматургу 
А. К. Гладкову. Дело в том, что в самом начале 1967 года, уже 
после кончины Анны Андреевны, Надежду Яковлевну посе-
тил Евгений Эмильевич Мандельштам, брат поэта и показал 
ей воспоминания Лютика. То есть воспоминания Ольги Вак-
сель, любовницы О. Мандельштама, из-за которой Надежда 
Яковлевна чуть было не развелась с мужем. Воспоминания, 



содержащие подробности эротического характера, тех «бес-
стыдств и уродств», в атмосфере которых они тогда жили.

Как поступает Надежда Яковлевна? Так, как и должно 
на обыденном уровне. Она предпринимает неимоверные 
усилия для того, чтобы нейтрализовать эти воспоминания, 
уничтожить их любыми средствами, не допустить их к огла-
ске и публичности, так как она была оскорблена и унижена 
этими воспоминаниями. Теперь ей представилось, что в них 
изображена постыдная страница её жизни. И пишет письмо 
А. К. Гладкову:

«Дорогой Александр Константинович! У меня к вам трудное 
и сложное дело. Оно настолько интимно, что должно остать-
ся между нами. Почему-то у меня появилась надежда, что 
вы сможете мне помочь... Дело в том, что героиня несколь-
ких стихотворений О. М. («Жизнь упала как зарница», «Я буду 
скитаться по табору улицы», «Возможна ли женщине мёртвой 
хвала») вышла замуж за какого-то норвежца (29–30–31 год), 
умерла в Осло (самоубийца, выстрелила себе в рот), а пе-
ред смертью надиктовала мужу эротические мемуары. Муж 
отвёз их сыну, живущему в Ленинграде (сплошная патология 
и она, и муж, и мемуары!). У того культ матери, который выра-
жается в том, что он всем раздаёт её мемуары и фотографии 
(они были у Анны Андреевны и у многих других). Хочет меня 
видеть. Хорошо бы обойтись без меня... Но выяснилось, что 
мне нужно увидеть эти мемуары, надиктованные мужу. Ужас 
публичной жизни заключается в том, что все выходит наружу, 
да ещё в диком виде. Я ничего не имею против варианта, что 
О. М. мне изменил. Мы хотели развестись. Но потом остались 
вместе. Дело же обстоит серьёзнее.

Женщина эта, видимо, была душевно больной. Ося рас-
стался с ней безобразно. После встречи в гостинице (это и его, 
и её версия) он вернулся домой и застал меня со сложенным 
чемоданом, через минуту за мной пришёл Татлин. (Всё это 
только вам: не говорите даже Эмме). (Про Татлина – он всегда 
один, и я знаю не один случай, когда женщина, меняя мужа, 
или выбирая себе второго, временно сходилась с Татлиным). 
Произошла лёгкая сцена, Татлин пожаловался, что ему уже 
сорок лет и у него нет жены, а Ося увёз меня в Детское Село, 
где мы ссорились и я рвалась уйти; потом приехала Анна Ан-
дреевна и как-то всё забылось. Вот грубое содержание этой 
драмы.



Это был 1925-й год. Я тогда посоветовала Татлину пои-
скать жену на Украине – там их много. А его как раз пригла-
шали туда. Он послушался и поехал, расставшись со мной. 
Итак, я сыграла роль в его жизни не только постельную... По-
сле О. М. среди толпы других она жила с Евг. Эмильевичем. 
Он возил её на Кавказ (именно после этого она к нам пришла 
в Детское). Евгений Эмильевич недавно явился ко мне и рас-
сказал про дневник, а я слегка испугалась. Кажется, она мстит 
в нём Оське за это дикое прощание.

Несколько слов об этой женщине. Её звали Ольга Ваксель. 
Дочка Львовой – бывшей фрейлины. Хороша была как ангел. 
Ничего подобного в жизни я не видела... Теперь чего я боюсь. 
Всё началось по моей вине и дикой распущенности того вре-
мени. Подробней говорить не хочу. Я очень боюсь, что это есть 
в её дневнике (надо будет это как-то нейтрализовать)... Един-
ственная её способность: она ходила по Ленинграду и давала 
всем и всё. Лютик, как её звали.

Вот моя просьба: я хотела знать подробно что в этом днев-
нике (вместе с эротикой). Противно это безумно, но надо это 
сделать... Почему я обращаюсь к вам. Проклятая, как я назы-
ваю это, публичность может вытащить эти мемуары наружу... 
Дико ворошить всё это на старости лет. Но что делать? Помо-
гите, если можете... Чортова молодость: сколько осложнений 
она оставляет в жизни».

В последующих письмах к А. К. Гладкову Надежда Яков-
левна уточняет свою просьбу: «Чего бы я хотела – это из-
бежать реалий и выключить себя из этой игры. Проклятое 
легкомыслие и распутство юности – и ещё остатки десятых 
и двадцатых годов... Не думаю, чтобы она любила О. М.: к это-
му времени она была уже половой психопаткой и жила с це-
лой толпой...». А. К. Гладков удивился такой просьбе, назвав 
в дневнике её письмо «страннейшим» (Надежда Мандель-
штам. «Об Ахматовой», издание второе, исправленное. М., 
«Три квадрата», 2008).

Так поступает обыватель, «исправляя» свою биографию, 
наивно полагая, что это возможно. Совсем иначе понимала 
свою судьбу, своё предназначение, своё поручение, данное 
ему свыше, истинный поэт. Тем более большой поэт, каковым 
была Анна Ахматова.

Примечательно, что после «Поэмы без героя», те, 
кто жил в то время и пребывал в распутстве, не замечая 



ненормальности и порочности его, вдруг прозрели. Обнару-
жили, что поэма трагична потому, что ценности заколебались 
ещё в ту эпоху, на которую А. Ахматова смотрела «из года 
сорокового», что «крестный путь», выпавший на долю людей 
этого поколения и стал расплатой за потерю ценностей. Заме-
тили даже, как в человеческие души возвращаются ценности.

Хотя «Поэма без героя» и начата Анной Ахматовой 
в 1940 году, к ней она подходила задолго до этого, судя по её 
более ранним стихотворениям. Так О. А. Глебовой-Судейки-
ной она посвящает стихотворение 1913 года «Голос памяти» 
(«Что ты видишь, тускло на стену смотря...»). Ей же посвящает 
стихотворение 1921 года «Пророчишь горькая, и руки урони-
ла...». Уже тогда вполне определённо постигая образ такой 
женщины. Но не отделяла ещё от неё себя, как в стихотворе-
нии 1913 года «Все мы бражники здесь, блудницы...».

Как лунные глаза светлы и напряжённо
Далёко видящий остановился взор.
То мёртвому ли сладостный укор,
Или живым прощаешь благосклонно
Твоё изнеможенье и позор?

В цикле «Три стихотворения» 1917 года, терзаясь своей 
причастностью к «адской арлекинаде»:

Не оттого ль, уйдя от лёгкости проклятой,
Смотрю взволнованно на тёмные палаты?
Уже привыкшая к высоким, чистым звонам,
Уже судимая не по земным законам,
Я, как преступница, ещё влекусь туда,
На место казни долгой и стыда.
И вижу дивный град, и слышу голос милый,
Как будто нет ещё таинственной могилы,
Где у креста, склонясь, в жары и холода,
Должна я ожидать последнего суда.

И что примечательно и удивительно, А. Ахматова не только 
продолжает работать над поэмой тогда, когда она, казалось, 
уже завершена, но параллельно пишет стихи о той же эпохе, 
снова обращается к образам и теням тех людей, с которыми 
её сводила судьба. В стихотворении «Тень» из небольшого ци-



кла «В сороковом году», с эпиграфом из О. Мандельштама: 
«Что знает женщина одна о смертном часе?»

Всегда нарядней всех, всех розовей и выше,
Зачем всплываешь ты со дна погибших лет,
И память хищная передо мной колышет
Прозрачный профиль твой за стёклами карет?
Как спорили тогда – ты ангел или птица!
Соломинкой тебя назвал поэт.
Равно на всех сквозь чёрные ресницы
Дарьяльских глаз струился нежный свет.
О тень! Прости меня, но ясная погода,
Флобер, бессонница и поздняя сирень
Тебя – красавицу тринадцатого года –
И твой безоблачный и равнодушный день
Напомнили... А мне такого рода
Воспоминанья не к лицу. О тень!

В стихотворении «Надпись на портрете» 1946 года с посвя-
щением «Т. В-ой»:

Дымное исчадье полнолунья,
Белый мрамор в сумраке аллей,
Роковая девочка, плясунья,
Лучшая из всей камей.
От таких и погибали люди,
За такой Чингиз послал посла,
И такая на кровавом блюде
Голову Крестителя несла.

И эти стихи, создававшиеся одновременно с поэмой, 
в определённой мере дополняют её.

Что же касается образа блудницы в «Поэме без героя», 
то будем помнить, что эта тема в русской литературе вовсе 
не нова и вполне, так сказать, естественна. В связи с этим 
вспоминаются, прежде всего, «Клеопатра» и «Египетские 
ночи» А. Пушкина, о последней царице Египта, покончившей 
жизнь самоубийством. В определённой мере к этой теме мож-
но отнести и «Тамару» М. Лермонтова, героиня которого к исто-
рической царице не имела никакого отношения. И, конечно 
же, наиболее глубоко образ блудницы постиг современник 
А. Ахматовой А. Блок. И в «Незнакомке», и в «Снежной Деве», 
и особенно в «Клеопатре». Стихотворение возникло в связи 
с тем, что в 1907 году в Петербурге был открыт паноптикум, 



музей восковых фигур, среди которых была выставлена и фи-
гура египетской царицы Клеопатры.

Открыт паноптикум печальный
Один, другой и третий год.
Толпою пьяной и нахальной
Спешим... В гробу царица ждёт.

И что очень важно, А. Блок не отделял себя от толпы пья-
ной и нахальной:

Я сам, позорный и продажный,
С кругами синими у глаз,
Пришёл взглянуть на профиль важный,
На воск, открытый напоказ,

Так же, как и А. Ахматова не отделяла себя от «адской ар-
лекинады».

...Тогда я исторгала грозы,
Теперь исторгну жгучей всех
У пьяного поэта – слёзы,
У пьяной проститутки – смех.

Но главная дума поэта о том, что «тлетворный дух» Клео-
патры уже привнесён в Россию, что неизбежно влечёт за со-
бой разложение общества и крушение страны: «Ты видишь ли 
теперь из гроба, / Что Русь, как Рим, пьяна тобой...».

Понимали ли так же глубоко образ блудницы с её «тлетвор-
ным духом», как А. Блок и А. Ахматова, другие их современни-
ки? Да нет же. Написал же поэму в шести главах В. Брюсов: 
«Обработка и окончание поэмы А. С. Пушкина «Египетские 
ночи»... Так сказать, «продолжил» и «поправил» великого поэ-
та, не осознавая, что это невозможно. Его блудница уже может 
быть и не блудницей, а проявлять похвальное человеческое 
чувство сострадания... (Валерий Брюсов, сс в семи томах, т. 3, 
М., «Художественная литература», 1974).

Нельзя, наконец, не сказать о том, почему А. Ахматова 
уже после Великой Отечественной войны, оказалась, по сути, 
изгнанной из литературы на довольно длительное время. По-
сле постановления ЦК ВКП(б) 1946 года «О журналах «Зве-
зда» и «Ленинград». И доклада А. Жданова. Мировоззрен-
ческой причиной стало якобы недопустимое сочетание в её 



творчестве «блудницы» и «монахини»: «Не то монахиня, не то 
блудница, а скорее блудница и монахиня, у которой блуд сме-
шан с молитвой». Вроде бы хотелось предельной определён-
ности: или «блудница» или «монахиня». Но ни то, ни другое 
никак не вписывалось в преобладающее мировоззрение в об-
ществе.

Но это уподобление «не то монахиня, не то блудница» при-
надлежит литературоведу Б. Эйхенбауму. Почему же в таком 
случае, это сравнение в устах А. Жданова – это глумление, 
а в устах Б. Эйхенбаума как бы только констатация факта и не 
несёт в себе ничего глумливого? Неужто тут повинна только 
недопустимо грубая форма обвинения А. Жданова, если суть 
одна и та же? Нет же. Исследователи, начиная с Б. Эйхенбау-
ма точно уловили в творчестве А. Ахматовой такое сближение 
«блудницы» и «монахини». Причём, это не могло быть объяс-
нено оксюморонностью, то есть совмещением несовмести-
мого, как художественного приёма, так как касалось мировоз-
зренческой и духовной сферы. Литературовед Б. Эйхенбаум 
был совершенно прав, как, впрочем, вослед за ним был прав 
и партийный руководитель А. Жданов. А. Ахматова не просто 
давала повод для такого уподобления, это было одной из ос-
новных мировоззренческих особенностей её мировоззрения 
и творчества. Можно привести много примеров в доказа-
тельство этого. Но приведём хотя бы одно её стихотворение 
1912 года:

Протёртый коврик под иконой,
В прохладной комнате темно.
И густо плющ тёмно-зелёный
Завил широкое окно.

От роз струится запах сладкий,
Трещит лампадка, чуть горя.
Пестро расписаны укладки
Рукой любовной кустаря.

И у окна белеют пяльцы...
Твой профиль тонок и жесток.
Ты зацелованные пальцы
Брезгливо прячешь под платок.



А сердцу стало страшно биться,
Такая в нём теперь тоска...
И в косах спутанных таится
Чуть слышный запах табака.

В таком, казалось бы, несочетаемом сочетании и проя-
вилась трудная и мучительная духовная борьба того време-
ни – между верой и безверием, борьба поэта по преодолению 
сатанизма тринадцатого года и той «адской арлекинады», 
к которой она когда-то тоже ведь принадлежала...

А. Ахматова всегда стремилась постичь происходящее 
с точки зрения высшего духовного смысла. И если причину 
трагедии крушения страны она видела в 1913 годе, то есть 
в разложении образованной части общества, то её начало – 
в Первой мировой войне, о чём – её стихотворение «Июль 
1914» («Пахнет гарью...»).

Стало солнце немилостью Божьей,
Дождик с Пасхи полей не кропил.
Приходил одноногий прохожий
И один на дворе говорил:

«Сроки страшные близятся. Скоро
Станет тесно от свежих могил.
Ждите глада, и труса, и мора,
И затменья небесных светил.

Только нашей земли не разделит
На потеху себе супостат:
Богородица белый расстелет
Над скорбями великими плат».

...Низко, низко небо пустое,
И голос молящего тих:
«Ранят тело Твоё пресвятое,
Мечут жребий о ризах Твоих».

Вот истинные причины происходящего, когда люди утрачи-
вают веру, вновь распинают Христа и делят его ризы: «Распяв-
шие же Его делили одежды Его, бросая жребий» (Евангелие 
от Матфея, 27: 35). Всё происходящее потом, после этого уже 
неизбежное следствие того, что жизнь превращается в карна-
вал, арлекинаду, теряет смысл. Именно это имел ввиду Ан-
дрей Платонов, когда, откликаясь на её сборник «Из шести 



книг», писал о силе её стихов, «облагораживающих натуру 
человека».

Она воспринимала свою жизнь в общем течении человече-
ского бытия, несмотря на деление его на эпохи и поколения. 
Так же понимала и своё творчество – в общей картине поэзии. 
Как в этом обращении к Музе:

И вот вошла. Откинув покрывало,
Внимательно взглянула на меня.
Ей говорю: «Ты ль Данту диктовала
Страницы Ада?» Отвечает: «Я».

Главная причина насторожённого отношения к А. Ахматовой 
уже позже, уже, по сути, в конце её творческого пути, что обер-
нулось долгим замалчиванием её в русской литературе, оста-
валась всё та же – по признаку отношения её к вере, религии, 
Богу. Именно эта, а не какая-то идеологическая. За этим угады-
валась глухая, но жёсткая борьба в обществе по мировоззрен-
ческому признаку. Даже в 1961 году, уже после Великой войны, 
когда было предпринято издание А. Ахматовой в престижной 
серии «Библиотека поэта», этот вопрос оказался главным, 
о чём она сама писала о редакторе В. Орлове: «Он требует 
в стихотворении: «Я научилась просто мудро жить / Смотреть 
на небо и молиться Богу», заменить чем-нибудь Бога. Чем же 
прикажете? Служить единорогу?» Даже А. Сурков, принявший 
активное участие в выходе этой книги А. Ахматовой, написав-
ший послесловие к ней, что было для этой серии исключением, 
защищавший её, вынужден был отметить: «Чтобы не подстав-
лять Ахматову под ненужные удары придирчивой критики, я бы 
рекомендовал исключить религиозно окрашенные стихи». То 
есть исключить религию, веру, то, без чего ни один народ жить 
не может. Кроме русского...

Но заметим, что в этой издательско-редакторской улов-
ке А. Сурков, олицетворявший тогда писательскую власть, 
не предъявлял А. Ахматовой каких-то претензий, а пытался 
обезопасить её от «придирчивой критики». В таком случае 
надо задаться вопросом о том, что это была за «придирчивая 
критика», а не тем, о каких «врагах» она говорит в стихотворе-
нии «Не с теми, я, кто бросил землю...», которых якобы не было 
и быть не может. То есть, разрушение страны есть, «глухой 
чад пожара» есть, а врагов всё это свершивших, как бы и нет. 
Странная, если не сказать больше – лукавая логика.



В своей «Поэме без героя» А. Ахматова не просто проща-
ется с тем, с чем уже давно простилась, но «погребает» его. 
Хоронит эту эпоху, которая несла гибель («Гибель где-то здесь 
очевидна. / Но беспечна, пряна, бесстыдна / Маскарадная бол-
товня»). Об этом в её небольшом цикле «В сороковом году»:

Когда погребают эпоху,
Надгробный псалом не звучит,
Крапиве, чертополоху
Украсить её предстоит.
...А после она выплывает,
Как труп на весенней реке, –
Но матери сын не узнает,
И внук отвернётся в тоске.

И её героиня (О. Глебова-Судейкина) тоже «всплывает», 
«как труп на весенней реке»: «Зачем всплываешь ты со дна 
погибших лет»... Она казнит себя, в то время как её незадач-
ливые современники всё ещё тосковали по тем невозвратным 
блудным временам, когда всё было «можно»...

Чрезвычайно большое значение имеет тот факт, что Анна 
Ахматова посвятила «Поэму без героя» не тем, с кем «бли-
стала» в далёкие десятые годы, не теням их, явившимся к ней 
нежданно в 1940 году. А людям, погибшим во время великой 
драмы блокады Ленинграда. Слышала их голоса, а не тех, 
кто «блистал в тринадцатом году». Тем самым свидетельст-
вовала, что трагедия крушения России и эта великая драма 
войны стали результатом того, тогда казавшегося безвинным 
«блистания»: «Я посвящаю эту поэму памяти её первых слу-
шателей – моих друзей и сограждан, погибших в Ленинграде 
во время блокады. Их голоса я слышу и вспоминаю их, когда 
читаю поэму вслух, и этот тайный хор стал для меня навсегда 
оправданием этой вещи».

«Я НАД НИМИ СКЛОНЮСЬ, КАК НАД ЧАШЕЙ...»

«Поэму без героя» Анны Ахматовой надо читать и вос-
принимать совместно с циклом её стихотворений «Венок 
мёртвым». Ведь в своей поэме она пересматривала, переос-
мысливала и переоценивала не только то время, когда она 
могла горделиво декламировать «Все мы бражники здесь, все 
блудницы...», но пересматривала и переоценивала наследие 



поэтов, своих современников, с которыми её сводила судьба 
и с которыми она жила в «беспамятстве смуты».

Впрочем, «Поэму без героя» надо воспринимать в един-
стве и с поэмой «Реквием». И не только потому, что они со-
здавались, по сути, одновременно, но потому, что они имеют 
единую мировоззренческую основу, связаны причинно-след-
ственной последовательностью: то, что происходит в «Рекви-
еме» стало неизбежным последствием того, что происходит 
в «Поэме без героя», точнее – то, что происходило в 1913 году.

Цикл «Венок мёртвым» состоит из стихотворений разных 
лет и охватывает довольно большой временной период – 
от 1938 года до 1961-го. То есть, он складывался у неё столь 
же долго, как и «Поэма без героя». Поэтический же дар, дар 
песнопенья был для неё превыше всего. Высшей способно-
стью человека различать вещи этого мира по их истинным 
именам. А потому уточняя значение поэтов, своих современ-
ников в литературе, она говорила не о литературе только, 
а о смысле происходившего и происходящего. И прежде всего 
о духовном смысле. А уточнение масштаба дарования поэтов 
и их значения в литературе в её «Венке мёртвым» оказались 
очень существенными, подчас даже радикальными.

Первое стихотворение этого цикла «Учитель» 1945 года 
имеет посвящение «Памяти Иннокентия Анненского». Посвя-
щение довольно необычное, так как такие посвящения де-
лаются обычно в связи с кончиной человека, но не тридцать 
шесть лет же спустя... Как она и посвящала стихотворения 
этого цикла «Памяти М. А. Булгакова» (1940 г.), «Памяти Бо-
риса Пильняка» (1938 г.). В то же время стихотворения, посвя-
щённые О. Мандельштаму (1957 г.), и «Борису Пастернаку» 
(1960 г.) – уже без добавления «памяти», словно они остава-
лись для неё живыми. Значит, в стихотворении «Учитель», па-
мяти Иннокентия Анненского, основным было не столько «па-
мяти», сколько переоценка его поэзии:

А тот, кого учителем считаю,
Как тень прошёл и тени не оставил,
Весь яд впитал, всю эту одурь выпил,
И славы ждал, и славы не дождался,
Кто был предвестьем, предзнаменованьем,
Всех пожалел, во всех вдохнул томленье –
И задохнулся...



Куда уж более жёсткий упрёк учителю, если он «весь яд 
впитал», «всю эту одурь выпил» и вдохнул во всех болезнен-
ное «томленье»...

В стихотворении «Памяти Бориса Пильняка» 1938 года она 
вспоминает его «беззаботный смех», которому ответствуют 
и лес, и камыши в пруду «каким-то странным эхом». Она тужит 
не только над ним, а завидует тем, кто может плакать «о тех, 
кто там лежит на дне оврага». То есть над многими современ-
никами, разделившими его участь. Его же оплакала как-то сов-
сем скупо:

О, если этим мёртвого бужу,
Прости меня, я не могу иначе:
Я о тебе, как о своём, тужу
И каждому завидую, кто плачет,
Кто может плакать в этот страшный час
О тех, что там лежит на дне оврага...
Но выкипела, не дойдя до глаз,
Глаза мои не освежила влага.

О своём поколении она сказала во втором стихотворении 
этого цикла, выделяя то главное, что определило его судьбу 
и путь:

Две войны, моё поколенье,
Освещали твой страшный путь

Причём, в контексте цикла это относится и к тем, кто до Вто-
рой мировой, Великой Отечественной войны не дожил.

В стихотворении «О. Мандельштаму» 1957 года Анна Ах-
матова не даёт оценки его творчеству, хотя, как известно, 
с большим пиететом относилась к его стихам, часто цитируя 
их. Здесь поэтов всецело сближает общая трагическая эпоха:

Я над ними склонюсь, как над чашей,
В них заветных заметок не счесть –
Окровавленной юности нашей
Это чёрная нежная весть.
Тем же воздухом, так же над бездной
Я дышала когда-то в ночи,
В той ночи и пустой и железной,
Где напрасно зови и кричи.



В отличие от Бориса Пастернака, которому она даёт са-
мую высокую духовную оценку, называя его «провидцем», 
которому выпала крестная смерть. И его последний вздох – 
«евангельский» и «гефсиманский»: «Могучая евангельская 
старость / И тот горчайщий гефсиманский вздох», хранимый 
«высшею волей»:

Словно дочка слепого Эдипа,
Муза к смерти провидца вела,
А одна сумасшедшая липа
В этом траурном мае цвела

Прямо против окна, где когда-то
Он поведал мне, что перед ним
Вьётся путь золотой и крылатый,
Где он высшею волей храним.

Можно предположить, что Михаил Булгаков сыграл какую-
то важную роль в создании А. Ахматовой «Поэмы без героя». 
Тем более, что она встречалась с ним и слушала в его чте-
нии главы из «Мастера и Маргариты». Но это влияние было 
не таким однозначным, что она якобы в своей «Поэме» раз-
мышляла в русле булгаковского романа. Скорее наоборот. 
В стихотворении «Памяти М. А. Булгакова» она упрекает рано 
ушедшего из жизни писателя за то, что он «гостью страшную», 
то есть нечистую силу, блудницу «сам к себе впустил / И с ней 
наедине остался»:

Вот это я тебе, взамен могильных роз,
Взамен кадильного куренья;
Ты так сурово жил и до конца донёс
Великолепное презренье.
Ты пил вино, ты как никто шутил
И в душных стенах задыхался,
И гостью страшную ты сам к себе впустил
И с ней наедине остался.
И нет тебя, и всё вокруг молчит
О скорбной и высокой жизни,
Лишь голос мой, как флейта, прозвучит
И на твоей безмолвной тризне...

Само стихотворение А. Ахматовой «Памяти М. А. Булгако-
ва» было – «взамен кадильного куренья». И это понятно. Ав-
тора, покощунствовавшего и в пьесе «Батум», и в «Мастере 



и Маргарите», она определила точно. Но ведь эти стихи, кроме 
того, и «взамен могильных роз». А это уже беспощадная ха-
рактеристика, так как означает, по сути, отказ от такого естест-
венного почитания усопшего – положить цветы на его могилу...

А. Ахматова в своём стихотворении явно спорит с М. Бул-
гаковым, не соглашаясь с ним. Ведь он в своём путанном и не-
точном, с точки зрения религиозной, романе «Мастер и Мар-
гарита», как, впрочем, и в «Собачьем сердце», во многой мере 
постигал то, как морок безверия и сатанизма овладевал че-
ловеком и миром. Его больше занимало то, как мир становит-
ся безбожным, как происходит духовное падение человека. 
А. Ахматова же в «Поэме без героя» и во многих стихотворе-
ниях, как впрочем, и в «Реквиеме», постигала то, как живая 
человеческая душа сопротивляется этому мраку безверия, 
как она противостоит ему и преодолевает его. То есть была 
занята тем, к чему испокон веку стремился поэт в России – 
не «множить картин бесстыдства и уродства» (А. Блок), а не-
смотря ни на что, ни на какие потрясения, постигать гармонию 
этого мира...

Не потому ли вокруг романа М. Булгакова «Мастер и Мар-
гарита», впервые опубликованного в журнале «Москва» 
в 1966 году, позже, накануне нового крушения страны, был 
возбуждён неслыханный ажиотаж и даже психоз. При всём 
при том, что понять его и протолковать в тогдашней атеисти-
ческой среде могли совсем немногие. Но было достигнуто та-
кое положение в образованной части общества, что прослыть 
«передовым» и «интеллектуалом» можно было только прочи-
тав «Мастера и Маргариту». Слыханное ли дело, чтобы книга 
выходила почти двухмиллионным тиражом (Михаил Булгаков, 
«Мастер и Маргарита», М., «Художественная литература», 
1988).

Но наиболее жёсткую оценку Анна Ахматова давала Мари-
не Цветаевой в прижизненном стихотворении, ей посвящён-
ном, «Поздний ответ». Причём, предпослав к нему в качест-
ве эпиграфа строчку из М. Цветаевой о том, как та понимала 
А. Ахматову: «Белорученька моя, чернокнижница». Это было 
столь далеко от А. Ахматовой, что, надо полагать, не могло 
не возмутить её, что и проявилось в стихотворении. Какая уж 
там «белорученька» при её судьбе. Да и «чернокнижница» 
была далека от Ахматовой.



ПОЗДНИЙ ОТВЕТ

М. И. Цветаевой

Белорученька моя, чернокнижница...

Невидимка, двойник, пересмешник,
Что ты прячешься в чёрных кустах,
То забьёшься в дырявый скворечник,
То мелькнёшь на погибших крестах,
То кричишь из Маринкиной башни:
«Я сегодня вернулась домой.
Полюбуйтесь, родимые пашни,
Что за это случилось со мной.
Поглотила любимых пучина,
И разрушен родительский дом».
Мы с тобою сегодня, Марина,
По столице полночной идём,
А за нами таких миллионы,
И безмолвнее шествия нет,
А вокруг погребальные звоны
Да московские дикие стоны
Вьюги, наш заметающей след.

Это уже даже не диалог с поэтессой, а довольно жёсткий 
спор. И опровержение и «белорученьки», и «чернокнижни-
цы». И – убийственная ирония над тем, что вещала поэтес-
са из «Маринкиной башни». Стихотворение «Нас четверо» 
(1961 г.) также свидетельствует о том, что А. Ахматова вела 
с ней не диалог, а спор, вынося ей в конце концов довольно 
жёсткую оценку: «Тёмная, свежая ветвь бузины... / Это письмо 
от Марины». В отличие от других поэтов, с ней «голосов пе-
рекличку» она не ведёт. Нам же остаётся отметить тот факт, 
что эта оценка А. Ахматовой очень уж отличается от той во-
сторженно-немотивированной оценки М. Цветаевой, которая 
стала преобладать в последующем. Впрочем, не только Ах-
матова давала ей такую оценку: «Марина Цветаева постоянно 
жаловалась в эмиграции на то, что её не ценят и не понима-
ют... Имеет ли основание, имеет ли даже право поэт красо-
ваться своей избранностью?» (Г. Адамович). Ведь истинный 
талант всегда не право, а обязанность.



Кстати сказать, почему именно «башня»? Это очень 
важный образ в мире А. Ахматовой, к которому она обра-
щалась неоднократно и которым поверяла как себя, так 
и других поэтов. К примеру, в 1914 году, в стихотворении 
«Уединение»:

Так много камней брошено в меня,
Что ни один из них уже не страшен,
И стройной башней стала западня,
Высокою среди высоких башен.

Или в 1916 году, в Слепневе:

На одну из этих башен
Я взойду, встречая свет...
Да в стране болот и пашен
И в помине башен нет.

И во «Вступлении» к «Поэме без героя» 25 августа 
1941 года:

Из года сорокового,
Как с башни, на всё гляжу.
Как будто прощаюсь снова
С тем, с чем давно простилась,
Как будто перекрестилась,
И под тёмные своды схожу.

Башня в мире А. Ахматовой – это та безусловная духов-
ная величина, к которой должен стремиться каждый истинный 
поэт: «Башнею поставлю Я тебя среди народа Моего, чтобы 
ты знал и следил путь их» (Книга пророка Иеремии, 6:27). 
И прямо-таки словно обращаясь именно к ней, к Анне Ахма-
товой: «Дочь народа моего! Опояшь себя вретищем и посыпь 
себя пеплом; сокрушайся, как бы о смерти единственного 
сына, – горько плачь ибо внезапно придёт на нас губитель» 
(Кн. Пр. Иеремии 6:26).

Вот почему такая ирония к «Маринкиной башне». Раз-
ве с этой Башни говорят такое, а не самое важное, самое 
главное? Не вещать же с неё такую горделивую самонаде-
янность. И пред кем, пред «родными пашнями», пред Роди-
ной. «Вернулась домой» вот «за это случилось со мной» всё 
остальное – и утрата любимых, и разрушение родительско-
го дома. Но у А. Ахматовой всё оказалось, как раз наоборот, 



ей «белорученьке» пришлось столь многое испытать и пере-
жить «за то, что мы остались дома», «За то, что я верна оста-
лась печальной родине моей».

И словно не всё высказав о М. Цветаевой, А. Ахматова 
в стихотворении «Нас четверо» этого же цикла «Венок мёр-
твым», ещё раз обращается к ней. Уже позже, в 1961 году. 
К этому стихотворению она предпосылает три эпиграфа: 
из стихов О. Мандельштама, Б. Пастернака и М. Цветаевой. 
Она сама – четвёртая. Но странное дело, в стихотворении она 
слышит перекличку только двух голосов, а голоса М. Цветае-
вой не слышит:

...И отступилась я здесь от всего,
От земного всякого блага.
Духом, хранителем «места сего»
Стала лесная коряга.

Все мы немного у жизни в гостях,
Жить – это только привычка.
Чудится мне на воздушных путях
Двух голосов перекличка.

Двух? А ещё у восточной стены,
В зарослях крепкой малины,
Тёмная, свежая ветвь бузины...
Это – письмо от Марины.

Вот последнее письмо от Марины, последняя о ней ветвь – 
«ветвь бузины»... Разумеется, А. Ахматова хорошо знала 
творчество М. Цветаевой, как видно по всему жалея её, ибо 
была в их общении немногословной. Но не могла же она со-
гласиться с тем, что «Тоска по родине: Давно / Разоблачённая 
морока! / Мне совершенно всё равно – / Где совершенно оди-
нокой / Быть...». Не могла же не видеть, что в её настойчивых 
декларациях «Ибо мимо родилась. Времени вотще и всуе...», 
«Отказываюсь быть. / В Бедламе нелюдей / Отказываюсь 
жить» – и духовный надлом, и интеллектуальный срыв, закон-
чившиеся трагически – самоубийством...

Духовная высота Анны Ахматовой была совсем иной. Все, 
кто помощи душевной просил у неё, с ней «своей делились 
силой»...



Если б все, кто помощи душевной
У меня просил на этом свете, –
Все юродивые и немые,
Брошенные жёны и калеки,
Каторжники и самоубийцы, –
Мне прислали по одной копейке,
Стала б я «богаче всех в Египте»,
Как говаривал Кузьмин покойный...
Но они не слали мне копейки,
А со мной своей делились силой,
И я стала всех сильней на свете,
Так, что даже это мне не трудно.

Покойный Кузьмин, по обыкновению своему, пророчил 
ей участь «царицы цариц» в Египте, то есть «блудницы»... Она 
же пошла совсем иным путём, к народу и Родине. Это вовсе 
ведь не то, что бесшабашное цветаевское: «Хотенье женское 
моё – / Вот все именьице моё»...

К этой, если можно так сказать, иерархии поэтических цен-
ностей своей эпохи, выстроенной А. Ахматовой как в цикле 
«Венок мёртвым», так и в других стихотворениях, следовало 
бы отнестись повнимательней, так как она не вполне соответ-
ствует иерархии, выстроенной филологами в истории литера-
туры. Да и понятно, ведь филолог обязан охватить всё, что 
ни является на свет Божий, и нередко вне его поэтического 
уровня. Иерархия же, выстроенная А. Ахматовой, ценна имен-
но с точки зрения поэтической и литературной, а не какой-то 
иной, скажем, «исторической», «социальной» или «корпора-
тивной». И мы не можем сказать, что эта иерархия поэта не-
точна. Она-то и представляется теперь наиболее точной.

Примечательно, что не в связи с «Поэмой без героя», 
а именно в связи с циклом «Венок мёртвым» А. Ахматова, 
по сути, подводила итог своего творческого пути:

Справлена чистая тризна,
И больше нечего делать.

Примечательно ещё и то, что А. Ахматова, столько раз об-
ращавшаяся в стихах к А. Блоку, стихи о нём в «Венок мёр-
твым» не включила. Ну хотя бы «Три стихотворения» 1944 – 
1960 годов. Нет, не включила, так как глубоко осознавала 
значение «трагического тенора эпохи», то, что, он над всеми, 
что он «Прославленный не по программе / и вечен вне школ 



и систем» (Б. Пастернак). Но над всеми ими, поэтами, своими 
современниками, одних любя восторженно, других – требова-
тельно до жёсткости, она в равной мере благодарно склоня-
лась, как над чашей, о чём и писала в стихах.

Поэтов того поколения, к которому принадлежала А. Ахма-
това, в общественном сознании и даже в филологии, принято 
определять понятием «поэты серебряного века». Понятием 
расхожим, постоянно повторяемым, как некий тренд и догмат. 
Обязательно в положительном смысле и непременно с при-
дыханием: «Серебряный век!», как конечная оценка. Хотя 
понятие это никак не характеризует поэтов этого поколения. 
Но удивительно, что к А. Ахматовой это понятие так и не при-
стало. В отличие от других поэтов этой эпохи, её имя менее 
всего связывают с этим названием. Ведь определение это, 
можно сказать, случайно. В обиход его ввёл поэт Николай 
Оцуп (1894–1958), уже в зарубежье. (См. «Антология русского 
лиризма. ХХ век», том второй, М., «Студия», 2004 г. Состави-
тель А. Васин).

Но сущность этого понятия «серебряный век» всё-таки 
проступает. Поэт, педагог, проницательный литератор Инна 
Кабыш вывела его значение из Ф. Достоевского в своём ана-
лизе «Поэты Серебряного века как герои русского классика»: 
«Слова «бесы» и «поэты» – особенно в применении к поэтам 
Серебряного века! – практически синонимы» («Литературная 
газета», № 45, 2021).

Но откуда, из каких духовных мировоззренческих пред-
ставлений проистекает это «серебро»? Мне кажется, оно объ-
ясняется через Книгу пророка Иеремии о неустранимости зла 
в мире. Пророк Иеремия жалуется Господу: «Почему путь не-
честивых благоуспешен, и все вероломные благоденствуют? 
А меня, Господи, Ты знаешь, видишь меня и испытуешь сердце 
моё, каково оно к Тебе» (12:1). И предлагает Господу отделить 
злых от всех остальных и уничтожить их: «Отдели их, как овец 
на заклание, и приготовь их на убиение» (12:3).

Господь соглашается с Иеремией, что «все они – упор-
ные отступники, живут клеветою; это – медь и железо, – все 
они развратили» (6:28). Но вместе с тем говорит о том, что 
отделить их невозможно: «Раздуваемый мех обгорел, сви-
нец истлел от огня: плавильщик плавил напрасно; ибо злые 
не отделились» (6: 29). Господь оставляет злых в этом мире, 
но определяет им имя, называя их «отверженным серебром»: 



«Отверженным серебром назовут их; ибо Господь отверг их» 
(6:30). Значит всё дело, в их преобладании или непреоблада-
нии в этом мире. И это соотносится с той литературной эпо-
хой, которую привычно и бездумно называют «серебряным 
веком»...

«А ТЫ ВСЁ ТА Ж, МОЯ СТРАНА, В КРАСЕ ЗАПЛАКАННОЙ 
И ДРЕВНЕЙ...»

Анну Ахматову справедливо принято считать поэтом, со-
единившим поэзию ХIХ века с поэзией трагического ХХ века. 
Продолжившим русскую литературную традицию, несмотря 
ни на что, ни на какие потрясения и катастрофы своего рево-
люционного времени. На этом основании и вовсе не случайно 
её сближают с А. Блоком. Уже в 1934 году Г. Адамович писал 
о том, что, «теперь мы готовы повторить «Ахматова и Блок» 
с уверенностью, что это одно из редких имён, которые тако-
го сочетания достойны». Истинные поэты понимали значение 
А. Ахматовой в русской поэзии и позже. Как, к примеру, в сти-
хах Я. Смелякова, посвящённых её памяти:

Ведь с Вами связаны жестоко
людей ушедших имена:
от императора до Блока,
от Пушкина до Кузьмина.

Что давало право на такое сближение поэтов и на выде-
ление их из всей плеяды поэтов той эпохи? Конечно, само их 
творчество. Но не поэтика только и не манера, которые ни-
когда не были для поэтов определяющими. А прежде всего, 
их воззрения на мир, на человека в нём, на своё предназна-
чение.

Анна Ахматова – одна из немногих поэтов в катастрофиче-
скую эпоху осталась верной своей исконной христианской пра-
вославной вере. Её не коснулись никакие жестокие атеисти-
ческие и богоборческие поветрия времени, которые начались 
ещё с революционных демократов середины ХIХ века, и даже 
раньше. Не коснулись и преходящие идеологические догматы 
её времени. Каким-то невероятным чутьём, присущим только 
большому поэту, А. Ахматова различила за всей мишурой сво-
ей эпохи извечный закон человеческого бытия: «Берегитесь, 
чтобы не обольстилось сердце ваше, и вы не уклонились, и не 
стали служить иным богам» (Второзаконие, 11: 16).



А основным, спасительным образом как для А. Блока, 
так и для А. Ахматовой, определившим их пути, стал образ 
Родины, России, родной земли. Именно тогда, когда Родине 
грозила опасность. Не столько внешняя, сколько духовно-
мировоззренческая. У А. Ахматовой этот поворот совер-
шился накануне и с началом Первой мировой войны, как 
в стихотворении «Июль 1914», когда она прозревала страш-
ные сроки, когда «станет тесно от свежих могил». Причём, 
опасность, грозящую стране, воспринимает как крушение 
мира, как распятие Христа: «Ранят тело Твоё пресвятое, / 
Мечут жребий о ризах Твоих». Какой уж при этом может быть 
«имперский энтузиазм», свойственный многим в начальный 
период войны, о котором писала А. Марченко: «Четырнад-
цатый год аукнулся в её поэзии неким подобием имперско-
го энтузиазма» («С ней уходил я в море...», Анна Ахматова 
и Александр Блок: опыт расследования. «Новый мир», № 8, 
9, 1998). Как видно из этого стихотворения Анна Ахматова 
находилась совсем в ином духовном и мировоззренческом 
измерении, а не в этом реально-бытовом, военном и поли-
тическом...

Как уже видели, в стихотворении 1917 года «Когда в тоске 
самоубийства...», когда на голос, который ей «был», оставить 
«свой край, глухой и грешный», оставить Россию навсегда, ру-
ками «замыкает слух». В стихотворении 1922 года «Не с теми 
я, кто бросил землю на растерзание врагам...» со всей опреде-
лённостью не мыслила себя вне России, где ни единого удара 
не отклонила от себя. Такой тема Родины, России остаётся 
у неё и далее, на протяжении всего её творческого пути.

И для Александра Блока тема Родины, России во время 
войны становится главной:

Идут века, шумит война,
Встаёт мятеж, горят деревни,
А ты всё та ж, моя страна,
В красе заплаканной и древней...

Но он прозревает опасность, грозящую стране раньше, уже 
с первой революцией в России. На эти годы приходятся самые 
трудные и мучительные его размышления о Родине. И что при-
мечательно, само прозрение человека, его спасительный дар 
любви ко всему сущему он связывает с Родиной:



Много нас – свободных, юных, статных –
Умирает не любя...
Приюти ты в далях необъятных!
Как и жить и плакать без тебя!

В письме К. С. Станиславскому 9 декабря 1908 года он из-
лагает творческую программу всей своей жизни: «Ведь тема 
моя, я знаю теперь это твёрдо, без всяких сомнений – живая, 
реальная тема; она не только больше меня, она больше всех 
нас; и она всеобщая наша тема. Все мы, живые, так или иначе 
к ней же придём. Мы не пойдём, – она сама пойдёт на нас, 
уже пошла... Не откроем сердца – погибнем (знаю это как 
дважды два четыре). Полуторастамиллионная сила пойдёт 
на нас, сколько бы штыков мы ни выставили, какой бы «Вели-
кой России» (по Струве) ни воздвигли. Свято нас растопчет; 
будь наша культура – семи пядей во лбу, не останется от неё 
камня на камне.

В таком виде стоит передо мной моя тема, тема о России 
(вопрос об интеллигенции и народе, в частности). Этой теме 
я сознательно и бесповоротно посвящаю жизнь. Всё ярче со-
знаю, что это – первейший вопрос, самый жизненный, самый 
реальный».

В 1915 году выпускает книгу «Стихи о России». В самые 
трудные для страны годы, когда нависшая над ней катастрофа 
уже была очевидна ему и наиболее проницательным его сов-
ременникам. И когда тема России в «образованной» части об-
щества была «непопулярной»...

19 марта 1921 года, уже больной, а по сути, умирающий, 
А. Блок записывает нечто вроде видений «Ни сны, ни явь». За-
писывает, как он сам отмечал, «со слепнущими от ужаса гла-
зами». И в таком его состоянии, это были видения о России, 
которые и сегодня потрясают своим пророчеством: «Усталая 
душа присела у порога могилы. Опять весна, опять на крутиз-
нах цветёт миндаль. Мимо проходит Магдалина с сосудом, 
Пётр с ключами; Саломея несёт голову на блюде; её лиловое 
с золотом платье такое широкое и тяжёлое, что ей приходится 
откидывать его ногой.

– Душа моя, где же твоё тело?
– Тело моё всё ещё бродит по земле, стараясь не потерять 

душу, но давно уже её потеряв.
Окончательно разозлившийся чорт придумал самую жесто-

кую муку и посылает бедную душу в Россию. Душа смиренно 



соглашается на это. Остальные черти рукоплещут старшему 
за его чудовищную изобретательность.

Душа мытарствует по России в двадцатом столетии...
...А за деревней на холмах остановились богатыри: сияние 

кольчуг, больше ничего не разобрать. Один выехал вперёд, 
Конь крепко упёрся ногами в землю, всадник протянул руку, 
показывает далеко за лес...».

А душа, как видим, мытарствует по России и в нашем двад-
цать первом веке., . Только здесь, в России находя себе при-
станище, в продуваемом всеми вселенскими ветрами мире...

Невозможно назвать другого поэта, кроме Анны Ахмато-
вой, который так же глубоко, как и А. Блок, понимал бы судь-
бу России, так бы страстно отстаивал её и так естественно 
не мыслил бы своей жизни вне неё. И это были не декларации, 
а выражение самого существа их личностей. И можно лишь 
подивиться прозорливости О. Мандельштама, который ещё 
в 1916 году писал об А. Ахматовой, что «в настоящее время 
её поэзия близка к тому, чтобы стать одним из символов вели-
чия России», («День поэзии», 1981 г.).

Вера и Родина, Россия – это те главные духовные вели-
чины, которые не могут быть подвергнуты сомнению ни при 
каких внешних обстоятельствах, то, чего не может поколебать 
никакой «дух эпохи». И это со всей определённостью и не-
зыблемостью воплотилось в творчестве Александра Блока 
и Анны Ахматовой.

Другое дело, что в более поздних исследованиях это 
основное содержание – верность народной вере и своей Ро-
дине, России – стало сводиться лишь к каким-то реально-
бытовым аспектам, к взаимоотношению поэтов, к «легенде» 
«о любовном романе между первым поэтом и крупнейшей по-
этессой эпохи, или, по крайней мере, о её безнадёжной любви 
к нему» (В. М. Жирмунский). Несмотря на опровержение этой 
«легенды» самой А. Ахматовой: «В поэтической биографии 
Ахматовой (которая, без сомнения, находится в сложных и да-
леко не однозначных отношениях с её реальной биографи-
ей) «Блоковская легенда» занимает одно из ключевых мест. 
...В своих мемуарных записях Ахматова уделяла немало ме-
ста опровержению «легенды» о её «так называемом романе 
с Блоком». («Переписка Блока с А. А. Ахматовой». Предисло-
вие и публикация В. А. Черных. «Литературное наследство», 
т. 92, кн. 4, М., «Наука», 1987).



И надо отдать должное тому, как А. Ахматова стойко и по-
следовательно охраняла эти свои главные ценности. Г. Ада-
мович в статье «На полях «Реквиема» Анны Ахматовой», по-
водом к которой стало издание поэмы в 1936 году в Мюнхене, 
задавался вопросом «как могло всё это случиться?», имея 
ввиду то страшное время конца тридцатых годов, о котором 
она писала в «Реквиеме»: «Как могло всё это случиться?.. Во-
прос общий, поистине проклятый, потому что ответить на него 
можно было бы лишь объяснив, почему идеи и принципы, 
по существу приемлемые, в замысле своем подлинно аль-
труистические приводят к жесточайшему насилию». Но это – 
общий закон бытия, открытый ещё Ф. Достоевским, так как 
«выходя из безграничной свободы, я заключаю безграничный 
деспотизм». Чтобы ответить на этот вопрос, недостаточно 
только любования альтруизмом деклараций и своего оправ-
дания «кинуть землю», «оставить Россию навсегда». Надо 
в первую очередь помнить то, почему произошло крушение 
страны в феврале 1917 года. Как могли современники допу-
стить это. Ведь всё последующее, в том числе и происходив-
шее в конце тридцатых годов, было неизбежным следствием 
этого крушения.

Если бы Анна Ахматова написала только «Реквием», тог-
да вопрос Г. Адамовича был бы справедливым. Но она, кро-
ме «Реквиема», создала «Поэму без героя». И пишет их, 
по сути, одновременно. Пишет о драме России, начавшейся 
в 1914 году, в феврале 1917 года, а не в 1937 году... В «Рекви-
еме» только часть, только одна сторона той драмы, которую 
она постигала в «Поэме без героя», да и во всём своём твор-
честве.

Г. Адамович, ссылаясь на беспощадные к самой себе 
признания А. Ахматовой: «Да, я любила их, те сборища ноч-
ные», когда все были «бражниками» и «блудницами» как бы 
в своё оправдание добавляет: «И как любила! Поэтический 
Петербург 1912-го и двух-трёх позднейших лет без Анны Ах-
матовой нельзя себе и представить. По-видимому, не так уж 
всё в нём было ничтожно и «пакостно». Написать так, значит 
абсолютно не понять того, что переживала А. Ахматова, чем 
она терзалась позже. Написать так, значит, не понять глав-
ного, того, что в «беспамятстве смуты» и ставшей причиной 
последующей трагедии, находились все без исключения. Та-
кое «беспамятство смуты» можно было осознавать, но выйти 



из него по своему хотению было невозможно. Такие состояния 
общества во все времена не отменяются и не упраздняются 
по неким постановлениям, а изживаются и преодолеваются 
духовной работой. Не поняв тех, предреволюционных лет, 
Г. Адамович и сводил всё к проблемам эмиграции, а не к судь-
бе страны и народа: «Тема для автора «Реквиема» не новая. 
Больше сорока лет тому назад, в самом начале револю-
ции, Ахматова писала о «голосе», который звал её оставить 
Россию навсегда, и о том, что этой «речи недостойной» она 
не стала и слушать. С тех пор, значит, она своего убеждения 
и своих антиэмигрантских настроений не изменила». Да разве 
речь только об «антиэмигрантских настроениях»?..

И почему, с какой стати А. Ахматова должна была изменять 
своё мнение и отказаться от того, что постигла уже в 1917 году, 
в двадцатые годы? Но примечательно то, что Г. Адамович при-
поминает А. Ахматовой не стихотворение «Не с теми я, кто 
бросил землю...», содержащее беспощадный приговор кинув-
шим землю, а более раннее стихотворение, когда ей голос 
«был», звавший покинуть Россию навсегда... Она-то уже тог-
да знала, что это действительно навсегда. Её же обличители, 
вплоть до Второй мировой войны полагали, что это всё вре-
менно, что всё каким-то образом разрешится. Но ведь не раз-
решилось...

Как всё это было далеко от того, что чувствовала и пережи-
вала А. Ахматова, находясь дома, в России. Как в этом стихо-
творении 1929 года:

Тот город, мной любимый с детства,
В его декабрьской тишине
Моим промотанным наследством
Сегодня показался мне.

Всё, что само давалось в руки,
Что было так легко отдать:
Душевный жар, молений звуки
И первой песни благодать –

Всё унеслось прозрачным дымом,
Истлело в глубине зеркал...
И вот уж о невозвратимом
Скрипач безносый заиграл.



Но с любопытством иностранки,
Пленённой каждой новизной,
Глядела я, как мчатся санки,
И слушала язык родной...

Это ведь уже освобождение от своей «иностранности» 
и возвращение к «родной земле», к своему народу, самой 
себе. Это ведь совсем не то, что горделивое цветаевское: 
«Торжественными иностранцами проходим городом родным». 
Скорее есенинское: «Язык сограждан стал мне как чужой. / 
В своей стране я словно иностранец». Но её «с любопытст-
вом иностранки», умение слушать «язык родной» и является 
свидетельством возвращения к родному языку. Трудное и му-
чительное, через осознание «промотанности наследства», 
возвращение к русскому миру.

Анна Ахматова каким-то образом сохранила в себе то свя-
тое чувство, утраченное значительной частью нашей «образо-
ванной» черни, о котором Ап. Григорьев писал ещё в 1857 году: 
«За границей можно учиться и ездить по разным городам, 
но надо быть чем-нибудь от Господа Бога обиженным, чтобы 
для удовольствия жить в каком-либо месте кроме отечества».

О том, как последовательно и настойчиво, несмотря 
ни на что, Анна Ахматова отстаивала свои воззрения свиде-
тельствует стихотворение1961 года «Родная земля», к кото-
рому она предпосылает эпиграф из своего же стихотворения 
1922 года «Не с теми я, кто бросил землю...»: «И в мире нет 
людей бесслёзней, / Надменнее и проще нас». Это однознач-
но говорит о том, что и почти сорок лет спустя она продолжала 
свою думу о родной земле, утверждала и отстаивала то не-
изменное и незыблемое, что не может быть «пересмотрено» 
ни при каких обстоятельствах:

В заветных ладанках не носим на груди,
О ней стихи навзрыд не сочиняем,
Наш горький сон она не бередит,
Не кажется обетованным раем.
Не делаем её в душе своей
Предметом купли и продажи,
Хворая, бедствуя, немотствуя на ней,
О ней не вспоминаем даже.
Да, для нас это грязь на калошах,
Да, для нас это хруст на зубах.
И мы мелем, и месим, и крошим



Тот ни в чём не замешанный прах.
Но ложимся в неё и становимся ею,
Оттого и зовём так свободно – своею.

Вполне естественно, что в годы Великой Отечественной 
войны Анна Ахматова создала немногие, но такие монумен-
тальные стихотворения, которые выражали саму суть проис-
ходящего. Это – прежде всего «Мужество» 1942 года:

...Не страшно под пулями мёртвыми лечь,
Не горько остаться без крова, –
Но мы сохраним тебя, русская речь,
Великое русское слово.
Свободным и чистым тебя пронесём,
И внукам дадим, и от плена спасём,
Навеки!

И стихотворение «С самолёта», 1944 года, при возвра-
щении её из ташкентской эвакуации, вполне осознавая, что 
«В сокровищнице памяти народной / Войной испепелённые 
года»:

Как в первый раз я на неё,
На Родину, глядела.
Я знала: это всё моё –
Душа моя и тело.

Насколько её поэтический мир был связан с народным 
самосознанием можно судить хотя бы по её стихотворению 
1944 года «Причитание»:

Ленинградскую беду
Руками не разведу,
Слезами не смою,
В землю не зарою.
За версту я обойду
Ленинградскую беду.
Я не взглядом, не намёком,
Я не словом, не попрёком,
Я земным поклоном
В поле зелёном
Помяну.

Ведь это стихотворение невозможно понять, если не учесть 
того, что в основе его лежит известная русская пословица: 



«Чужую беду руками разведу, а своей ладу не дам». Но в том-то 
и дело, что ленинградская беда была для неё своей, потому она 
и не может развести её руками. Это только чужую беду можно 
легко «развести». Так, не говоря прямо, но образно, через по-
словицу Анна Ахматова выражала свою кровную причастность 
к Родине, России, и ко всему, что происходит на её лоне.

И, какая этическая и духовная высота: после всего пере-
житого, после изгнания на долгое время из русской литера-
туры, она не предъявляет никому счёта, понимая, что такая 
же участь постигла миллионы её сограждан. И даже в таком 
положении она находит главное, непреходящее, когда беда 
оборачивается не утратой, а обретением. Как в этом стихот-
ворении 1962 года:

Вот она, плодоносная осень!
Поздновато её привели.
А пятнадцать блаженнейших вёсен
Я подняться не смела с земли.
Я так близко её разглядела,
К ней припала, её обняла,
А она в обречённое тело
Силу тайную тайно лила.

* * *

Наши размышления о творческой судьбе Анны Ахматовой 
и о её «Поэме без героя» будут неполными, если мы не соот-
несём их с тем, что происходит ныне в обществе, культуре, ли-
тературе – во всей нашей духовно-мировоззренческой сфере. 
Мы не касались бы этого, если бы здесь не проявилась извеч-
ная, внешне незримая закономерность Откровения, отмечен-
ная вначале, о том, как пребывает зло в этом мире: «Зверь, 
которого ты видел, был, и нет его, и выйдет из бездны... зверь 
был, и нет его и явится» (17:8). Опять-таки напомню, что коль 
зло в мире неустранимо по самой природе человеческой, и не 
может быть уничтожено раз и навсегда, это значит, что каждый 
человек и каждое поколение людей преодолевает его само-
стоятельно, несмотря на предшествующий опыт.

Когда Анна Ахматова завершала свою «Поэму без героя», 
другой поэт уже иного времени Николай Рубцов в стихотво-
рении «В гостях» писал в 1962 году всё о той же, и уже новой 
«богеме»:



Куда меня, беднягу, занесло!
Таких картин вы сроду не видали,
Такие сны над вами не витали,
И да минует вас такое зло!

...А перед ним, кому-то подражая
И суетясь, как все по городам,
Сидит и курит женщина чужая...
– Ах, почему вы курите, мадам!
Он говорит, что всё уходит прочь
И всякий путь оплакивает ветер,
Что страшный бред, похожий на медведя,
Его опять преследовал всю ночь.

...Но все они опутаны всерьёз
Какой-то общей нервною системой:
Случайный крик, раздавшись над богемой,
Доводит всех до крика и до слёз!
И всё торчит.
В дверях торчит сосед,
Торчат за ним разбуженные тётки,
Торчат слова,
Торчит бутылка водки,
Торчит в окне бессмысленный рассвет!

20 декабря 2023 года, в самый канун Нового года, года 
Дракона в Москве прошла закрытая голая вечеринка в ноч-
ном клубе «Мутабор», нечто вроде свального греха, которую 
провела блогер и телеведущая Анастасия Ивлеева. Но ве-
черинка эта оказалась вовсе не закрытой, а предельно от-
крытой, так как тут же стала достоянием средств массовой 
информации и эмоционального общественного обсуждения. 
На ТВ ролики с этой постыдной вечеринки стали крутить с та-
кой частотой, что сложилось впечатление: это делается вовсе 
не для того, чтобы осудить этот сатанизм, а для его пропаган-
ды, для его утверждения... Очевидно, что такая её «закрытая» 
открытость и была целью. Отличало её от прежних «сборищ» 
лишь название. Если не «Бродячая собака», то «Мутабор», 
с вполне определённым смыслом: «Я изменяюсь» в контекс-
те магии и волшебства. Суть же осталась прежней, о которой 
А. Ахматова писала в своей поэме: «И беснуется и не хочет 
узнавать себя человек».



Примечательной была реакция на этот шабаш сатанизма. 
На ТВ нашёлся лишь один эксперт, который сразу же точно 
определил, что это такое, напомнив, что подобное в нашей 
истории уже было в начале ХХ века, завершившееся фев-
ральским крушением страны в 1917 году. Даже выдающие-
ся деятели культуры, кроме естественного осуждения этого 
блуда, не смогли определить духовную сущность явления, 
которую-то они и должны выявлять в первую очередь, а так-
же – природу тех гендерных поветрий, в которых корчится 
«цивилизованный» мир. Если это явление только нашего вре-
мени, в таком случае, как объяснить стихотворение Катулла 
«Аттис», в котором прекрасный юноша Аттис «безумством 
подстрекаем со смятенною душой» сменяет свой пол, оско-
пляется и становится женщиной, в чём потом горько раскаи-
вается. Катулл жил до Рождества Христова (84–54 гг. до н.э.). 
А ведь тогда ни Риму, ни Европе, ни всей цивилизации никакое 
перенаселение не грозило. Значит, это явление имеет другую 
природу, которую предлагаемыми способами объяснить не-
возможно. А если невозможно объяснить, то ему невозможно 
и противостоять, хотя вся история свидетельствует о том, что 
человечество вплоть до нашего времени с этой «проблемой» 
как-то справлялось...

Афанасий Фет, переводивший это стихотворение Катулла 
о несчастном юноше Аттисе, сменившем свой пол и ставшем 
женщиной, и составивший примечания к нему, писал: «Не дело 
искусства юридически разбирать правых и неправых... если 
безумие присуще человеческой природе и кому-нибудь не-
обходимо безумствовать, то дай Бог, чтобы этим безумцем 
не был я... В человеческой области мы постоянно натыкаемся 
на двойственность животной души и человеческого духа, веч-
ная борьба между которыми по-уличному называется свобод-
ной волей, между тем как торжество той или другой стороны 
лежит в умопостигаемом характере» (см. Александр Блок, 
«Катилина», составители С. С. Лесневский, Б. Н. Романов. М., 
Прогресс-плеяда, 2006).

Другие увидели в этом стратегическую и политическую 
установку, направленную против нас, против России, что 
это – сознательное насаждение разврата. И были правы. 
Да, сразу после Второй мировой войны Запад сделал став-
ку на развращение нашего общества, словами А. Даллеса: 
«Посеяв в России хаос, мы незаметно подменим их ценности 



на фальшивые». Заметим, не оружием грозили нам, а раз-
вращением нашего общества. Но это не вся правда, так как 
развращение и вырождение человека происходит главным 
образом внутри всякого общества, а не только под влиянием 
извне. Но отсюда понятно почему США столь бесцеремонно 
объявили о нашем «стратегическом поражении», то есть о на-
шем государственном и народном уничтожении: они уверова-
ли, и не без оснований, в то, что подмена наших ценностей 
на фальшивые уже произошла... И уверовали, как и всегда, 
опрометчиво... Несмотря на то, что вся духовно-мировоззрен-
ческая, культурная и информационная сферы нашей жизни 
находится пока в неопределённом состоянии, представляя 
собой главную угрозу нашему народному и государственному 
существованию...

Но есть и вовсе беспечные оценки происходящего, несмо-
тря на то, что, как видно из наших сопоставлений, «те, кто 
блистал в тринадцатом году», очень уж сходны с теми, кто 
«блистает» сегодня. С той разницей, что там было всё-таки 
и творчество, а здесь, по сути, лишь «шумиха и успех», где 
всё поверяется исключительно «рейтингом продаж» и беско-
нечными, абсолютно не имеющими никакого общественного 
значения литературными премиями.

Выше мы приводили слова Г. Адамовича о том «духе эпо-
хи», «что это была за жизнь»: «Были ли это годы высокого на-
пряжения человеческого духа? Не думаю. Но была в эти годы 
особая сладость жизни, какое-то смутное предчувствие близ-
ких бед и крушений. Оттого все торопились жить, все были ве-
трены и романтичны». То есть, жили в том нервном возбужде-
нии, которое В. Ходасевич назвал «лихорадкой». Восхищаться 
этим, зная, что произошло потом, нет никаких оснований. Как 
и нет оснований оправдывать «блистающих» тех нынешних 
«деятелей культуры», которые с истинной культурой дав-
но потеряли связь. Но вот доктор искусствоведения Михаил 
Швыдкой успокаивает читателей со страниц «Российской га-
зеты» (№ 2, 2024), что ничего особенного не происходит, «что 
бы ни происходило в окружающем мире, большинство росси-
ян стремятся сохранить привычный уклад существования». 
То есть, для одних война с увечьями и гибелью, а для дру-
гих – «блистание». И восхищается заполненностью театров 
и концертных площадок: «Таких аншлагов, как в нынешнем 
году, не было даже в доковидные времена». Поразительно 



его объяснение этого, неизменное со времён Г. Адамовича: 
«Наверное потому, что в напряжённые периоды истории обо-
стряется жажда жизни во всех её проявлениях». Ну что, мол, 
пристали к «деятелям культуры» с этой «голой вечеринкой», 
если это всего лишь одно из проявлений «жажды жизни»...

А то, что эта «вечеринка» является повторением тех «ноч-
ных сборищ» более вековой давности, с теми же последстви-
ями, это, вроде бы и не важно: «Это был очень замкнутый, до-
вольно малочисленный кружок, петербургский, декадентский, 
эстетствовавший и всегда чувствовавший своё одиночество 
в стране и если не вражду, то глубокое равнодушие страны 
к себе... Каждый чувствовал себя свидетелем развязки какой-
то тайной драмы» (Г. Адамович).

Доктор искусствоведения, восхищаясь аншлагами в теа-
трах и на концертных площадках, вроде бы, не говорит о том, 
что именно присутствует на этих площадках и каков реперту-
ар, но оговаривает, чего не должно быть, хотя его и так нет: 
«Концерты военно-патриотической песни не могут удовлет-
ворить все потребности телезрителей». Где он их увидел, 
не знаю. Те же беспомощные стихотворные речитативы, ко-
торые порой распеваются под видом военно-патриотической 
песни, ни песнями, ни поэзией назвать невозможно, ибо это – 
вне культуры. Но оговорка об этом далеко не случайна. Так 
уже было, о чём писал тот же Г. Адамович об обыкновении «от-
брасывать доводы и соображения сусально-патриотические, 
не изменять самим себе на том основании, что этого будто 
бы ждёт и даже требует от нас наша обновлённая родина». 
Но опыт нашей многотрудной истории однозначно свидетель-
ствует о том, что как только патриотизм начинает разделяться 
на «сусальный» и «не сусальный», это значит, что патриотизм 
в большой опасности...

Примечателен был и общий хор журналистов на этот ны-
нешний сатанизм: нет закона, чтобы его оценить и привлечь 
его участников к ответственности. Разумеется, никто не вспом-
нил, что такое явление было всегда, со времён Древнего Рима, 
с одним и тем же неизбежным итогом – крушением страны. 
Стало совершенно очевидным, что наше общество оказалось 
пока не готовым ни к оценке этого сатанизма, ни к способ-
ности противостоять ему. Да и как оно будет противостоять 
этому злу разложения и вырождения человека, если не может 
пока его различить, то есть, дать ему точное определение. 



В большинстве своём увидели в этом мерзкую, но всё-таки 
безвинную шалость, которая якобы может быть извинительна 
в людях, имеющих через средства массовой информации вли-
яние на народ... Исповедников её принялись взывать к разуму 
и стыдить. Так можно делать, лишь не вполне понимания при-
роду этого явления. Это наивно, ибо стыдить тех, «Кто не зна-
ет, что совесть значит / И зачем существует она» (А. Ахма-
това), бесполезно. Они ведь иными стать не могут. Остаётся 
одно: не допускать их в свой духовный мир. Не допускать того, 
чтобы это разложение и вырождение человека получало пре-
обладание в общественном сознании. А это – дела уже вполне 
земные, организационные, которые должна и обязана пред-
принимать власть. Преступно перед народом и страной этого 
не делать по каким-то псевдогуманистическим соображениям 
или из каких-то мелких земных выгод.

Но другого способа оградить людей просто нет. Соглас-
но Откровению, Ангел, сходящий с неба, который имел ключ 
от бездны и большую цепь в руке своей, «взял дракона, змия 
древнего, который есть диавол и сатана, и сковал его на тыся-
чу лет» (20: 2). «И низверг его в бездну и заключил его, и по-
ложил над ним печать, дабы не прельщал уже народы, доколе 
не окончится тысяча лет, после сего ему должно быть освобо-
ждённым на малое время» (20: 3).

Наши просвещённые современники могут сказать: ну что 
теперь ссылаться на Откровение, на Священное Писание, 
если к дню сегодняшнему они отношения не имеют. И проя-
вят непростительную самонадеянность и наивность, ибо это 
не так. Духовная сфера бытия человеческого непрерывна 
и иной закономерности, иной «архитектуры» что ли, просто 
не имеет. Нельзя ведь не заметить, что наша цивилизация 
изначально и до сего дня находится в одной и той же пара-
дигме Вавилонского строительства, которое изменяет формы 
и названия, не изменяя своей сути. Оно может называться 
как угодно – то ли «мировым коммунизмом», то ли «глобали-
зацией», но обязательно предполагает отречение человека 
от самого себя («и сотворим себе имя», Бытие, 2:4), от своей 
духовной природы, то есть уничтожение человека... Ныне, как 
и всегда, главной проблемой сохранения цивилизации явля-
ется вопрос о человеке, о его природе, о сохранении его ду-
ховной сущности. Всё остальное зависит от этого.



Духовная же сфера человеческого бытия никогда не опре-
делялась и не управлялась законом, юридической практикой, 
что относится к социальному устройству жизни, но не к духов-
ной природе человека. Во многой мере её постигает литера-
тура. Анна Ахматова около полувека постигала, преодолевая 
и выражала в своём творчестве эту двойственность челове-
ка – его физиологической и духовной природы...

Но зачем же такому порочному обществу, в котором вме-
сто культуры и литературы буйствует чертополох «шоу биз-
неса». Зачем же ему истинная литература, которая разобла-
чает и уничтожает сатанизм? А потому литература изгоняется 
из общественного сознания, оставляя лишь имитацию её, этот 
сатанизм пропагандирующую...

А оценка этому явлению в наше время литературой уже 
дана. На духовном, образно-поэтическом, смысловом, мета-
физическом уровне. Скажем, в стихах того же Юрия Кузнецо-
ва. Это – отступление от своей веры:

От вечной книги дым валит,
В ней выгорают строки.
Мир покосился, но стоит...
Ещё не вышли сроки.

И как неизбежное следствие вероотступничества – выро-
ждение человека:

Гори огонь! Дымись библиотека.
Развейся пепел по сырой земле.
Я в будущем увидел человека
С печатью вырожденья на челе.

Но по той незримой закономерности бытия, изложенной 
в Откровении, иначе и быть не может, как уже было, о чём 
А. Блок писал 9 января 1918 года: «России суждено пережить 
муки, унижения, разделения; но она выйдет из этих унижений 
новой и – по новому великой».

Так уже было, и так неизбежно будет.

г. Москва


