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Вежливый, тихий. Таким он запомнился с той единствен-
ной нашей встречи осенью 2019-го в Иркутске на Днях русской 
духовности и культуры, затеянных ещё Валентином Распути-
ным. После вечера в местном Доме литераторов он подошёл 
ко мне, назвал по имени-отчеству, стеснительно попросил 
адрес электронной почты. И вскоре написал, прислал свои 
стихи, потом – рассказ. Ни то, ни другое, честно говоря, не про-
извело никакого впечатления. Но юноша был добрым, ясным, 
без обид принял пожелания – видит Бог, весьма бережные, 
щадящие, на самом деле не отвечающие моменту.

Он, вполне вероятно, понимал это, но в себя не уходил, 
не отчаивался, зла, надеюсь, на меня не затаивал. И спустя 
время снова оказывался на связи, что-то отправлял и так же 
внимательно, чутко вслушивался в каждое ответное слово. 
И я тоже запросто стал слать ему весточки, делился какими-
то ссылками, интересными публикациями, понравившимися 
стихами. Он радостно откликался, благодарил. Однако ниче-
го нового уже не предлагал, а в последнем письме посетовал 
на свою нескромность и вскользь упрекнул в том, что сам-то 
я свои сочинения с ним не обсуждаю. А потом и вовсе замол-
чал и года три, наверное, не подавал знаков, так что я уже 
почти забыл о нём. И каково – как говорится в таких случа-
ях – было моё удивление, когда в мае 2023-го я неожиданно 
встретил имя Садига Мамедова на страницах иркутской «Си-
бири»...

Это уже был поэт, которому, пожалуй, не нужны мои сове-
ты. Который не пришлёт новых стихов в надежде услышать 
что-нибудь стоящее. Он уже состоялся без моего участия, 
ибо и без меня, без моей критики прошёл огненные тигли, 



из которых вышло не одно поколение российских рифмот-
ворцев-воинов от Дениса Давыдова и Михаила Лермонтова 
до Николая Гумилёва и Бориса Слуцкого. Нет, он не вырос – 
вымахал за эти годы отсутствия и в смысле жизненного опы-
та стал, может быть, даже не вровень мне, а выше. Потому 
что в его судьбе уже было то, что стирает границы возраста 
и возводит к таким пределам осмысления действительности, 
которых не всякому достичь:

Знаешь, война – совершенно не весело.
Был ты, к примеру, здоровый пацан.
Вдруг вместо глаза – кровавое месиво:
Нету теперь половины лица.

...Современным писателям, даже одарённым, не хватает 
одного – события. А без настоящего события нет подлинно-
го чувства, нет сердечного участия и необходимой нежности 
и любви к тому, о чём или о ком пишешь. Да – нежности и люб-
ви. Или, как в этих стихах, – боли и горечи. Боли – потому что 
действительно больно. Горечи – потому что не от поэтических 
стрел, но от пуль и снарядов гибнут товарищи. И ещё тут ран-
няя усталость. Она не от творческих семинаров и книжек – 
оттого, что хочется просто жить, посещая, кстати, эти самые 
семинары и читая эти самые книжки. А вместо этого нужно 
каждый день стрелять и окапываться, чтобы самому не схло-
потать ответку.

У Садига это событие есть. И есть всё остальное. И он – 
талантлив, поэзия его по-мужски скупа на слова и не расточи-
тельна в чувствах. Он не учился в литературных институтах. 
Многие строчки его стихов оставляют ощущение природной 
нестёсанности, сколь грубой, столь и естественной. Но ему 
приглаженности, глянца этого сияющего и не нужно. Долж-
ность сурового наставника и единственно справедливого 
судии в случае с Садигом Мамедовым взяла на себя война. 
А у неё своя мера ценностей, свой аршин. И уж в этом начи-
нающему поэту точно свезло. Иначе велика была бы вероят-
ность так и остаться производителем мёртвых бескровных 
стишков и всю жизнь ошиваться в каком-нибудь Совете вечно 
молодых литераторов СП России, бесконечно колесить с од-
ного писательского хурала на другой да читать со смартфона 
свои жалкие опусы...



Мы списались с ним, когда он после ранения оказался 
на лечении в посёлке Ивановке Херсонской области и нако-
нец-то появился в ватсапе. В душу ему я старался не лезть, 
лишних вопросов не задавал, да и сам он поначалу не касался 
главной темы, как будто ничего такого в его жизни не было. 
Говорили исключительно о литературе. К тому времени я по-
сетил личную страничку Садига в интернете, прочёл стихи, 
написанные и выложенные им с того момента, как прервалось 
наше общение. Назрели кое-какие мысли, замечания. Что-
то требовало пояснений, а значит, рождало чувство досады, 
ибо ни в какой сопроводиловке поэтический текст не должен 
нуждаться, от этого он только теряет. Так, очень правдивое 
и эмоционально сильное стихотворение Садига, этакий на-
тужно-страстный монолог человека на войне, ломала – всё 
равно что о колено – предпоследняя строфа. В ней неожидан-
но возникал совершенно неуместный, с моей точки зрения, 
образ известного мультипликационного героя, которого я ни-
как не мог соотнести с теми мрачными реалиями, что живопи-
сал автор:

Вовсе не праздничный брызгал салют
«Фосфорный дождь!» – доносилось из раций.
Выл истерически дрон-камикадзе.
Сунешься, спрячешься – всяко убьют.

Были, кто мне бы сгодились в отцы,
Были и юные, нежные лица.
В госпиталь кто-то отправлен лечиться,
Кто-то – в Россию, положенный в цинк.

И далее:

Мой обожаемый фрукт – апельсин.
Я – апельсин, только сморщенный, выжатый.
Долг перед Родиной выплачен! Где же ты,
Мой Чебурашка? Приди и спаси...

Зачем, для каких таких целей понадобился тут этот Чебу-
рашка? Как он затесался в стихотворение о войне? Почему 
именно к нему, словно к высшей воле, обращён голос поэта?..

Эти и другие вопросы я задал Садигу, попеняв ему за тех-
ническую небрежность отдельных стихотворений и пред-
ложив замену. И первое, что выделило его, теперешнего, – 



решительная твёрдость позиций, которые он не собирался 
сдавать. Он уже не смотрел, открыв рот. Наоборот. Получив 
стихи с моими помарками, править что-либо на чужой лад за-
претил, все мои резоны отмёл. Иные стихи, отобранные мною 
для печати, снисходительно осмеял, а вместе с ними осмеял 
мой выбор. От публикации в том виде, на каком настаивал я, 
отказался, помянув слова погибшего друга: «Какого вам ар-
мия выдала, таким и пользуйтесь!» И как-то очень уместно 
и просто предложил перейти на «ты».

Стихи я оставил в авторской редакции. Нашу небольшую 
беседу, предваряющую сегодняшнюю публикацию, записал. 
Предлагаю её читателям.

– В журнальной справке о тебе говорится, что ты – магистр 
кафедры политологии, истории и регионоведения историче-
ского факультета Иркутского государственного университета 
по профилю «Административное управление». Поэты, конеч-
но, всякие бывают, но чтобы магистры кафедры политологии...

– Я был вне доступа, когда готовился материал, впоследст-
вии сам удивился, прочитав это о себе. Я вообще-то не окан-
чивал магистратуру. Поступил в неё, да. А потом решил: толь-
ко и делаю, что учусь. Пора применять знания на практике. 
Но перед этим нужно отдать долг Родине. Магистратуру бро-
сил и в армию ушёл.

– Ты ведь не срочником пошёл, а по контракту. То есть не по 
призыву, а, так сказать, по зову сердца.

– Отец с детства готовил меня к тому, что настанет момент, 
когда нужно будет отдать долг Родине. После учёбы в ИГУ 
у меня появилась возможность заменить один год срочной 
службы двумя годами службы по контракту. Я ею восполь-
зовался, чтобы закалить волю и добавить решительности 
в свой характер. Лучшим местом для этого я счёл элитные 
под разделения российских вооружённых сил – ВДВ. Так я ока-
зался в 31-й отдельной гвардейской десантно-штурмовой 
бригаде (ныне – 328 полк 104 дивизии ВДВ), базирующейся 
в Улья новске.

– Там тебя встретила новость о начале СВО?
– Не совсем. 11-го января 2022 года я начал службу в этой 

воинской части, попав в огневой взвод миномётной батареи 
второго десантно-штурмового батальона. Уже через месяц, 
14-го февраля, моё подразделение оказалось на белорусско-



украинской границе. Командование готовило «Гостомельскую 
операцию», и 24-го февраля мы приступили к её выполнению.

– Расскажи об этом.
– В составе двухсот бойцов в транспортных вертолётах 

Ми-8 при поддержке боевых разведывательно-ударных вер-
толётов Ми-24 и Ка-52 десантировались на аэродром Анто-
нов, расположенный возле Гостомеля. Планировалось, что 
через несколько часов после закрепления на объекте подъ-
едет колонна военной техники с основными десантными си-
лами. Но мосты на подъезде к аэродрому были подорваны 
противником, поэтому колонна приехала лишь на пятые сутки. 
Всё это время сообщение с тылом было только с помощью 
вертолётов: боеприпасы, вода и сухпайки «прилетали», ра-
неные и тела погибших «улетали». Тем не менее, аэродром 
был успешно удержан, а после прибытия основных сил на-
чался штурм Гостомеля. В эти дни мы оказались ближе всего 
к сердцу врага – в восьми километрах от Киева. Вывод нашего 
подразделения с киевского направления был совершён 31-го 
марта. Так закончилась моя первая боевая задача...

– ...за которую ты был награждён медалью Жукова и полу-
чил звание ефрейтора.

– Всё верно.
– Ты в своё время занял третье место в областном конкур-

се поэтов...
– Да там ерундовый был конкурс, от областного – только 

название. Мне дали утешительный приз, чтобы подбодрить. 
Это было в 2019-м. Я только писать начал. Влюбился и хотел 
таким образом добиться внимания девушки.

– Добился?
– Нет. Зато появилось новое окружение – сначала собра-

ния в юношеской библиотеке имени Иосифа Уткина, потом 
знакомство с Максимом Живетьевым и Юрием Харлашкиным 
из литературного объединения «Азъ-Арт». Макс и Юра очень 
помогли, были моими наставниками. Мы и сейчас обсуждаем 
свои новые произведения.

– А как ты пишешь в условиях боевых действий? У меня 
(наверное, как у многих, кто ещё со школы полюбил велико-
го Твардовского и вообще военную поэзию) сразу всплыва-
ет образ: землянка в три наката, сосна сгоревшая над ней, 
а рядом, где-нибудь в сторонке, под звуки разрывающихся 
снарядов сгорбленный солдатик что-то торопливо скребёт 



на листочке замасленной бумаги изгрызенным карандашом... 
Я намеренно поэтизирую, конечно. Но это ведь всё равно 
не про тебя?

– Это точно не про меня. А как удаётся писать... По-раз-
ному. Например, самое крайнее стихотворение начало скла-
дываться ещё в мае прошлого года. Мы как раз переезжали 
со своего местоположения под городом Рубежное. Всё собра-
ли, закинули в «УРАЛ» и поехали. Я ехал в кузове. И вот смо-
трю наружу сквозь порванный тент. А там сосны – высохшие, 
жёлтые. И я понимаю, что в голову приходят строчки. А я к это-
му не готов, потому что совершенно не до того. Усталость та-
кая, не столько физическая, сколько моральная... Она не даёт 
сосредоточиться, подумать о чём-то другом. А мне надо, что-
бы была полная тишина, чтобы никто не мешал, чтобы можно 
было потратить на стихотворение день, а то и два. Но в усло-
виях войны так не получится. И вот я сочинил тогда лишь пер-
вое четверостишие:

Кузов «УРАЛа» – набитый трамвай.
Путь – отбивающий почки, несносный.
В прорезях тента – сгоревшие сосны
Жёлтыми иглами машут: «Бывай».

И всё, и застопорилось на три месяца. Потому что в мае 
как раз началось контрнаступление украинцев, нас бросили 
на его отражение. Это север Бахмута – первая задача. А ещё 
Клещеевка, Андреевка. То есть совсем не до стихов было. 
А стихотворение назрело. Оно почти готовое, оно ждёт, ког-
да я к нему вернусь. Получилось это только в сентябре, меня 
тогда по болезни направили в луганский госпиталь. И вот там, 
в нормальной обстановке, когда немного разгрузился эмоци-
онально и пришёл в себя, в беседке во дворе госпиталя напи-
сал всё стихотворение целиком.

– Стихотворение «Воздух» очень реалистичное, сюжетное. 
Похоже на кадры не кинохроники, но любительской видео-
съёмки... С ним какая история связана?

– Да примерно такая же. Началась Гостомельская операция, 
мы залетели на аэродром, удерживали его пять дней. На ше-
стой заехали в посёлок городского типа Гостомель. И всё это 
время элементарно сесть, осмыслить, что с тобой происходит, 
не было никакой возможности. Ты постоянно в работе, в движе-
нии, либо стреляешь, либо готовишь боеприпасы. Либо роешь 



землю. А если и выдалась передышка – надо срочно поесть 
и приготовить более-менее сухое место, чтобы потом лечь 
спать. Всё. И на следующий день то же самое. А ведь на твоих 
глазах ранят товарищей, есть погибшие... Я себе сначала дал 
установку: не отдаваться эмоциям, ничего не анализировать, 
чтоб не раскиснуть. Для меня всё это было тяжело, потому что 
я в принципе только-только попал в армию, а уже через месяц-
полтора очутился в зоне боевых действий. А кругом все злые, 
все на нервах, всем страшно. Очень страшно. Бывало, в от-
дельных батальонах люди «пятисотились», то есть намеренно 
причиняли себе увечье, притворялись покалеченными. У нас 
тоже был такой человек. Подвернул ногу, доковылял до верто-
лётной площадки, с которой увозили раненых и «двухсотых». 
А там не до того было, чтобы разбираться, насколько на са-
мом деле опасное повреждение. И так он улетел...

– Ты хотел рассказать, как написал первое, если я правиль-
но понял, военное стихотворение.

– Да. И вот мы вошли в Гостомель, там в одном домике 
довелось перекантоваться. Я наконец-то остался один в ком-
нате. Помню, сел, впервые подумал о том, что случилось 
за эти дни. Представил, что испытывает теперь моя мать, как 
она по ночам встаёт и делает намаз, чтобы отмолить меня, 
мою жизнь... И вот тогда нахлынуло, реально слёзы брызнули 
из глаз. И сами собой сложились заключительные строчки сти-
хотворения, которое я написал с начала лишь впоследствии:

К бою расчёт подрывается резко.
К бою! Наводчик наводит прицел...
Только б одну написать смску:
«Мама, я жив.
Я всё ещё цел».

– Теперь, после твоего рассказа, я понимаю, почему ты 
стоишь насмерть за каждое слово... И всё же я бы убрал Че-
бурашку из твоего в общем-то состоявшегося стихотворения, 
которое ты называешь крайним. Откуда вдруг эта мультяш-
ность сознания? Этот Чебурашка, на мой взгляд, рассыпает 
всё стихотворение, то есть, выражаясь языком военного вре-
мени, ведёт скрытую подрывную деятельность. Потому что 
не знаешь, что с ним делать, как его истолковывать... Может, 
заменить чем-то более серьёзным, веским?



– Ты что! Это центральная фигура в стихотворении. 
Без неё можно всё стихотворение перечеркнуть и выбросить 
в урну. И она нисколько не мультяшная. У нас, во-первых, мно-
го кто на фронте носит с собой эту игрушку. Носят футбол-
ки с таким рисунком, я даже брелок на сумку цеплял в виде 
Чебурашки. Как-то незаметно персонаж любимого советского 
мультика стал одним из символов СВО. Потом, мой Чебураш-
ка на своём месте. Очень часто на передовой сидишь в окопе 
и одна мысль в голове: «Когда всё это закончится?» Реаль-
но хочется, чтобы случилось чудо, сверхъестественная сила 
взяла и переместила бы тебя куда подальше. Для меня такая 
сверхъестественная сила – Господь. Но в стихотворении я по-
считал допустимым обратиться к Чебурашке. К Богу я обраща-
юсь в молитвах.

...После Гостомельской операции Садиг Мамедов при-
нимал участие ещё в шести боевых задачах: удержание го-
рода Попасной (ЛНР), взятие стратегически важного района 
под названием «Сапог» на участке Кременная Краснолиман-
ского направления (ЛНР), удержание северной части города 
Артёмовска (ДНР), штурм Клещеевки (ДНР), штурм Андреевки 
(ДНР) и штурм Крынок (Херсонская область). В Крынках по-
лучил осколочное ранение в ногу, от него-то сейчас и восста-
навливается в госпитале. Потом очередной – долгожданный – 
отпуск в четырнадцать дней, зимний – или уже весенний, 
ранний – Иркутск, дом родителей в посёлке Горном, встречи 
с друзьями. Потом...

А потом, вполне вероятно, может случиться так, что 
его телефон снова долго будет вне сети. Мы живём, раду-
емся, списываемся с кем хотим и когда хотим. А в это время 
не так чтобы далеко от нас связь с внешним миром осуществ-
ляется только по радиостанциям. Телефонами пользуются 
в тылу, а когда выезжают на передовую («на передок», как 
говорит Садиг), в обязательном порядке вынимают сим-кар-
ту, сам телефон переводят в авиарежим, отключают вай-
фай и геолокацию. Тяжёлый украинский дрон – или, по-та-
мошнему, «баба Яга» – летит низко и, если уловит сигнал, 
подключается, сбрасывает «стодвадцатую» осколочно-фу-
гасную мину.

В свои двадцать шесть Садиг многое повидал, ещё боль-
ше – пережил. А вот стихов написал самую малость. Произве-
дений, достойных внимания, меньше, чем патронов в магазине 



АК. Можно сказать, свою обойму он заправил едва ли наполо-
вину. Впрочем, сравнение не совсем удачное: из автоматов 
они, миномётчики, практически не стреляют. «И слава Богу!» – 
добавляет Садиг. – Если артиллерист взялся за личное ору-
жие, считай, война проиграна...»

Бесспорно, хороши у него, по моему мнению, три-четыре 
стихотворения. И это великое, бесценное множество, учиты-
вая условия, в каких они родились.

Корявость, грамматическая неточность – словом, всё то, 
с чем я из лучших побуждений стал бороться, пытаясь повли-
ять на человека, который диалектику познал вот уж действи-
тельно «не по Гегелю», – пожалуй, всецело окупается более 
ценным признаком истинной поэзии. Я говорю о веществен-
ной содержательности стихов, которым безоговорочно ве-
ришь. И уж тут не до жиру, не до орфоэпических норм, будь 
они неладны. Потому что есть литература, вообще беллетри-
стика, и беллетристика блистательная, тонкая, умная, восхи-
щающая. А есть ещё то, что берёт за душу не этим. Не слове-
сами, не изящным поставом их...

P.S.

Шамиль, друг Садига, написал на его странице: «Слушай, 
Садиг. Я понял, почему ты подтягиваешься постоянно. Есть 
выражение: хочешь что-то изменить – начни с себя. Сейчас ты 
поднимаешь себя, чтобы потом поднять Россию».

Садиг, у тебя хороший друг. Он всё правильно понял.

пос. Казарки, Иркутская обл.

Садиг Мамедов

«ЕЩЁ РАКИТНИК НЕ ПОРОС...»

Знаешь, война – совершенно не весело.
Был ты, к примеру, здоровый пацан.
Вдруг вместо глаза – кровавое месиво:
Нету теперь половины лица.


