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О сколько в русской литературе любовей и любви! «Пре-
красное разлито повсюду», – писали великие. Есть ли более 
важные темы, чем Любовь и Смерть, в отечественной словес-
ности? Все, все печали и радости земные меркнут перед лицом 
смерти и великой любви, что есть одно в русском космо-психо-
логосе. Космос наш, натура, равнина, – это космос Апейрона, 
безграничный, который и манит к себе (многих варягов), и пу-
гает одновременно. Эта равнинная модель есть пространство 
смерти, потому что ты идёшь и края не видишь. В русской сказ-
ке – иду туда, не знаю куда... Как же не потеряться в этом поле, 
в этой степи? Душа наша, Психея, знает, куда идти, и следует 
на край света, за тридевять земель за любовью – так Иван-
Царевич спускается в «иное царство» за своей возлюбленной, 
жертвуя часть плоти чудо-птице, чтобы та донесла его к за-
ветной цели. Слово наше, а это и фольклор, и литература, 
укрепляет душу в намерении совершить посыл смерть, что-
бы преодолеть её. И от зоркого ока художника не ускользнёт 
ни одна деталь, ни один символ-знак нашего бытия, которое 
проявляется и в орнаменте, и в вышивке, и в резьбе. Так мир 
невидимый напоминает нам о себе через искусство. Именно 
поэтому в русском словесном космосе культуры неотдели-
мы друг от друга фольклор и литература, где первое являет-
ся источником духа, даёт представления о мире невидимом, 
«ином царстве», и именно поэтому не бывает большого худож-
ника слова без этих представлений, без этой основы, в Рос-
сии – власти матери сырой земли над ним.

Мы привыкли считать И. С. Тургенева реалистом. Но рус-
ский реализм особого свойства – для русского человека важнее 
жизнь не в этом мире, а в мире горнем, он апофатически ори-
ентирован, то есть тянется пупом и глазом к непостижимому. 



Может, поэтому у нас такая неустроенность, может, поэтому 
мы такие «дички». Для нас реальность – нездешняя, не явная, 
а навная, и понять это может помочь искусство слова, облада-
ющее апофатическим горизонтом, приближающее нас к непо-
стижимому. Любовь в повести Тургенева «Ася» именно такая, 
апофатическая. И вот можно было бы списать всё на выдумку 
исследователя или автора, но дело в том, что в русском кос-
мо-психо-логосе любовь всегда неразделённая, невоплощён-
ная, и в этом «не» не только отрицание плоти, но и инобытие.

Повесть И. С. Тургенева «Ася» кажется одним из самых 
понятных произведений, написанных на любовную тему. На-
лицо прежде всего социальный конфликт: девушка не соот-
ветствует социальному положению мужчины, которого любит. 
И такое уже было в русской литературе – вспомним сюжет 
карамзинской «Бедной Лизы», который разрешился смертью 
героини. И можно было бы на этом успокоить движение ис-
следовательской мысли. Но что-то нас тревожит, что-то нас 
повергает в смятение. Лизу, безусловно, жалко, она жертва 
и оттого наш идеал, но с её смертью история заканчивается, 
история более-менее понятна. Тургеневский Эрос принципи-
ально другой. Во-первых, он неразделённый: он ориентиро-
ван на эллинскую традицию, на немецкую традицию, прежде 
всего гётевскую, в которой существует внелогическое пере-
живание Красоты. «Красоты, которую немецкие романтики 
(а вслед за ними Жуковский) называли словом “невыразимое” 
(das Unaussprechlichе)»1. Во-вторых, для этого Эроса фунди-
рующей выступает трагедия, которая всегда апофатична. Ася 
и Н. Н. могут быть вместе, счастье уже идёт в руки молодому 
барину, но почему-то он отказывается от него, и сам не пони-
мает почему. Он понимает коварную вдову, которая обманыва-
ет его, но не понимает юную Асю, которая любит его: «Я часто 
ходил смотреть на величавую реку и, не без некоторого на-
пряжения мечтая о коварной вдове, просиживал долгие часы 
на каменной скамье под одиноким огромным ясенем»2. Но по-
нимание не приносит любовь. Примечательно то, что скептик 
Тургенев, реалист Тургенев пишет абсолютно апофатическое 
произведение. Почему так происходит? Бывают эпохи, когда 
трансцендентное отношение к бытию угасает3, человек ста-
новится всё более метафизически отрешённым, что, собст-
венно, и происходит в Новое время. Но парадокс в том, что 
чем больше человек отдаляется от сакрального в мире, тем 



больше его настигает апофатическое, то есть непостижимое. 
Всё сакральное, священное всегда апофатично, но не всё 
апофатичное непрерывно сакрально для человека. С одной 
стороны, в эпоху открытий и научных свершений знания че-
ловека о мире значительно расширяются, с другой – усили-
вается и его тоска по мировой культуре с отпадением от лона 
сакральной космологии. Р. Гвардини в работе с характерным 
заглавием «Конец Нового времени» пишет: «...человека ново-
го времени неизведанное манит, влечёт к познанию. Он начи-
нает открывать новые земли и покорять их»4. Искусство сло-
ва, к которому нельзя подходить филистёрски, напоминает 
нам об этом, воспевая нелогически Красоту, Любовь, Смерть, 
наконец, Бога.

Интересно то, что некоторые литературоведы всё-таки об-
ращают внимание на тему филистёрства, латентно проявив-
шуюся в повести. Так, Г. М. Ребель пишет: «Тема филистёр-
ства не лежит на поверхности рассказа и, на первый взгляд, 
акцентирование её может показаться надуманным»5. Но да-
лее исследователь метко подмечает насчет одной цитаты: 
«“Жениться на семнадцатилетней девочке, с её нравом, как 
это можно!” – вот он, образчик филистёрской логики, которая 
вытесняет и поэтический настрой, и жажду счастья, и душев-
ное благородство»6.

Это замечание существенно для понимания природы 
искусства и любви в русском космо-психо-логосе. Ася обла-
дает предельно семиотическим мышлением. Она особенным 
образом воспринимает действительность. Можно употребить 
понятие «имагинация». По наблюдению современного антро-
пософа Г. А. Кавтарадзе, «имагинации (от слова imago – “воо-
бражение”, “образ”) – это те образы, которые рисует себе сама 
душа при вступлении в непосредственное соприкосновение 
с духовной действительностью»7. Важно то, что немецкий фи-
лософ начала XX века Р. Штейнер описал художественный 
мир Гёте через систему имагинаций, сопоставляя духовиде-
ние, внутреннее око, развитое у поэта, и восприятие дейст-
вительности у естествоиспытателей, у людей метафизически 
отрешённых: «У них отсутствует орган для идеального, и по-
тому они не знают сферу его действия. Посредством того, 
что у Гёте этот орган был особенно развит, он, исходя из сво-
его общего мировоззрения, пришёл к глубоким прозрениям 
в существо живого»8. И. С. Тургенев был последовательным 



гётенианцем, в его творчество проник двойственный идеал 
женщины, но он отдавал предпочтение одному образу: «Тво-
рения веймарского гения открывали наиболее приемлемый 
для него путь “эротического” стремления к познанию Красоты, 
воплощённой у Гёте не в идеале Матери-Мадонны, а в идеале 
Елены Прекрасной, архетипической любовницы»9. Но всё же 
Ася многим отличается от других женских образов, в ней ска-
зывается пушкинское начало, она, как Татьяна, потенциально 
могла бы быть Богиней царственной Невы10. Современные 
исследователи справедливо указывают на то, что «имагина-
ция связана с работой сознания»11, но она также обусловлена 
и работой души. Ася, возможно, и сетует на нехватку должно-
го, как ей кажется, образования, но она наделена природным, 
врождённым воображением, основанным на её душевной раз-
витости. Она воспринимает мир имагинативно: «Вы в лунный 
столб въехали, вы его разбили» [с. 155]. В этой одной детали 
и кроется трагедия, раскол между героями.

Современный исследователь отмечает: «Тургенев замеча-
тельно тонко и убедительно разрабатывает психологическую 
мотивировку драматического финала»12, но, кажется, эта мо-
тивировка всё-таки носит глубинно онтологический характер. 
Ася и Н. Н. не могут быть вместе не только из-за социальной 
детерминированности или даже из-за духовной незрелости, 
несостоятельности молодого человека (хотя действительно 
не по Сеньке шапка), как обычно было принято думать, они 
просто не могут быть вместе, потому что не должны. Только 
в их дистанцированности друг от друга, в этом провале, ме-
оне, возникает подлинная любовь, иномирная, инобытийная, 
русская. Стоит обратить внимание на символ перевернутой 
лодки: «Передо мною белоголовые мальчишки карабкались 
по бокам лодки, вытащенной на берег и опрокинутой насмо-
ленным брюхом кверху» [с. 151]. Этот символ ещё в более на-
пряжённом проявлении появится в раннем рассказе М. Горь-
кого «Однажды осенью» (1895): «Небо тяжело и мрачно, с него 
неустанно сыпались еле видные глазом капельки дождя; пе-
чальную элегию в природе вокруг меня подчёркивали две об-
ломанные и уродливые ветлы и опрокинутая вверх дном лодка 
у их корней»13. Кстати, М. Горький высоко ценил И. Тургенева, 
считал, что именно у него нужно «брать» уроки писательско-
го искусства (статья 1928 года «О пользе грамотности»), по-
скольку у того всё предельно просто и прозрачно.



Но только кажется, что всё можно объяснить в этой пове-
сти, но в том-то и дело – объяснять, по крайней мере рацио-
нально, не нужно. Конечно, стоит вспомнить пушкинскую Та-
тьяну, когда размышляем об этой вещи, в которой очевиден 
пушкинский код. Так, Г. М. Ребель в статье «Пушкинские моти-
вы и образы в повести И. С. Тургенева “Ася”» тонко указывает 
как на открытое, так и на имплицитное проявление онегинско-
го сюжета в повести, подчёркивая то схожесть, то принципи-
альную разность между героинями. Однако И. С. Тургенев 
ближе к А. С. Пушкину, и больше, чем мы думаем. Он усилива-
ет его дорациональную онтологическую линию (здесь употре-
бляем «дорациональный» в понимании немецкого философа 
Курта Хюбнера как сверхданность, что не подлежит объяс-
нению или что пока не может быть рационально объяснено 
в науке и мифе14). Если у Пушкина ещё дано какое-то объяс-
нение невозможности союза Татьяны и Онегина (она «другому 
отдана»), то у Тургенева читатель и вовсе остаётся без види-
мого ответа. В. Н. Топоров в своей небольшой, но очень зна-
чимой с точки зрения онтологии писателя книге с характер-
ным названием «Странный Тургенев» обращает внимание 
на тёмные, или ночные, места в художественном мире клас-
сика, пронизанные инобытийным: «...мистическое открывало 
Тургеневу за видимым миром очертания иного мира, таинст-
венного, чаще недоброго, связанного с мучительными, почти 
физическими страданиями»15. Но именно иное в обыденном, 
бытовом и является ответом филистёрам, именно оно ставит 
в тупик их (рациональности), не готовых к большой любви, как 
в случае Н. Н.

Чем дальше мы продвигаемся по временной оси к нека-
лендарному XX веку, съедаемые эоном Нового времени, тем 
больше у нас возникает вопросов «почему?». Известный ли-
тературовед М. М. Голубков в одной из своих лекций сравни-
вал особенности любовного конфликта в «Асе» И. С. Тургене-
ва и «Солнечном ударе» И. А. Бунина, настаивая на том, что 
в первом случае всё предельно понятно и объяснимо, наблю-
дается причинная связь16, а во втором читатель уже не пони-
мает, почему так происходит, почему герои не могут быть вме-
сте. Однако, полемизируя с исследователем, можем сказать: 
и в тургеневской повести, пронизанной символизмом, не все 
однозначно. Случайно ли то, что и Н. Некрасов указывал 
на особенную поэтичность этой вещи? Н. Н. разбил лунный 



столб, по словам Аси. И это преступление! Не видеть красо-
ты – преступление! Он просто не обладает семиотическим 
мышлением, он не мыслит мир через символы, а Ася мыслит. 
Татьяна (и Пушкин вместе с ней) мыслит – «столбик с куклою 
чугунной» и предметы на столе Евгения, которые с большим 
вниманием осматривает девушка в лунную ночь, – тому дока-
зательство (фольклорист В. А. Смирнов уделял большое вни-
мание этой странной сцене в романе, которой не должно было 
быть, по законам дворянского быта, девушка никак не могла 
оказаться в чужом доме, но лунарный сюжет обладает иной 
логикой17). Литературоведы пишут: «Тургенев даёт реалисти-
ческую проекцию начертанного Пушкиным романтического 
образа, переводит в социально-психологический план то, что 
у Пушкина подано с позиций этико-эстетических, и обнажает 
внутренний драматизм, противоречивость явления, которое 
у Пушкина предстаёт как цельное и даже величавое»18. Но что 
есть реализм? Что для нас, русских, реализм?

Русская мокрая земля не любит, не терпит «теплых», 
ей нужна горячка, огонь, и эта огненность есть в русских жен-
щинах – пушкинской Татьяне, тургеневской Асе, лермонтов-
ско-печоринской Вере, роковой, по Достоевскому, Настасье 
Филипповне Барашковой, булгаковской инфернальной Марга-
рите...

Мужчина оплодотворяет душу такой женщины, матери (зем-
ли), и так рождается чувство, так появляются всходы, урожай, 
который кормит нас, и в нас прорастают эти семена и в нас же 
и умирают – вечный круговорот, вечная драма, но это драма-
мистерия! Собственно, с таких размышлений начинается по-
весть: «Мне тогда и в голову не приходило, что человек не ра-
стение и процветать ему долго нельзя» [с. 149]. За цветением 
следует увядание, смерть и снова возрождение – это знаме-
нитые «метаморфозы» Гете.

Без усилий, без страданий, в конечном итоге без смерти 
в русском космо-психо-логосе невозможна великая любовь, 
невозможно осознание её, а для русского человека необхо-
димо осознание, со стороны себя осмотрение. Мы любим 
стихийно, мы разлиты по равнине, мы растворены в Апейро-
не России, а как собраться? Через боль, через жертву. Это 
западный миропорядок предполагает соединение двух воз-
любленных, соединение в плоти. Любой западный семейный 
психолог вам обязательно скажет, что без телесного контакта 



невозможна здоровая семья, здоровые отношения. Но для 
логоцентричной России важнее эйдос, важнее идеал, без ко-
торого русский не сможет жить. Оттого мы работаем до смер-
ти, не думая о наживе (вспомним великое некрасовское «мы 
до смерти работаем, до полусмерти пьем»), оттого мы с люби-
мыми расстаёмся, зная, что встретимся в вечности, оттого мы 
задаём напряжённые вопросы, не отвечая на них. Мы сплошь 
«не» и «но». В этой отрицательности, беспочвенности (почва 
сырая и ноги вязнут) мы ближе к Богу.

Мы хаос, на что обращает внимание и Н. Н.: «Наши бы, 
правда, стёкла разбили и поломали стулья, но эти уж больно 
скромны» [с. 153], который требует оконтуривания, но которое 
происходит пока только через боль, через трагедию – так мы 
начинаем видеть самих себя со стороны, так мы начинаем 
жить.

Знаки невидимого с поэтовой жадностью улавливает и от-
крывает нам в своём очерке «Ночь на пчельнике» и К. Леонть-
ев. Удивительно, апофатически удивительно, что он написан 
в 1853 году, а опубликован в том же 1857 году, когда созда-
валась «Ася». Кроме того, И. С. Тургенев хорошо был знаком 
с произведением и даже хлопотал ради его печати в журна-
лах. Но если к произведению первого мы обращаемся ещё 
в школе, то о вещи К. Леонтьева мы почти ничего не знаем, 
в то время как уже тогда признанный мастер писал своему 
новому молодому другу следующее: «Вы знаете лучше вся-
кого из нас, что творения истинно поэтические выплывают 
более и более с течением времени из окружающей мелочи; 
огонь исторических временных стремлений гаснет, а красота 
не только вечна, но и растёт, по мере отдаления во времени, 
прибавляя к самобытной силе своей ещё обаятельную мысль 
о погибших формах иной, горячей и полной жизни»19. Послед-
няя мысль особенно важна – красота растёт в смерти! Ещё бо-
лее удивительно, что именно в этот временной отрезок жизни 
двух великих мыслителей – сходятся. Невозможно до конца 
глубоко понять «Асю» Тургенева без этого очерка Леонтьева. 
И вот почему.

Прочтение прозы К. Леонтьева требует большого внима-
ния к деталям или к тому, что И. Тургенев называл «задними 
построениями», «второстепенными мыслями». Автор очерка 
высоко ценил поэзию в жизни, которая требует дорациональ-
ного понимания. Посмотрим, как в цвете и свете он передаёт 



нарастающее ощущение тревоги молодой крестьянки: «Про-
межутки листьев, кустов и сучьев, озарённые прощальным 
светом, блистали ещё ярче полдневного»20. Свет вечер-
ний и невечерний сталкиваются, действие разворачивается 
на заре вечерней. Культурологи указывают на этот особый час 
в сутках, когда ещё не ночь, но уже и не день, это в некотором 
роде безвременье21. Кстати, и первая встреча, когда клянётся 
Параша наймисту ждать его, тоже случается в закатный час 
дня: «Смотри же, завтра выходи сюда супротив ночи, к зоре, 
что ль...» [с. 79]. Кажется, что сюжет произведения очень 
прост: молодая, не искушённая жизнью девушка понрави-
лась парню, который обещает её взять замуж, сулит богатства 
и сытую жизнь, но в мыслях мечтает просто обмануть, вос-
пользовавшись доверчивостью. И всё тут ясно, история стара 
как мир... Но Леонтьев здесь апофатик – он оставляет читате-
ля в неведении. Мы точно не знаем, что произошло на пчель-
нике, но эта «месячная ночь» перевернула жизни всех героев 
и отозвалась в душе рассказчика, который через призму тра-
гедии Параши, её несбывшейся во всех смыслах любви, смо-
трит на себя нового: «Но как бы ошибся тот, кто стал бы искать 
в её взгляде прежней миловидной смышлёности и той влаги, 
полной затрагивающего выраженья, за которыми я с таким мо-
лодым рвением любил следить лет пять тому назад» [с. 83]. 
Параша изменилась, её взгляд стал другим – она перенесла 
глубокое душевное потрясение. Что с ней будет дальше? Что 
будет с тем наймистом? Вот она, апофатика жизни, неиспове-
димость путей Господа. В одном из писем Леонтьев отмеча-
ет про свой художественный метод: «...я не доверяю вообще 
слишком большой последовательности мысли, ибо думаю, 
что последовательность жизни до того извилиста и сложна, 
что последовательности ума никогда за её скрытою нитью ве-
зде не поспеть»22.

Конечно, ни одно биографическое сближение двух мысли-
телей нам поможет разобраться в вопросе апофатики люб-
ви и шире апофатики творчества, поскольку Леонтьев уже 
в 1860-е годы «отталкивается» от Тургенева, критикуя роман 
«Накануне». Дело не во влиянии или заимствовании. Сама 
действительность, Апейрон России влияет на художников 
слова, сознательно или бессознательно обращённых в неве-
домое. Леонтьев при всей любви к реализму настаивает на не-
обходимости тайны, даже некоторой неясности в творчестве: 



необходим «реализм подлинный, не боящийся тайны и мно-
гообразия действительности»23. Это суждение открывает но-
вый путь для русского реалистического метода24. Знаем ли 
мы доподлинно, как заканчивается жизнь главной героини? 
Нет. Но мы предчувствуем метаморфозы в душе главного ге-
роя. Мы внерационально постигаем судьбы этих людей, лишь 
догадываясь о тех событиях, которые привели к этим изме-
нениям. Мы привыкли всё для себя филистёрски объяснять, 
но подлинная поэзия, какой наделены произведения Леонть-
ева, погружает нас в неудобное для обывателя состояния не-
досказанности. Позднее об этом точно скажет другой русский 
философ С. Франк в своей фундаментальной работе «Непо-
стижимое»: «...быть поэтом и значит в конечном счете нечто 
иное, как быть в состоянии выразить в словах и дать нам по-
чувствовать непостижимое и несказанное»25.

И. С. Тургенев и К. Леонтьев, чья дружба, чьё духовное 
сближение и полемика останутся в эонах истории, сегодня 
напоминают нам своим творчеством о великой тайне любви, 
её преображающей силе, которую мы не можем и не должны 
рационально понять. Загадочный лунный столб, вертикаль 
света в повести «Ася», загадочная месячная ночь в очерке 
«Ночь на пчельнике», – всё это просветы в символическое, 
метафизическое пространство художественного. И тургенев-
ская Ася, и леонтьевская Параша интересны не только с точки 
зрения психологии поведения женщины в трудной пороговой 
ситуации, с точки зрения женских образов, конечно, органично 
встраиваемых в общую галерею русских женских архетипов, 
но и с позиций судьбы героя, апофатики этой судьбы, продол-
жающейся в нас, откликающейся алеаторически в нас, то есть 
случайно. Оба автора через трагедию неразделённой люб-
ви показали нам драму-мистерию этой любви, которая учит 
нас имагинативно (духовно) воспринимать знаки невидимого 
мира, провидеть и принять в них и через них божественную 
волю на земле.
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