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Небо, напряжённо замерло неподвижным синим куполом 
над иссушённой зноем степью; солончаковая, растрескавша-
яся земля страдала, утомлённая зноем. Возле солёного озера 
Бечик расположилась деревня Шонгулех – беспорядочно раз-
бросанные, крытые соломой, дома числом не более двадцати. 
Невдалеке виднелось море – голубоватого, также заморённо-
го солнцем цвета. Море было ровным, словно это было тоже 
озеро, но гораздо большее размером, чем Бечик.

Маркшейдер Алексей Никитов Кожин, крепкого телосложе-
ния, невысокий человек, сидел за столом в крайнем от озера 
доме, который снял на неделю у хозяйки, Марьяны Порывай, 
чтобы выполнить поручение генерал-губернатора. Дело ка-
салось добычи местным населением нефти – «земляного ма-
сла», выходящего на поверхность земли. Кожин всё выяснил, 
и теперь писал донесение на свитке, страшно потея в духо-
те и страдая от мух, от которых, как могли, спасали его два 
подчинённых, прибывших вместе с ним – Иван Волк и Мишка 
Астапов.

Перо было старым и размахрённым, чернила загрязни-
лись, Алексей Никитов был приучен к аккуратности в письме, 
потому нервничал. Тусклое оконце слабо пропускало свет, 
и это также раздражало Кожина.

«На земле, принадлежащей к деревне Шонгулех, недалече 
от солёного озера Бечик, есть колодези, углублённые от двух 



до четырёх сажен отвесно, по глинам и супескам до рухляков, 
напитанных нефтью, которую здешние жители откупают у вла-
дельцев земли и добывают следующим образом: коль скоро 
углубление колодца достигнет воды, поверх которой примет-
но будет плавать нефть, тогда укрепляют стены оного камнем, 
прикрывают от испарения отверстие и через сутки получают 
нефть посредством войлоков, которые опускают на верёвке, 
иль прикреплённым конским хвостом на шесту деревянном, 
в колодезь; потом их окунывают в нефть и подымают наверх. 
По взятии их каждый раз выжимают нефть в приготовленную 
для собрания сего посуду, и сие продолжают до тех пор, покуда 
не останется чистая вода. От собранной же нефти отделяют 
воду спуском её снизу, после чего остаётся чистая нефть. По-
лучается же оной с каждого колодезя, полусаженно квадратной 
площади, от трёх до десяти фунтов в сутки, и продаётся воль-
но-покупателям ценою от четырёх до девяти копеек за фунт».

Кожин почувствовал, что кто-то посторонний вошёл в по-
мещение, он отёр от пота курносое, щекастое лицо и поднял 
голову от свитка. Он увидел Марьяну, – молодую женщину 
в холщовом платке, повязанном низко, по самые глаза, в хол-
щовом же, сером платье, и в грязноватом переднике, туго пе-
ретягивавшем тонкую талию. Марьяне двадцать два года, она 
была замужем, но муж, по разрешению помещика Самсонова, 
два года, как ушёл в город на заработки и вестей не подаёт, 
хотя город всего в тридцати пяти верстах от Шонгулеха, – 
умер он или нашёл себе другую женщину, непонятно, – Ма-
рьяна считает себя свободной и не скрывает этого; таких, как 
она, больше половины деревни. Детьми муж её не осчастли-
вил, – не захотел или не смог, – Марьяна живёт одна, и это 
одна из причин, по которой Кожин снял у неё дом, он не любил, 
когда ему мешают заниматься делами. А дел он совершил 
немало, – открыл несколько месторождений каменного угля 
и железной руды.

Кожин спешил закончить донесение, чтобы ранним утром, 
до жары, отбыть в обратный путь.

– Чего тебе, Марьяна? – спросил он.
Марьяна не отвечала, только смотрела на Кожина отменно 

чёрного цвета глазами; такого цвета и такой формы глаза име-
ются у коренной местной породы, сложившейся в веках из пе-
реплётения множества южных национальностей, перечислять 
которые долго.



Он понимал, чего хочет Марьяна. Кожин с подчинёнными 
спали в доме, Марьяна – в сараюшке, вместе с овцами, отде-
лив от загона небольшой закуток. Алексей пришёл к ней в пер-
вую же ночь, и Марьяна приняла его; она знала, что он придёт 
и приготовила кувшин прохладного терпкого вина из погреба. 
Она любила его четыре ночи подряд, жадно и старательно. 
Кожин уже далеко не молод, лет ему под сорок, но Марья-
на имела на маркшейдера свои виды, возраст и внешность 
для которых не помеха, было нетрудно догадаться о том, что 
она замыслила.

– Не мешай, – сказал Кожин, поморщившись, и продолжил 
писать.

«Неравенство добычи нефти происходит от теплоты и хо-
лоду, – в первом случае её бывает менее (вследствие испа-
рения), в последнем – более. Употребление сей нефти, здесь 
следующее: на смазку повозок, на освещение, на лекарство 
скотов и прочее. Нередко очищают нефть перегонкою и до-
ставляют внутрь России.

На земле, принадлежащей городу, также имеются неф-
тяные источники, из которых с выгодою можно бы получать 
нефть и составить Государственный доход, – Кожин специаль-
но написал «Государственный» с заглавной буквы, чтобы тот, 
кто будет читать, обратил внимание на этот факт, – ибо через 
большое изъятие нефти легко может получить она сбавочную 
цену, поводом чего обратятся местные жители к покупке оной, 
особливо на смазку своих азийских повозок, которые без под-
мазки делают пронзительный и отвратительный скрып».

– Пить хочу, – сказал Кожин, – дайте пить.
Иван Волк, мордатый детина с чёрными усами, подал 

ему глиняный горшок с мутноватой водой, она имела горько-
ватый привкус и совсем не утоляла жажду; с водой в Шонгу-
лехе было плохо. Марьяна молча протянула Кожину кувшин 
с вином, который предусмотрительно держала за спиной, 
но Кожин вина пить не стал, это выглядело бы вниманием 
и благоволением к этой женщине, которые сейчас, перед отъ-
ездом, были недопустимы, поскольку оставляли надежду.

Кожин допил невкусную воду из глиняного горшка и сказал 
Марьяне:

– У меня четверо детей, все девки, старшая уж невеста.
– Я тебе парня рожу, – пообещала Марьяна.



– Девки, парни, какая разница, – махнул рукой Кожин 
и опять отёр пот с лица, – всё равно кормить.

«Да и не имея настоящей льготы, при том очищенная 
нефть везде годится для технических употреблений и, сверх 
сего, много других достаточных требований сего минерала, 
который, как по здешнему краю, так и в России, да и на против-
ном берегу Чёрного моря – в Анатолии, с давних времён уже 
в употреблении. При том же партикулярная и владельческая 
промышленность нефтью, по праву законов, подлежала бы 
Акцизу».

Алексей тяжело вздохнул, рассеянно поглядел на Марья-
ну, словно не видя её, он был сосредоточен, не хотелось чего-
то пропустить в донесении, исправлять потом будет негоже, 
придётся документ переписывать.

Можно было добавить сведения об озере Бечик. В озере 
этом имеется целебный ил, им, по совету Марьяны, Кожин не-
сколько раз мазал поясницу и колени, постоянно болевшие; 
теперь они болеть перестали. Но Кожину не хотелось, чтобы 
донесение имело хоть какое-то отношение к Марьяне и указы-
вать данные о целебной грязи он не стал.

– Если я парнем затяжелела, позволишь его записать Ко-
жиным и Алексеевичем по отчеству? – спросила Марьяна.

Кожину хотелось, чтобы Марьяна поскорее исчезла, в воз-
можность тяжести её он верил слабо, не беременела же она 
два года, пока жила с мужем. По любому, этот вопрос был 
ему ничуть не интересен, поэтому Кожин, туго сворачивая 
свиток с донесением, сказал, даже не Марьяне, а всей этой 
убогой, высушенной солнцем, деревне, в которую попал слу-
чайно, и где вновь появляться не имел ни малейшего желания:

– Что хотите, то и делайте.
Когда рассвело, гости уехали; проводив их, Марьяна верну-

лась в дом, хотелось плакать, но она не плакала, понимая, что 
это бессмысленно, только долго глядела на кувшин с вином, 
стоявший на столе в тусклом свете свечи, было жаль, что Ко-
жин так из него и не отхлебнул.

Довольно скоро Алексей Кожин и его спутники выехали 
к морю, на песчаную косу, по которой шла дорога на город; они 
оказались по другую сторону озера Бечик, деревня, освещён-
ная восходящим солнцем, была видна отсюда, как на ладо-
ни. Кожин вдруг остановил коня, Волк и Астапов удивились, 
но спрашивать начальника, в чём дело было неудобно. Глядя 



на Шонгулех, Кожин неожиданно ощутил томление и боль 
в сердце, так бывало, когда он чувствовал, что что-то сделал 
не так, как нужно, о чём будет потом жалеть. Ему захотелось 
вернуться, исправить ситуацию, но к возвращению не было 
реальной причины, выглядело бы оно странно.

Этот ненужный порыв маркшейдер Алексей Никитов Кожин 
быстро в себе подавил, и путь к городу был продолжен.

МАСТЕР БУРЕНИЯ ЛЮДВИГ КРАУЗЕ 

(1907–1914 годы)

Два брата отца Людвига Краузе были протестантскими 
священниками, отцу его – Францу очень хотелось, чтобы сын 
пошёл по их пути, но восемнадцатилетним юношей Людвиг, 
совершенно случайно, оказался полезным кёльнскому пред-
принимателю-буровику Эммануэлю Прзибилле, который раз-
буривал в это время соляной источник. Людвиг, освоивший 
слесарное дело на предприятии отца, предложил Эммануэлю 
идею усовершенствования долота «рыбий хвост», предложе-
ние заключалось в том, чтобы отогнуть лезвия лопастей бу-
рового инструмента в сторону вращения. Идея молодого че-
ловека Прзибилле понравилась, и он пригласил изобретателя 
в своё дело.

Людвиг Краузе усовершенствовал и развил технологию 
глубокого бурения. Он запатентовал в 1894 году «Быстроудар-
ный буровой кран № 7», который использовался для бурения 
скважин на глубину до 340 метров и был применён в Эльзасе. 
Какой конструкции и мощности были дальнейшие изобрете-
ния Людвига Краузе, неизвестно, но к 1906 году, когда Краузе 
попал в Шонгулех, он был уважаемым и авторитетным в Гер-
мании мастером бурения. Европа полнилась слухами о Шон-
гулехе и возможности разбогатеть на нефти, которая выходит 
буквально на поверхность земли и кажется более, чем доступ-
ной. Там пробовали свои силы Братья Нобель (Людвиг, Роберт 
и Альфред), американец Гоуэн, француз Партель, бакинские 
нефтепромышленники Кванстрем и Зильберман.

В 1906 году Людвигу Краузе было тридцать восемь лет, 
он находился в расцвете своих инженерных и духовных 
сил, чувствовал себя уверенно. Он был женат третьим бра-
ком на красавице Софи, которая была младше на шестнад-
цать лет. Первая жена, Марта, умерла, со второй, Розалией, 
он развёлся. Для богобоязненной, целомудренной Германии 



конца XIX века три брака, заключённые в течение десяти лет, 
это явно много.

Внешне Людвиг Краузе выглядел старовато: повисшие кай-
зеровские усы, пенсне на костистом носу, худощавая фигура 
со впалой грудью, ранняя седина, но своей неуёмной энергией 
он заставлял забыть о внешнем виде.

Он имел способности к усвоению иностранных языков: 
на английском говорил так же хорошо, как и на родном немец-
ком, русский выучил удивительно быстро; поняв, что некото-
рые диалектизмы могут помочь в производственной деятель-
ности, овладел заодно искусством русского мата, который 
применял редко, но всегда к месту.

Акционерная компания «Общество бурения Людвига Крау-
зе в России», намеревалось пробурить, как минимум, четыре 
глубокие скважины на Шонгулехе, оборудование пришло мо-
рем в разобранном виде.

Земли под разведочное бурение, в том числе, юго-запад-
ную часть озера Бечик, под водами которого также пред-
полагались залежи нефти, были арендованы у помещицы 
А. И. Черкасовой сроком до 1941 года. Разве мог представить 
германский подданный, что будет происходить в этих местах 
в 1941 году?

Людвиг Краузе знал, что в России чиновники имеют привыч-
ку брать взятки, и получил возможность столкнуться с этим 
уродливым явлением вплотную. Он поехал в контору уездного 
города для оформления документов на арендованную землю. 
Город был знаменит тем, что там родился, прожил жизнь и не-
давно умер всемирно известный художник-маринист. У Людви-
га Краузе не было времени на то, чтобы интересоваться живо-
писью, но Софи никогда не простила бы ему того, что он имел 
возможность, но не посетил дом знаменитого мариниста.

Вдова художника была жива, – восточной внешности жен-
щина, лет пятидесяти, с удивительной красоты глазами. Люд-
виг Краузе поцеловал ей руку, промямлил слова восхищения 
талантом её гениального мужа, но картины смотрел невнима-
тельно, потому что все мысли его были в тех бумагах, кото-
рые предстояло подписать в уездной конторе. Он торопился, 
времени было в обрез, правление акционерного общества 
требовало решительных действий, акционеры грезили диви-
дендами к акциям.



Размер взятки, которую с него потребовал высокий чинов-
ник, весьма впечатлил Людвига Краузе, но платить пришлось, 
потому что иного выхода не было. Тем не менее, он нашёл 
нужным заметить о значительности её размера.

Начальственная особа в ответ улыбнулось снисходитель-
но и сообщила:

– В прошедший год меньше было, нынче – неурожай 
в уезде.

Местность на Шонгулехе имеет заметный уклон к озеру 
Бечик, в самом начале уклона геологи посоветовали Людвигу 
Краузе заложить первую скважину. Мастер бурения дал коман-
ду монтировать буровую установку на этой точке: сооружать 
деревянную вышку, лить фундаменты под оборудование и так 
далее. В начале октября 1907 года скважина была успешно 
забурена, а к 25 октября она достигла глубины 26 метров.

Людвиг Краузе, уезжая из Германии в Россию, распи-
сал своим подчинённым по пунктам, когда и какие материа-
лы ему потребуются, но что-то в системе снабжения компа-
нии не сработало, и обсадные трубы вовремя не поступили. 
Дальнейшее углубление скважины было приостановлено, оно 
выглядело бессмысленным: синевато-серая глина склонна 
к набуханию и ствол скважины, не обсаженный колонной, не-
минуемо заплывал.

В Шонгулехе к Людвигу Краузе быстро привыкли, он был 
отличный организатор, правда, временами нервный; не тер-
пел лень, пьянство и плохую работу. Остановка бурения была 
ему крайне досадна, погоды установились самые подходя-
щие: жара отошла, а дождей ещё не было, стояла замеча-
тельная, тёплая поздняя осень, Людвиг садился на любимую 
лавочку возле кузницы, закуривал трубку и глубоко задумы-
вался. Никто не знал, как ему одиноко в этой непонятной стра-
не со странными людьми, которые, то работали, как звери, 
то дико напивались. Софи писала аккуратно раз в неделю, 
но Людвигу хотелось получать от неё письма гораздо чаще. 
Наконец, пришло долгожданное сообщение о том, что роди-
лась Антуанетта. Людвиг Краузе, в общей сложности от трёх 
браков, стал отцом пятерых детей – двух мальчиков и трёх де-
вочек. Детей нужно было обеспечивать, об этом Людвиг думал 
постоянно.

Простой в работе его удручал, он слал в Германию одно со-
общение за другим, требуя немедленно отгрузить трубы сразу 



для скважины № 1 и № 2, чтобы исключить дальнейшие про-
стои. Как только он получил известие о том, что партия труб 
находится в порту Киля и в ближайшее время будет погруже-
на на судно, – дал команду на начало бурения скважины № 2, 
буровая установка под которую была смонтирована заранее 
и располагалась в восьмидесяти пяти метрах от скважины 
№ 1 в северном направлении.

Бурение было начато 5 декабря 1907 года, к 20 декабря 
глубина скважины достигла 44-х метров. Когда пришли тру-
бы, скважина была обсажена надёжной колонной диаметром 
26 дюймов. К 17 марта 1908 года скважина достигла глубины 
131 метр, отмечалось слабое выделение газов.

В скважине № 1, простоявшей четыре месяца, обнаружи-
лась нефть, её появление весьма обрадовало Людвига Кра-
узе, поскольку германским акционерам компании хотелось 
реального подтверждения эффективности вложенных ими 
денежных средств.

Для того, чтобы добыть нефть, появившуюся в скважине 
№ 1, требовалось провести тартальные работы желонкой. 
Людвиг Краузе был горд тем, что придумал желонку с шаро-
вым клапаном (традиционная конструкция желонки имеет 
клапан тарельчатый). Ящик с желонкой прибыл вместе с об-
садными трубами, Людвиг Краузе был так занят хлопотами 
сразу по двум скважинам, что вскрыть ящик по его прибытии 
не нашёл времени.

Он вскрыл ящик и был сражён тем, что увидел: желонка 
была изготовлена великолепно, даже покрашена, но внешний 
диаметр её не соответствовал требуемому. Такая желонка 
просто не влезала в скважину.

Говорить о том, что у Людвига Краузе так и не нашлось 
близких друзей в Шонгулехе, было бы неправильно, потому 
что один друг был – кузнец Василий Кожин. Кузница находи-
лась неподалёку от скважин, так получилось случайно, но это 
было большой удачей. Василий Кожин, внешностью напоми-
навший средних размеров медведя, обладал не только талан-
том кузнеца, но и слесаря, пайщика, медника и ещё многими 
другими; лучшего человека для решения проблем, которые 
постоянно возникали при производстве буровых работ, при-
думать было невозможно. Как большинство людей, облада-
ющих большой физической силой, Василий Кожин был добр 



и участлив, он глубоко проникся одиночеством Людвига Крау-
зе в чужой стране:

– Живёт человек без бабы, без детей, разве ж так мож-
но? – делился он впечатлениями о мастере с товарищами, со-
крушённо качая при этом патлатой головой.

Когда Людвига Краузе постигла неудача с желонкой, 
он немедленно бросился в кузницу. Как всегда, когда он бы-
вал в сильном волнении, Людвиг Краузе говорил по-немец-
ки, вероятно произносил при этом много грубых слов, потом, 
для лучшего понимания, переходил на русский мат.

Василий Кожин отложил в сторону кувалду, снял брезен-
товый фартук, который стеснял движения, и стал ждать, пока 
мастер объяснит в чём причина его волнения. С русским язы-
ком у Людвига Краузе ситуация обстояла вполне нормально, 
но он не произносил мягкий знак, игнорировал его, в результа-
те получалось примерно так:

– Васка, это же безобразие! Так не должно быт!
Василий был русским человеком и мог допустить всё, что 

угодно, даже то, что по готовым чертежам можно сделать же-
лонку неверного диаметра.

Людвиг Краузе взял кусочек мела и мигом изобразил на сте-
не кузницы чертёж желонки, линии были идеально прямыми, 
а окружности столь правильной формы, словно был применён 
циркуль.

– Я есть дриллинг профессор, – сказал Краузе.
Василий Кожин изготовил желонку за один день, тартанием 

в скважине № 1 было добыто около трёх тонн нефти, потом 
пошла вода, и работы прекратили. Людвиг Краузе был удов-
летворён не столько количеством нефти, сколько её принци-
пиальным наличием в Шонгулехе: одно дело слышать о ней 
с чужих слов, другое – убедиться лично.

Углубление скважины № 1 было продолжено, и к 10 июня 
1908 года она достигла глубины 405 метров, после чего слу-
чилась авария – обрыв бурового инструмента, ликвидация 
аварии была связана с большими финансовыми затратами, 
поэтому работы по скважине больше не возобновлялись.

Неудача расстроила Людвига Краузе, но не сломила 
его уверенности в том, что он добудет «большую нефть Шон-
гулеха». Теперь вся надежда была на скважину № 2. К 10 июня 
1908 года она достигла глубины 195 метров, – сильное выде-
ление газов и первые следы нефти в виде плёнки. Людвиг 



Краузе знал, что, когда скважина обильно выделяет газ, 
с дальнейшим углублением спешить нельзя, можно получить 
нефтегазовый выброс. До 7 июля Краузе выжидал, не давая 
команды на продолжение бурения.

К 9 февраля 1909 года скважина № 2 достигла своей окон-
чательной глубины 537 метров, далее бурение не производи-
лось. В 1912 из неё было добыто тартанием 16 тонн нефти, 
на что затрачено много времени и физического труда.

Несмотря на явное фиаско Акционерной компании «Обще-
ство бурения Людвига Краузе в России», были изысканы сред-
ства для бурения ещё двух скважин. Но углубление скважины 
№ 3 (июнь 1909 года – сентябрь 1909 года) при забое 351 метр 
было прекращено из-за аварии.

Скважину № 4 (январь 1910 года – сентябрь 1912 года) мож-
но считать наиболее удачной из пробуренных Людвигом Крау-
зе в Шонгулехе, на глубине 558 метров был выявлен нефтяной 
песок с обильной нефтью.

В 1914 году, когда Людвиг Краузе уже покинул Шонгулех 
и вообще Россию, скважина № 4 давала до 24 тонн нефти, пе-
риодически выбрасывая её фонтаном дважды в сутки. Каким 
образом контролировала работу этой скважины Акционер-
ная компания «Общество бурения Людвига Краузе в России», 
установить трудно: началась Первая мировая война, в кото-
рой Россия и Германия были противниками.

Людвиг Краузе умер в возрасте семидесяти пяти лет в ав-
густе 1943 года в Германии, когда у власти там были фашисты, 
как он относился к ним, и вспоминал ли Шонгулех, неизвестно.

ПОСЁЛОК НЕФТЕПРОМ 

(1961–1964 годы)
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За время существования посёлка Нефтепром произош-
ло два заметных события: эпидемия, унёсшая жизни восьми 
его жителей, и небольшое землетрясение, которое привело 
к частичному разрушению домов.

Стране, после окончания Великой Отечественной войны, 
остро требовалась нефть, Самотлор ещё не был открыт, за-
пасы нефти в Поволжье оказались не столь значительными, 
как ожидалось, поэтому были выделены средства на развед-
ку новых и восстановление уже известных месторождений. 



Шонгулех числился в перспективных, поэтому неподалёку 
от старой деревни появился посёлок геологов Нефтепром. 
В посёлке была построена двухэтажная школа-десятилетка, 
контора Управления, мастерские, медпункт, Дом культуры 
и отдыха, жилые дома.

Попасть на работу в новое предприятие считалось боль-
шой удачей, буровому мастеру Григорию Селивёрстовичу Ко-
жину это удалось благодаря тому, что он родился в Шонгуле-
хе. Его семье было выделен небольшой дом. Жена Кожина, 
Прасковья Петровна, которую уже тогда, в сорок четыре года, 
звали бабой Пашей, посадила на участке перед домом поми-
доры, огурцы и другие овощи. Посадила и несколько деревь-
ев, но Кожин безнадёжно махнул рукой на эту затею, он знал, 
что в здешних местах ничего порядочного не вырастает. Детей 
в семье было двое: сын Виктор и дочь Наташа.

Баба Паша отличалась крайней сварливостью, есть жен-
щины, в которых с ранних лет заложено это свойство, с годами 
оно усугубляется. Переезд в посёлок Нефтепром категориче-
ски не понравился ей, она слышала от кого-то, что Шонгулех – 
место проклятое, там под землёй закопаны живьём черти, 
нефть – их злая кровь, людей, которые попытаются добывать 
нефть, ждёт беда.

Ещё в раннем детстве, Григорий слышал об этих глупо-
стях, но не верил им. Нефть в нескольких местах выходила 
на поверхность, вокруг деревни пахло нефтью, жители к этому 
привыкли, но чертей никто никогда не видел. Деревня была 
глухая, почва солончаковая, безжизненная, когда Кожину 
было шесть лет, семья перебралась в Кенгез – село намно-
го большего размера, чем Шонгулех, там отцу Григория уда-
лось устроиться чабаном. Село Кенгез вскоре переименовали 
в честь революционера Карла Либкнехта, в Либкнехтовку, вы-
говорить это слово возможным не представлялось, и его на-
зывали Лохматовкой.

Григорий окончил семь классов, больше возможностей 
не было: отец часто болел, Григорий стал работать чабаном 
вместо отца. У Григория не было левого глаза, выбили в дет-
стве, когда играли «в чижа», кусочек дерева – «чиж» попал 
ему в глаз остриём. По этой причине в армию его не взяли, 
он и при немцах продолжал пасти овец.

Территория, где он жил, была оккупирована через полгода 
после начала войны, кто-то донёс, что родственники Григория 



служат в Красной армии, и его расстреляли возле специаль-
но вырытого для этой цели рва. Всего, вместе с ним, было 
расстреляно восемнадцать человек. Тот немецкий солдат, 
который должен был убить Григория, выстрелил мимо, видно, 
не захотел брать грех на душу. Кожин повалился в ров, на него 
упали окровавленные тела, ночью он выполз из-под них. Степь 
вокруг была пустынной и безжизненной, летом огненное сол-
нце сжигало всё вокруг, замерший воздух, густой и вязкий, 
осязаемо струился жаром. Зимой – дули пронизывающие се-
веро-восточные ветры, одиноко и бесприютно выла метель, 
нигде не найти было тепла. Кожин почти год скитался, боясь 
приближаться к посёлкам, занятыми немцами, сходил с ума 
от голода, воровал ночами картошку с полей, ловил в море 
бычков на самодельную закидушку, ночевал в землянке в ста-
рой каменоломне, едва дотерпел до прихода советских войск.

В Шонгулехское управление разведочного бурения Кожина 
приняли буровым мастером, хотя, кроме двухмесячных кур-
сов, он нигде на буровика не учился, нахватался знаний, на-
блюдая за опытными людьми. Кожин отправлялся на буровую 
ранним утром, а возвращался, – если не оставался ночевать 
там, – когда уже темнело. Труд буровика тяжёлый, – всё вруч-
ную, грязно, опасно, – немногие соглашались на эту работу, 
попадалось много людей, отбывших срок заключения. Управ-
лять таким коллективом было сложно, когда вахта напива-
лась, Кожин сам становился за тормоз вместо бурильщика, 
чтобы не останавливать процесс; выгонять кого-то не решал-
ся, замену найти было трудно. Жаловаться начальству Кожин 
не любил, никакой пользы эти жалобы принести не могли.

Пробурив три скважины, нефти Кожин так и не получил, 
спасать положение прибыл из краевого центра геолог Войчен-
ко – пожилой человек с седой бородкой, в очках.

Стояло лето, июль, время тяжёлое. Днём железо нагрева-
лось так, что невозможно было взяться рукой, воду для бу-
рения возили машинами, которые постоянно ломались, вода 
была солоноватая, буровой раствор из неё получался пло-
хой, – загустевал, «варился», Кожин кричал на лаборанток, 
лаборантки плакали, но ничего сделать не могли.

В жилом вагончике Кожина дышать было невозможно, ле-
тали мухи и кровожадные слепни огромного размера, после 
чьих укусов появлялась красноватая опухоль, которая долго 
болела.



Войченко расстелил на столе карту и спросил Григория:
– Вы давно в этих местах?
– Я здесь родился.
– Это замечательно, – обрадовался геолог, – слышали 

о Людвиге Краузе?
– Слышал от брата отца, дяди Васи. А кто это, Краузе?
– Это опытный специалист, он пробурил на Шонгулехе че-

тыре скважины, вот они, на карте, видите?
– А что это за линия между них проведена?
– Это предполагаемый разлом, – нарушение сплошности 

горных пород. По моим наблюдениям именно в разломах надо 
бурить, чтобы получить нефть. Вот видите: скважина номер 
четыре Людвига Краузе, самая продуктивная из его скважин, 
стоит как раз на разломе. Разломы состоят из однотипных тек-
тонических деформаций. В этих трещинах и находится нефть.

Геологу хотелось, чтобы Кожин своими практическими на-
блюдениями подтвердил его правоту, но Григорий с трудом 
понимал то, что пытался втолковать ему мудрёными словами 
геолог.

– Нанесите на карту сорок пятую, сорок шестую и сорок 
седьмую скважины, которые вы пробурили, – попросил Ко-
жин, – тогда понятней будет.

Кожин поставил карандашом одну жирную точку, потом – 
другую, потом – третью. Впереди них, но почти попадая на ли-
нию, оказалась скважина номер четыре Людвига Краузе.

– Где, по-вашему, нужно бурить следующую? – спросил 
Войченко.

Кожин взял карандаш и поставил точку позади скважины 
Краузе, но посередине между сорок шестой и сорок седьмой.

– Сейчас вы бурите пятьдесят третью, она вот тут, – Вой-
ченко ткнул карандашом в районе скважины Краузе номер два.

– Она будет пустой?
– Думаю, да. Я говорил об этом главному геологу вашего 

управления, но он настоял на бурении.
– Получается, я напрасно мучаю людей?
– Скорее всего.
Войченко остался ночевать у Кожина. Поужинали, выпи-

ли водки, легли спать. Уже в темноте, чувствуя, что Войченко 
не спит, Кожин спросил:



– Николай Павлович, только не удивляйтесь тому, о чём 
я спрошу. Может, земля-то обижается на то, что мы забираем 
у неё нефть? Может, она живая, как человек?

Войченко вздохнул и ответил не сразу:
– Не исключено, но это скорее философская, чем геологи-

ческая проблема, здесь я специалистом не являюсь, поэтому 
судить не могу.

2

Вдоль моря, в сторону города, тянется двухкилометровая 
песчаная коса, на неё ночью, особенно когда штормит, море 
выбрасывает много рапанов. Наташе нравились эти чудесной 
красоты ракушки, ранним утром она ходила на косу и собира-
ла их. Ходить надо было рано, позже рапанов смывало назад 
в море. Отец и старший брат Наташи – Виктор, любили рапа-
нов не за красоту, – они отваривали их в солёной воде, извле-
кали внутренности и тушили на сковороде с луком. Наташа 
не представляла, как можно есть рапанов, хотя они, вполне 
возможно, и вкусны.

Наташе нравилось в Шонгулехе, хотя её подруга Лариса, 
дочь главного инженера конторы бурения, которая училась 
с ней в одном классе, говорила: «Мы живём в дыре, на краю 
света». Наташе не считала Шонгулех дырой, здесь красиво, 
особенно осенью, и есть море. Разве многим людям так везёт: 
жить на берегу моря?

Однажды Наташа увидела, что навстречу ей, идёт человек, 
иногда он наклоняется и поднимает что-то с песка, наверное, 
тоже собирает рапанов. Наташе не пришло в голову, что этот 
человек может сделать ей что-то плохое, чужих здесь нет, 
жителей деревни Шонгулех и посёлка Нефтепром она знала 
в лицо. Как у всех молодых людей, у Наташи была уверен-
ность в том, что в её жизни всё будет хорошо. Эта уверенность 
помогала ей жить беззаботно и счастливо.

Человеком, который шёл ей навстречу, оказался Миша 
Марков, он недавно приехал в Нефтепром по распределению 
после окончания института, и работал в конторе, в геологиче-
ском отделе. Наташа не была с ним знакома, но этот парень 
ей нравился, хотя и был старше на шесть лет.

Сделать высокомерное лицо и молча пройти мимо, На-
таша посчитала странным, зачем обижать человека, вполне 



возможно, что он хороший. Когда они встретились, Миша про-
тянул Наташе очень крупного, красивого рапана и сказал:

– Тебе!
И вдруг Наташа догадалась, что этот парень не случайно 

оказался в такую рань на косе:
– Ты знал, что я тут гуляю по утрам?
– Знал, – признался парень, – давно хотел с тобой познако-

миться, но не знал как.
– Ты хотел со мной познакомиться, потому что я тебе нрав-

люсь? – Наташе хотелось сразу определить характер взаимо-
отношений.

– Да. Разве это плохо?
– Не знаю, мама говорит, что мне рано встречаться с маль-

чиками. А когда не рано? В двадцать? Кто, вообще может опре-
делить, когда рано, а когда нет? Мама вышла замуж в двад-
цать семь, считает, что очень поздно.

– У тебя странная мама, я её знаю, она в медпункте рабо-
тает.

– Да, она строгая, но я её люблю. А ты геолог? Правда, что 
здесь бывают землетрясения?

– Да, эта зона считается сейсмически опасной.
– Мама говорит, что Шонгулех – проклятое место, здесь за-

копаны живьём черти, а когда здесь начнут добывать много 
нефти, будет землетрясение.

– Ну, это глупости, – засмеялся Миша, – землетрясений 
в этих местах не было никогда, ну, может быть, сто миллионов 
лет назад. Я почитаю литературу и расскажу тебе.

– Ты считаешь, нам стоит встречаться?
– Думаю, что да.
– Но я ведь ещё маленькая, намного моложе тебя, тебе бу-

дет со мной неинтересно. Тебе жениться надо.
Миша смутился.
– Ты же сама сказала, что никто не знает, когда рано, и ког-

да поздно. А мне, кстати сказать, ещё не хочется жениться.
– Да уж, на ком тут жениться в нашей дыре. Ты ведь из Мо-

сквы прибыл? Что, не нашёл ничего лучшего?
– Я специально выбрал Шонгулех, мне кажется, что начи-

нать работать надо в отдалённых местах, а не в столице.
Молодые люди стали встречаться и гулять ранним утром 

по песчаной косе, никто не знал об этих встречах, баба Паша 
иногда с подозрением смотрела на чересчур оживлённую 



после утренней прогулки дочь, но спрашивать напрямик не ре-
шалась, чтобы не обидеть понапрасну.

Пройдёт совсем немного времени, каких-то лет пятьдесят, 
и пенсионер Михаил Николаевич Марков, гуляя в сквере возле 
метро «Проспект Вернадского» в Москве, будет вспоминать 
эти утренние встречи на краю света с девушкой, в которую 
он был тогда влюблён, сожалеть о трагической судьбе Наташи 
и поражаться удивительно точным пророчествам её матери 
относительно печального будущего посёлка Нефтепром.

3

Виктора Кожина призвали в армию, он получил повестку. 
Ничего особенного в этом не было, все служили в армии, счи-
талось позорным не отдать священный долг Родине. Но Вик-
тору в армию не хотелось, он и сам не знал почему. Он не бо-
ялся армейских трудностей, строгая мать приучила его, также, 
как и младшую сестру, к труду, к домашним обязанностям, ко-
торые они выполняли, даже в ущерб учёбе. Виктор смотрел 
за овцами и убирал во дворе, Наташа занималась огородом 
и курами. Родителям было некогда: отец постоянно на буро-
вой, мать – в медпункте. Матери – толстой и неповоротливой, 
было особенно трудно; придя с работы, она ложилась на кро-
вать и обессиленно замирала, – то ли спала, то ли теряла со-
знание. Дети ходили на цыпочках, чтобы её не тревожить.

Виктор хотел стать буровым мастером, как отец, он бывал 
у отца на буровой, и ему там нравилось. Его привлекала ра-
бота в геологоразведке, – искать и находить нефть казалось 
ему интересным. Труд это тяжёлый, но, наверное, из-за этой 
тяжести, отношения между людьми были простыми, искрен-
ними и почти братскими. Для Виктора это казалось особен-
но важным. После окончания школы он решил поступать 
в московский институт нефти и газа, готовился к экзаменам, 
но в марте ему исполнилось восемнадцать, а вступительные 
экзамены были в июне.

Григорий Селивёрстович весьма приветствовал желание 
сына стать буровиком, жаль было отпускать его в армию, 
но ничего не поделаешь, никаких отсрочек быть не могло. Баба 
Паша восприняла ситуацию трагически, она сказала мужу:

– Его там убьют.
Обычно невозмутимый Кожин не на шутку расстроился 

и закричал:



– Ты совсем сдурела! Война давно кончилась, сейчас в ар-
мии никого не убивают! Ничего с Витькой не случится, отслу-
жит, как положено, вернётся, будет у меня на буровой помбу-
ром работать, потом поступит в институт. Замолчи со своими 
глупостями, слушать не хочу.

Но баба Паша повторила:
– Его там убьют, – после чего зарыдала горько и без-

удержно.
Бабу Пашу называли ведьмой, Кожин об этом знал, в душу 

его вползла тревога, но он постарался забыть о ней.

Виктор Кожин имел все необходимые качества для того, 
чтобы прожить успешную, счастливую жизнь. Он был трудо-
любив, целеустремлён, скромен, но не настолько, чтобы по-
зволять собой помыкать; решителен, но умел вовремя оста-
новиться и задуматься, правильно ли поступает. Он смог бы 
продраться сквозь джунгли жизненных передряг, окончить ин-
ститут, сделать карьеру, стать главным инженером или даже 
начальником Управления буровых работ; не обязательно 
в Шонгулехе, быть может, на Крайнем Севере или в Западной 
Сибири, в которой как раз бы застал большой разворот по раз-
ведке и добыче нефти и газа. Жениться на женщине, которую 
любил, создать крепкую, дружную семью.

Жаль, что эти прекрасные перспективы оказались нереа-
лизованными по причинам от Виктора Кожина не зависящим, 
они выстроились в крепкую безжалостную цепь в тот сен-
тябрьский день, когда Виктор Кожин погиб. Ни один человек 
не может противостоять судьбе, если она, непонятно почему, 
вдруг решила погубить его, словно забавляясь своей неотвра-
тимостью.

Всё началось с того, что заместителю командира полка 
подполковнику Ахметгарееву срочно потребовалось доста-
вить на железнодорожную станцию шесть бочек с дизельным 
топливом. Два бронетранспортёра, которые он отправлял 
на учения, были уже погружены на платформы, и подполков-
ник решил подстраховаться, отправив дизтопливо вместе 
с ними, из опасения, что заправить их в первые дни по прибы-
тии на учения не удастся.

Сопровождать бочки и контролировать их погрузку Ахмет-
гареев поручил старшему лейтенанту Лучинскому; контроль 
этот был чрезмерен, поскольку на железнодорожной станции 



постоянно находился ответственный за погрузку бронетехни-
ки и комплектующих к ней, офицер из части.

Бочки загрузили на бортовую машину, но загрузили не-
правильно, их следовало поставить «на попа» и расположить 
в кузове не возле заднего борта, а подкатить к кабине и закре-
пить верёвками, чего не было сделано из-за безалаберности 
и лени грузивших.

Постоянным водителем бортовой машины был ефрейтор 
Бормотов, но накануне ефрейтор получил увольнительную 
и, гуляя по городу, с жадностью съел, одно за другим, пять 
порций эскимо на палочке. Бормотов не слишком любил моро-
женое, но хотелось получить какое-то удовольствие от уволь-
нения в город, пить вино он опасался, за это могли строго 
наказать; он решил съесть мороженое, но съел его чересчур 
много, в результате чего заболел ангиной и слёг с высокой 
температурой. Начальник автослужбы, не имея выбора, при-
казал сесть за руль бортовой машины рядовому Курбанову, 
который был водителем неопытным.

Для разгрузки бочек на железнодорожной станции назна-
чили рядового Дубинина, и он был готов ехать, но в самый по-
следний момент у него прихватило живот, он побежал в туалет 
и находился там так долго, что Лучинский, устав ждать, решил 
найти кого-то другого. Виктор Кожин сидел в Ленинской ком-
нате, решив в «личное время» написать письмо родителям. 
Заглянул в Ленинскую комнату, Лучинский коротко приказал:

– Кожин, быстро в машину, поедешь со мной.
Лучинский был из военной семьи, отец, полковник, настав-

лял его так:
– С солдатнёй построже, держи дистанцию, а то на голову 

сядут.
Именно из этого соображения Лучинский приказал Кожи-

ну ехать в кузове, хотя в кабине второе пассажирское место 
было свободным.

Железнодорожная станция находилась не слишком далеко 
от части, если бы Лучинский вёл себя спокойно и не дёргал 
Курбанова, давая ему наставления в вождении автомобилем 
и ругая за каждое неверное движение, ничего бы не случилось. 
Но Лучинскому казалось, что машина едет слишком медлен-
но, так оно и было, Курбанов боялся быстрой езды, опасаясь, 
что не успеет затормозить в нужный момент. Подгоняемый 
проклятиями старшего лейтенанта, он всё же разогнался 



и поздно заметил, что полосатый шлагбаум на железнодорож-
ном переезде начинает опускаться. Лучинский дико заорал, 
Курбанов, испугавшись, резко нажал на тормоз, бочки с ди-
зельным топливом покатились на упавшего от неожиданного 
толчка Виктора Кожина, размозжив ему грудину и голову.

В смерти Кожина обвинили водителя, его судили, но срок 
дали небольшой, учитывая молодость и неопытность.

4

В том, что Войченко не ошибся в своих предположениях, 
Григорий Кожин убедился, пробурив шестьдесят четвёртую 
Шонгулехскую. Скважина, самая дальняя по расстоянию от по-
сёлка, была заложена на разломе и дала хорошую для своей 
глубины в шестьсот сорок пять метров, нефть. Все дальней-
шие скважины, которые проектировались на Шонгулехском 
месторождении, стали закладывать вдоль разлома, – линии, 
проведённой геологом Войченко на карте, с учётом опыта 
бурения Людвига Краузе и других предшественников. Одна 
скважина за другой давали продукцию, штат Управления рас-
ширили, возросло финансирование, стали поступать новые 
буровые установки, начальство поверило, что Шонгулех будет 
серьёзной нефтяной провинцией.

Григорий Кожин не мог примириться с гибелью сына, 
он не верил в то, что его нет, эта мысль не помещалась в го-
лове.

Баба Паша после похорон Виктора слегла и болела два 
месяца, всю работу по дому делала Наташа. Но пришёл день, 
она поднялась и стала прежней, – деятельной и ворчливой, 
только ворчание стало больше похожим на стон. Ни разу, 
даже в самом сильном раздражении, у неё не вырвалось: 
я же предупреждала. Должно быть, она согласилась с тем, 
что путь, предначертанный каждому человеку судьбой, из-
менить невозможно. Баба Паша почти перестала разговари-
вать, погрузилась в недра своей истерзанной души, никого 
туда не пуская, в особенности мужа, Кожин надеялся, что она 
постепенно восстановится после страшного удара, но время 
шло, и ничего не менялось.

Семья распалась на три части, у каждого на первом месте 
оказались свои заботы, – у Григория Селивёрстовича буро-
вые, у Наташи – встречи с Мишей, у бабы Паши – безмолвная 
безысходность от непреодолённого горя.



Кожин старался как можно дольше оставаться на работе. 
Он отремонтировал свой жилой вагончик, покрасил его в яр-
ко-зелёный цвет, держал там запас круп и других продуктов. 
Вахты менялись каждый день, Наташа передавала отцу за-
писки, но сообщать было особенно нечего, о своих встречах 
с Мишей она умалчивала, хотя все давно знали о них.

На испытание 64-й Шонгулехской приехал Николай Павло-
вич Войченко. С Кожиным они встретились, как старые друзья. 
Войченко знал о трагедии, происшедшей в его семье, но он 
счёл за лучшее не выражать соболезнований, не бередить 
рану.

На устье 64-й поставили фонтанную арматуру, вывели 
от неё трубы в земляной амбар метров за пятьдесят, после 
этого стали переводить скважину на лёгкий раствор, чтобы 
нефть пересилила давлением его вес и вышла на поверх-
ность.

Кожин не сомневался, что нефть будет, он наблюдал при 
бурении радужную нефтяную плёнку, да и керн из продуктив-
ной толщи остро пах нефтью. Но когда нефть пошла по вы-
кидной линии в амбар, – желтовато-синяя, лёгкая, высокока-
чественная, Войченко и Кожин крепко обнялись и пожали друг 
другу руки. Они замерили дебит скважины на разных диаме-
трах штуцеров, и Войченко сказал, что самый подходящий 
штуцер диаметром четыре миллиметра, на нём скважина бу-
дет давать оптимальный объём нефти и долгое время не под-
тянет из нижнего пласта воду.

Кожин заранее приготовил водку, и выпивку, засиделись 
допоздна, говорили о многом, вдруг Григорий Селивёрсто-
вич спросил геолога, откуда же, собственно говоря, берётся 
нефть, не в чертях же дело?

– Исходное для нефти вещество смешанное: раститель-
ное и животное, – стал разъяснять Войченко, – захоронение 
его происходило в глинистых илах, начальная стадия образо-
вания нефти обусловлена деятельностью бактерий, – он ста-
рался избегать чересчур научных слов, которые могли быть 
непонятны Кожину, но это не вполне удавалось, – главные 
факторы – давление и температура. Существуют специаль-
ные типы ловушек, в которых нефть затем скапливалась.

Кожин слушал внимательно, он не читал технических книг 
и все свои знания собирал из рассказов таких вот, как Николай 



Павлович, учёных людей. Кожин перебил Войченко на полу-
слове:

– Выходит, что из моего Витьки тоже когда-нибудь получит-
ся нефть?

Войченко, опешив от вопроса, некоторое время молчал, 
не зная, как на него ответить, потом сказал:

– Ну, так и из нас с вами тоже получится нефть, если уж 
так рассуждать. Через восемьдесят миллионов лет это впол-
не возможно.

Говорить на эту тему Николай Павлович больше не хоте-
лось, он попытался этот опасный разговор закончить:

– Когда образовывалась нефть, которую мы с вами сейчас 
добываем, никаких людей ещё в помине не было.

– Откуда вы знаете? А вдруг были? – не поверил Кожин.
– Очень интересный вы человек, Григорий Селивёрсто-

вич, – сказал Войченко, – вам бы поучиться в своё время, раз-
вить ум.

– Мне развиваться некогда было, Николай Павлович, – 
вздохнул Кожин, – я с восьми лет овец пас, хорошо ещё, что 
семь классов смог окончить, времена были не для учёбы, вы 
сами это знаете.

Войченко испытывал странное чувство вины перед этим 
человеком, который был моложе почти на десять лет, а выгля-
дел на десять лет старше. Жизнь отчего-то не благоволила 
к нему, выставляя всё новые и новые беды, Кожин не жало-
вался на несправедливость судьбы, но, наверное, ему было 
обидно.

Николай Павлович рассматривал свою жизнь, как вполне 
счастливую, хотя и в ней тоже всякого хватало. Он мог пре-
тендовать на бронь, как геолог, но не стал, добился того, 
что его призвали в армию в самом начале войны, просился 
на фронт, но как человека, имевшего высшее образование, 
его держали при штабе, он нервничал, четыре раза подавал 
рапорты с просьбой отправить в Сталинград, но рапорты оста-
лись без удовлетворения, а к концу войны его и вовсе комис-
совали из-за обострения язвы желудка.

Николай Павлович был счастливо женат, два сына выро-
сли и тоже работали геологами, один в Туркмении, другой – 
на Крайнем Севере. Он рассказывал Кожину о себе, и тот, 
казалось бы, должен был завидовать, но он не завидовал, 
он радовался тому, что у Николая Павловича жизнь сложилась 



удачно. Войченко смотрел на этого седого, истраченного не-
взгодами человека и поражался его доброте, душевности 
и внутренней силе, ему всё время хотелось сказать Кожину 
что-то хорошее, но он не знал, что именно будет выглядеть 
для него хорошим. Григорий чувствовал это отношение и це-
нил его.

5

Трудно сказать, кто притащил эту заразу в посёлок, может 
быть, новые рабочие, которых набирали по всей стране из раз-
ных мест, – производство расширялось, людей из ближайших 
районов не хватало. Как бы то ни было, пришла эпидемия. 
Сначала никто не обратил внимания на то, что люди заболе-
вают одинаково: покрываются красноватой сыпью, словно па-
утиной, и температура прыгает до сорока. Число заболевших 
росло и вскоре стало критическим. Больных, находившихся 
в тяжёлом состоянии, увозили в город. Палата при медпункте 
бабы Паши была загружена полностью, часть заболевших ле-
чилась дома. Ситуация была терпимой до тех пор, пока не по-
явился первый умерший – пожилой токарь из мастерских.

Баба Паша решила обезопасить свою семью: Григория Се-
ливёрстовича отправила на буровую, приказав не выходить 
там из вагончика, с рабочими общаться записками. Наташу 
закрыла в комнате, еду подставляла под дверь, в качестве ту-
алета – ведро. Сама она отчего-то заболеть не боялась, хотя 
постоянно контактировала с больными. Говорила: «Ко мне 
не пристанет», и действительно, не приставало. Никакого ме-
дицинского образования, у неё не было, научившись фель-
дшерскому делу «вприглядку», как её муж – бурению, баба 
Паша с утра до ночи не выходила из медпункта: ставила уко-
лы, давала таблетки, кормила больных; иногда приезжал до-
ктор из города, что-то советовал, обещал прислать кого-ни-
будь на подмогу, но никого не присылал. Баба Паша, приходя 
домой в обед, окликала Наташу, чтобы убедиться, что она 
в комнате, ставила ей возле двери еду на табурет, выносила 
ведро и опять уходила. Эпидемия не стихала.

Стоял ноябрь, дождливый и сумрачный, в посёлке были 
проложены асфальтовые дороги и тротуары, но едва они за-
канчивались, сразу же начиналась непролазная грязь; гли-
нистая, тяжёлая почва Шонгулеха крепко прилипала к подо-
швам, освобождаться от неё было нелегко. Тротуар кончался 



как раз возле дома Кожиных, и Наташа видела в окно, как не-
охотно расставались с ним прохожие, наступая в грязь. Заня-
тий в школе не было уже три недели, баба Паша ни на минуту 
не выпускала Наташу из дома, страх, что дочь может зара-
зиться был паническим.

Наташа непрерывно думала о Мише, между ними всё было 
решено, они поженятся, как только Наташа окончит школу. Они 
поживут в Шонгулехе, пока пройдут три года, которые Миша 
должен отработать после института, потом уедут в Москву, 
к родителям Миши, – квартира большая, места достаточно. 
Он уже рассказал в письмах родителям про Наташу и послал 
её фотографию, убедил их, что эта девушка – его окончатель-
ный выбор и просил не перечить его желанию. Родители, быть 
может, не слишком рады были провинциальной невесте сына, 
но, зная его характер, не возражали.

Миша много рассказывал Наташе о Москве, он любил этот 
город, ей стали близкими странные названия улиц: Солянка, 
Таганка, Сретенка. Однажды ей приснился сон, соединивший 
в себе Шонгулех и Москву: они гуляют с Мишей по Красной 
площади, наклоняются и поднимают с брусчатки рапанов, их 
много, и они точно такие, как на песчаной морской косе в Шон-
гулехе, потом выходят к реке, но это вовсе Москва-река, это 
берег озера Бечик.

Она рассказала об этом сне Мише, и он долго смеялся.
Баба Паша по настроению Наташи поняла, что эта дружба 

всерьёз, и не стала возражать, решив, что такова судьба до-
чери.

Наташу беспокоило, не заболел ли Миша, и однажды, уви-
дев через окно Ларису, она открыла форточку, окликнула под-
ругу и бросила записку с этим вопросом. На следующий день 
Лариса бросила ей записку в ответ: «Болен. Лежит в обще-
житии».

Наташа не боялась инфекции, почему, сказать трудно, воз-
можно считала, что с таким счастьем в душе ничего плохого 
с ней случиться не может. Ей хотелось узнать, как чувствует 
себя Миша, нужна ли ему помощь. И вот однажды утром, услы-
шав, как хлопнула входная дверь за матерью, Наташа стала 
открывать шпингалеты на окне, провозилась долго, поранила 
пальцы, шпингалеты были покрашены в закрытом состоянии 
густой белой краской. Наконец, распахнула окно, – повеяло 
холодной сыростью, улица была пустынна, хмурое низкое 



небо напряглось дождём. Наташа надела куртку, короткие са-
поги и скользнула с подоконника в мокрый палисадник.

Общежитие, в котором жил Миша, находилось возле зда-
ния конторы управления. Заходить вовнутрь Наташа посчита-
ла опасным, она подняла с земли маленький камешек, и бро-
сила его в знакомое окно на первом этаже.

Мишино лицо показалось сразу же, словно он ждал этого 
знака. Наташа жестом попросила открыть окно, чтобы можно 
было поговорить.

Она стояла метрах в трёх, считая, что это достаточное рас-
стояние для того, чтобы заражённые частицы её не достигли. 
Сотни, тысячи раз Миша будет укорять себя за то, что открыл 
окно, вполне хватило бы жестов и мимики; так незначительная 
ошибка круто поворачивает жизнь, пуская её по совершенно 
иному пути, чем планировалось ранее, сколько ни сокрушайся 
потом, обратного хода нет.

Молодые люди сказали друг другу несколько ничего не зна-
чащих фраз, потом Миша закрыл окно и лёг, потому что плохо 
себя чувствовал, а Наташа вернулась домой.

Она заболела на следующий день, тело покрылось крас-
новатой сыпью, голова горела. Чувствуя, что теряет сознание, 
стукнула в стенку и крикнула:

– Мама!
На самом же деле она не крикнула, лишь прошептала эти 

слова, но баба Паша спала чутко, как хищный зверь, она услы-
шала стук и бросилась в комнату дочери. Три дня температура 
была критической, везти в больницу в таком состоянии было 
нельзя, на четвёртый – понизилась, баба Паша перевела дух, 
решив, что кризис прошёл, но на пятый день температура 
вновь круто скакнула вверх, и Наташа скончалась. В посёлке 
сказали «сгорела», и это слово наиболее точно характеризует 
то, что произошло.
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Те места, где живут люди, – города и посёлки, – как и чело-
веческая жизнь, имеют начало и конец. Время существование 
посёлка Нефтепром оказалось недолгим.

В последние полгода из продуктивных скважин стали ин-
тенсивно отбирать нефть и возить её за девяносто киломе-
тров для переработки. На небольшом заводе, путём возгонки, 
нефть разделяли на керосин, бензин и дизельное топливо, 



остающуюся густую фракцию использовали для изготовле-
ния асфальта. Машины сновали, как челноки, одна за другой, 
возле скважин порой выстраивались очереди. Приезжавший 
в посёлок Николай Павлович Войченко настаивал на том, что-
бы штуцеры больших диаметров при эксплуатации скважин 
не использовались, с ним соглашались, но всё равно ставили 
максимальные, потому что нефти требовалось много. Трудно 
сказать, послужила ли интенсивная добыча причиной земле-
трясения, об этом задумались позже, а тогда решили, что ви-
новата природа, то есть, никто.

Это было странное землетрясение, – всего лишь один, ко-
роткий толчок, – но он оказался достаточным для того, чтобы 
принести беду посёлку Нефтепром и поставить крест на Шон-
гулехской нефти. Этот толчок не разрушил дома, в их сте-
нах появились лишь вертикальные трещины, дома строили, 
как временное жильё, ни о каких сейсмических поясах речи 
не шло. Находиться в них стало опасно, и людей начали пере-
селять в город.

Но землетрясение принесло и более серьёзные проблемы: 
пласты в глубинах земли сместились, скважины резко умень-
шили дебит нефти, вместо неё пошла мутноватая солёная 
вода, только 64-ая Шонгулехская, сохранила прежние пара-
метры. Геологи принялись строить различные теории, чтобы 
объяснить происшедшее, но высокое начальство эти теории 
не интересовали, главное было то, что нефти нет и появится 
ли она вновь, неизвестно. Прозвучало решение: геологораз-
ведочное управление закрыть, посёлок ликвидировать, Шон-
гулехское нефтяное месторождение законсервировать.

ХРАНИТЕЛЬ 

(4–7 октября 1993 года)
Затопили нас волны времён 

И была наша участь мгновенна 
Александр Блок
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Высокие мощные ворота, на каждой створке которых изо-
бражение буровой вышки. К воротам подъехал запылённый 
нефтевоз, водитель вылез из кабины, вытер пот с загорелого 
лба, крикнул:

– Эй, открывай старик, хорош спать!



Долгое время никто не отзывался, и водитель в ожидании 
разглядывал склад пришедшего в негодность оборудования, 
который в управлении глубокого бурения называли «пятый 
угол».

Склад располагался вокруг скважины шестьдесят четвёр-
той Шонгулехской, которая в начале шестидесятых годов дала 
хороший приток, потом про неё забыли за ненадобностью, 
вспомнили недавно, когда потребовалась неучтённая нефть.

– Да проснешься ты или нет, старый? – заорал водитель, 
потеряв терпение.

Дверь зелёного вагончика со скрипом отворилась, пока-
зался старик в зелёной поношенной куртке с жёлтым ром-
бом «Мингео СССР» на рукаве. Старик был совершенно лыс, 
в больших очках в роговой оправе, при ходьбе он сутулился 
и шаркал ногами в тяжёлых ботинках, однако, шёл довольно 
энергично для своего возраста. По пути к воротам остановил-
ся, закурил сигарету.

– Открывай скорей, – торопил водитель.
Можно было предположить, что при столь энергичном на-

тиске сторож немедленно откроет ворота, но этого не прои-
зошло, он спросил:

– Что тебе надо, почему кричишь?
– Нефтью грузиться мне надо. Давай скорее, не тяни.
– А документы на погрузку у тебя есть?
– Какие ещё документы? Вот записка от главного инженера 

Станюкова, больше ничего нет.
Он протянул бумажку размером в четверть тетрадного 

листа. Там было написано торопливым почерком: «Сторожу 
Кожину. Подателю сего загрузить десять куб. метров нефти 
из скважины 64-ой Шонгулехской».

Сторожа звали Григорий Селивёрстович, но его отчеству 
давно уже было придано иное звучание: Сильвестрович.

– Документом называется накладная с печатью и подпи-
сью материально-ответственного лица, в документе должно 
быть указано, в чей адрес отпускается нефть, – наставительно 
и немного нудно, объяснил Сильвестрович водителю.

– Что ты мне голову морочишь? – вконец обозлился води-
тель. – Грузиться надо. Срочно! Тебе что, главный инженер 
не указ?

– Поезжай к своему главному инженеру и передай, что 
его записки на туалетной бумаге для меня не документ, по ним 



я нефть не отпускаю. Скважина не его собственность, а госу-
дарственная.

– Так мне пустым что ли возвращаться?
– Ну, залейся водой из ставка, поедешь гружёным.
– Издеваешься? Вот возьму сейчас монтировку и башку 

тебе пробью!
– У меня в вагончике ружьё, оно исправно, стреляю я хоро-

шо, мне даже левый глаз прищуривать не надо, у меня его дав-
но нет, так что ты не торопись с монтировкой.

Водитель приоткрыл дверь кабины и сказал человеку, си-
дящему на пассажирском месте:

– Слушай, поговори с ним, может, он тебя послушает.
Человека, к которому водитель обратился, звали Михаил 

Васильев, он хорошо знал Сильвестровича, поэтому ввязы-
ваться в эту малопонятную историю ему не хотелось. В неф-
тевозе он оказался случайно: возвращался в город с соседней 
буровой. Но делать вид, что всё это его не касается, не полу-
чалось. Васильев вылез из кабины, подошёл к воротам, пожал 
руку Сильвестровичу сквозь прутья решетки.

– Налили бы ему нефти, – сказал Васильев, – кто её учиты-
вает в скважине?

Ему пришлось пожалеть о сказанном. Старик снял очки: ле-
вый, отсутствующий глаз, выглядел так, словно Сильвестро-
вич специально прищурил его; правый, спрятанный под седой, 
нахмуренной бровью, был яростен. Михаил знал, что старик 
всегда снимает очки перед тем, как ругаться.

– Тебя сюда толкачом прислали? Профессию сменил?
Васильев был слишком близко знаком со стариком, чтобы 

обижаться на него.
– Никто меня не посылал, в город еду попутно. Просто 

странно, что вам нефти жалко.
– Да, мне нефти жалко, – подтвердил Сильвестрович, – по-

тому что я знаю, что начальство ею торгует. Раньше за это по-
садили бы, сейчас не посадят. Думаешь, случайно у водителя 
вместо накладной записка?

В управлении глубокого бурения дела шли плохо, зарпла-
ту не платили третий месяц, Сильвестрович о задержке зар-
платы не знал, её за него получала в кассе дочь Катя по до-
веренности. Катя с мужем и детьми жила в трёхкомнатной 
квартире Сильвестровича в доме, построенном управлением. 
После смерти жены Сильвестрович в квартире бывал редко, 



полностью переселившись в зелёный вагончик на складе 
в «пятом углу».

– Что там, в Москве, случилось? – спросил он Васильева.
– Из танков стреляли по Дому Правительства.
Старик энергично потёр ладонями загорелую лысину с дву-

мя заметными шишками с правой стороны, словно помещая 
в голову услышанную информацию.

– В Москве? Из танков? Война что ли?
– Пока ещё нет, но, похоже.
– Как же так? – удивился старик. – Там же много людей 

живёт, в Москве, разве можно из танков? Кто приказал?
– Президент.
– Но он не должен был такое приказывать, если он прези-

дент. Его уволили?
– Нет, не уволили.
– Что творится, – сокрушённо проговорил Сильвестрович.
Когда Васильев вернулся в кабину, водитель с надеждой 

спросил:
– Ну, что? Уговорил?
– Бесполезно его уговаривать.
Водитель высунулся в окно и прокричал Сильвестровичу:
– Станюков тебя выгонит!
– Его самого скоро выгонят, – ответил тот.
Нервно разворачиваясь перед воротами, водитель сказал 

Васильеву:
– Борзый он чересчур.
– Сторож, – объяснил Михаил, – работа у него такая.
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Когда в кабинет ворвался Станюков, начальник управле-
ния Доценко встретил его терпеливой улыбкой, он привык 
к нервной возбуждённости главного инженера.

– Евгений Дмитриевич, – на высоких тонах проговорил Ста-
нюков, – этот старик на складе совсем с ума сошёл, никому 
не желает подчиняться.

– Какой старик? Почему не желает? – переспросил Доцен-
ко, хотя понял о ком идёт речь.

– Ну, этот, который «пятый угол» караулит. Я ему нефтевоз 
послал с запиской, чтобы залил десять кубов нефти для кол-
хозных теплиц, а он заливать отказался. Я считаю, что такие 
вещи нужно пресекать жёстко и незамедлительно.



Доценко знал, что у Станюкова старые счеты с Сильвест-
ровичем.

Станюкова направили в Приморское управление глубокого 
бурения главным инженером после трёхлетней работы в Па-
кистане. Сергей Семёнович, впервые заняв столь высокую 
руководящую должность, значительно вырос в собственных 
глазах, и вёл себя соответственно.

На заработанные за границей деньги он приобрёл автома-
шину «Волга» и был этим горд. Для автомашины требовался 
гараж. Станюкову подсказали, что гараж есть у Сильвестро-
вича, там долгое время стоял потерявший работоспособность 
«Москвич», но Кожин его кому-то подарил, и теперь гараж пу-
стовал.

Станюков разыскал Сильвестовича на базе, в ремонтном 
цехе, когда тот, склонившись над чертежом, объяснял токарю, 
конструкцию ловильного инструмента для ликвидации аварии 
на скважине. В то время он работал мастером по сложным ра-
ботам.

Если б Станюков не сделал две грубые ошибки, Сильвес-
трович, вполне возможно, просто подарил бы ему этот гараж. 
Но, во-первых, он обратился к нему пренебрежительно, а, во-
вторых, перебил Сильвестровича, когда тот подошёл к глав-
ному секрету конструкции ловильного инструмента.

– Эй, послушайте, – сказал Сергей Семёнович, тронув Ко-
жина за плечо, и, не ожидая, пока тот обернётся, продолжил, – 
у вас есть гараж, я хочу его купить, только не ломите цену, 
я видел этот гараж, он больших денег не стоит.

Сильвестрович обернулся, снял очки, выпрямился, и уста-
вился на Станюкова единственным глазом, в котором ничего 
хорошего прочитать было невозможно. Некоторое время смо-
трел пристально, потом спросил:

– Слушай, ты откуда взялся?
Станюков опешил от столь явного хамства, он не мог пред-

ставить, что такое возможно.
– Как вы разговариваете с главным инженером?!
– Ты откуда взялся? – повторил Сильвестрович.
Кругом стояли люди, они всё слышали, кое-кто язвительно 

улыбнулся.
– Вы о своём поведении пожалеете! – пообещал Станюков.
– Иди, жалуйся, – напутствовал его Кожин.



– Зря вы с этим Кожиным связались, – сказал Доценко, – 
человек пожилой, ветеран, к нему подход нужен.

– Не собираюсь искать подходов к хамам. Я требую, чтобы 
вы уволили этого человека.

– Сергей Семёнович, – Доценко взглянул на Станюкова 
неприязненно, – мы с вами пока ещё не очень хорошо знаем 
друг друга, но на всякий случай запомните: я не люблю, когда 
подчинённые мне приказывают.

– Простите, не так выразился, – Станюков понял свою 
оплошность.

– Уволить Кожина не так просто, как вам кажется. По край-
ней мере, я этого делать не буду. Сейчас не время разбирать-
ся в таких мелочах, много других проблем. Как вы знаете, мы 
решили расконсервировать 64-ю Шонгулехскую, которая, как 
раз и находится в «пятом углу», будем возить из неё нефть 
к магистральному трубопроводу, на пункт сдачи. Если, конеч-
но, эта скважина всё ещё имеет приемлемый дебит. Вы смо-
трели материалы?

– Да, смотрел. Надежды есть. Кстати, этот старик и пробу-
рил её в качестве мастера.

– Вот видите, а вы его уволить хотите.
– Евгений Дмитриевич, если в 64-й действительно есть 

нефть, мы сможем получить её и без этого ветерана, неважно, 
что он пробурил эту скважину.

– Не смею сомневаться в ваших способностях, Сергей Се-
мёнович.

– Так что же вы, всё-таки, скажете по старику? Есть ли спо-
соб от него избавиться?

– Не будьте мелочным. Со стариком решим позже. Помни-
те, я говорил вам о том, что нужно создать общество с ограни-
ченной ответственностью через подставное лицо? При этом 
фактические хозяева: вы и я. Это общество будет иметь все 
необходимые лицензии и пункт сдачи, а наше управление бу-
дет продавать ему нефть и получать прибыль.

Станюков отлично понял, каким образом собирается До-
ценко реализовывать прибыль, здесь крылось явное нару-
шение закона, но времена переменились, и фокус мог сойти 
с рук, создание подобных предприятий теперь поощрялось 
государством.

– Кроме 64-й Шонгулехской есть ещё несколько старых 
скважин, которые можно использовать, – сказал Станюков, 



многозначительно посмотрев на Доценко, – возможность 
брать нефть по дешёвой цене в соседнем управлении глубо-
кого бурения и также возить её на пункт сдачи.

– Прекрасная мысль, Сергей Семёнович, я её продолжу: 
Общество с ограниченной ответственностью будет арендо-
вать технику у нашего управления. Вы понимаете, какая инте-
ресная тема может получить развитие?

Станюков понимал, что совсем недавно такая тема могла 
грозить уголовной ответственностью, но в нынешней произ-
водственной неразберихе едва ли кому-то придёт в голову 
отслеживать, откуда взялась нефть, которую скачивает ново-
явленное общество с ограниченной ответственностью в маги-
стральный трубопровод, и где оно арендует транспорт. Откры-
вались заманчивые финансовые горизонты.

– Я рад, что смог воодушевить вас, – сказал Доценко, 
без труда определив настроение главного инженера по выра-
жению его лица, – в жизни нужно рисковать. Как вы считаете?

– Полностью с вами согласен, Евгений Дмитриевич, – 
подтвердил Станюков, но было страшновато, рисковать 
он не привык.
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Когда нефтевоз уехал, Сильвестрович зашёл в вагончик. 
Там был особый запах, непривычный и неприятный для по-
стороннего человека, запах чего-то ветхого, залежалого, дав-
него, вперемешку с тяжёлым духом дешёвого табака и степ-
ных трав. Так пахнут замершие годы, горькие воспоминания, 
настоявшаяся душевная боль, короче говоря, жизнь, которая 
прошла, кончается, но пока ещё не кончилась.

Курил Сильвестрович почти непрерывно, без табака жить 
не мог, степные травы собирал в строго определённое вре-
мя, сушил на лесках, протянутых под потолком, потом пако-
вал в бумажные пакеты. Он пил чай, заваренный на травах, 
может быть, поэтому никогда не болел. Когда-то давно он был 
крепким, налитым мощью, мужчиной, обладал большой фи-
зической силой, без которой работа на буровой невозмож-
на, теперь высох, потемнел кожей, ссутулился, но ходил по-
прежнему легко, почти как в молодости; ел мало, в еде был 
неприхотлив, легко обходился без вина и водки, но, когда 
представлялся случай, выпивал. Сигареты и хлеб из магазина 



ему привозил чабан Рустем, с которым он дружил так долго, 
что уже не помнил, сколько лет именно.

В жизни Сильвестровича давно не происходило никаких 
событий, он их и не хотел, вполне хватало тех, что уже случи-
лись. Иногда ему казалось, что он прожил несколько жизней, 
которые кончались, когда им выходил срок.

Женился он вскоре после войны, невест в Лохматовке 
было хоть отбавляй, женихов выбила война. Мать предупре-
дила Кожина:

– Не спеши, не на месяц жену выбираешь.
Но Григорий выбрал быстро, его женой стала Прасковья, – 

вдовая женщина, старше его годами. Мать возмутилась:
– Зачем тебе эта сварливая тётка? Столько молодых дев-

чат готовы за тебя замуж пойти.
Мать не понимала: после того, что Григорий пережил во рву 

и потом, когда скитался по степи, молодая девчонка ему не го-
дилась. Он бы вообще не женился, но очень хотелось детей. 
Прасковья, статной фигурой и большой грудью, показалась 
ему для этой цели вполне пригодной. Она, как и Григорий, тя-
жело перенесла оккупацию, потеряла мужа, погибшего в бою 
под Ржевом, сына, умершего от болезни. Её называли бабой 
Пашей, и она, не обижаясь, принимала это прозвище.

Сильвестрович считался опытным бурильщиком. В те 
времена бурильщик был хозяином на буровой, большинство 
решений принимал он, мастер приезжал на короткое время 
и справлялся лишь о том, всё ли в порядке, сколько пробурили 
за смену и что необходимо для дальнейшей работы.

Смерть обоих детей уместилась в один год, баба Паша по-
сле этого жить не хотела, целыми днями неподвижно лежала 
на кровати, Сильвестрович, приезжая с буровой, молча сидел 
рядом, не зная, что делать. Иногда она вдруг выплёскивала 
на мужа поток упрёков и обид, обвиняя в том, что это он вино-
ват в смерти детей, потому что редко бывал дома.

Контору бурения перевели в город Приморский, Сильвес-
тровичу и бабе Паше предоставили небольшой домик. Жизнь 
тянулась монотонно и неинтересно, баба Паша временами 
впадала в безумие, и это было невыносимо; если б не работа, 
Сильвестрович и сам сошел бы с ума вместе с женой.

Он бурил очередную скважину, когда летом, в самую жару, 
в вагончик постучалась молодая смуглолицая женщина, она 
работала лаборанткой на соседней буровой, шла на трассу 



ловить попутную машину, чтобы добраться до города. Она по-
просила воды. Сильвестрович сказал, что у него, кроме воды, 
найдётся вино, да и вообще, будет лучше, если женщина оста-
нется у него и заночует. Вроде бы, пошутил. Женщина, тоже 
вроде бы в шутку, ответила, что у неё муж очень ревнивый, 
если узнает, оторвёт ей голову. Сильвестровичу было извест-
но, кто её муж, знал он и о том, что семейная жизнь у этой 
женщины не ладится. Через несколько дней она снова шла 
к трассе и опять попросила воды, Сильвестрович повторил 
своё предложение, и женщина осталась у него до утра.

Их отношения продолжались довольно долго, потом эта 
женщина развелась с мужем, когда она неожиданно заболела 
и умерла, Сильвестрович привёл в дом, где они жили с бабой 
Пашей, смуглолицую трёхлетнюю девочку.

– Это наша дочь, – сказал он, – её зовут Катя, она будет 
жить с нами.
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Если понимать счастье примитивно: ты здоров и рядом 
любимая женщина, то первые несколько лет после женитьбы 
на Татьяне Михаилу Васильеву жилось замечательно. Но по-
том Вика, его приёмная дочь, подросла, стала готовиться к по-
ступлению в институт, постоянно требовались деньги для ре-
петиторов; институт находился в областном центре, и Татьяна 
собиралась снимать там для Вики квартиру. Семейный бюд-
жет не выдерживал таких расходов, и Татьяна проявила нео-
жиданную предприимчивость и смекалку. Она наняла каких-то 
мужиков, и рядом с домом, где раньше был сад с яблонями, 
а теперь ничего не было, кроме старых, высохших коряг, поя-
вился отапливаемый газом обширный парник, в котором были 
посажены помидоры и огурцы. Михаил приезжал с буровых 
затемно, а иногда оставался там ночевать, ему было не до 
Татьяниных затей, и однажды очень удивился, увидев, что 
стройка успешно завершена.

Он не сразу оценил опасность активной деятельности 
жены, вдруг выяснилось, что созревшие огурцы и помидоры 
нужно срочно отвезти на рынок для продажи, пришлось на-
нять такси-фургон и суетиться полдня. Вечером Татьяна с гор-
достью показала вырученные деньги.

Татьяна вошла во вкус, её охватил азарт, Михаилу прихо-
дилось постоянно помогать ей, сначала он терпел, потом стал 



ворчать. Возникла надобность в машине, каждый раз нани-
мать такси было накладно. Михаил всерьёз возмутился и за-
явил, что эта сельскохозяйственная революция ему не нра-
вится, но было поздно, остановить производство, приносящее 
прибыль, невозможно. Вика, ставшая красивой черноволосой 
девушкой, чётко определяла начало очередного скандала 
и уходила из дома, красноречиво хлопнув дверью.

Семейная жизнь Михаила стала напоминать непрерывное 
сражение, скандалы вынуждали его уходить на ночь в обще-
житие. Он жил там иногда по нескольку дней, успокаиваясь. 
Он попросил выделить ему в общежитии комнату, чтобы не ис-
кать каждый раз свободную кровать. Но комната могла быть 
выделена лишь холостяку, Михаил развёлся и вот уже два 
года жил один, тоскуя от безысходности. Управление строило 
новый дом, Михаил встал на очередь, рассчитывая получить 
однокомнатную квартиру.

Утром, в диспетчерской, Васильеву сообщили, что его сроч-
но вызывает Доценко. Михаилу никогда не нравилось излиш-
нее внимание к себе руководства, ничего хорошего оно не об-
ещало. Он доехал от базы до центра города, где находилась 
контора управления, на автобусе, и поднялся на второй этаж 
в кабинет Доценко.

У начальника управления имелся круг «приближённых», 
в чём выражалось доверие начальника к ним, и какие по-
ручения «приближённым» давались, Михаил не знал и не 
хотел знать, он был рад, что не принадлежит к этому кругу. 
Ему не нравился высокомерный Доценко, умеющий унизить 
не только словом, но и взглядом, интонацией.

Пока Васильев был женат, ему ничего не нужно было от на-
чальника, и он смотрел на «приближённых» с презрением. 
Но теперь ситуация переменилась: требовалась квартира, 
жить в сорок лет в общежитии было неприлично и некомфорт-
но, и он подбирал момент, чтобы поговорить на эту тему с До-
ценко.

Он не знал, по какому вопросу его вызвал начальник, 
но если уж вызвал, то почему бы не воспользоваться случаем 
и не изложить свою просьбу? В очереди на квартиру можно 
простоять долго и не получить ничего, к тому же, времена пе-
ременились, и нет гарантии, что этот жилой дом не окажется 
последним в истории Приморского управления глубокого бу-
рения.



Доценко кивнул Васильеву, жестом пригласил его присесть 
на стул и вдруг спросил, ошеломив Михаила вопросом:

– Снова жениться не собираетесь? Вы в разводе, насколь-
ко я знаю.

Вопрос был задан неспроста, Васильев насторожился 
и постарался взять себя в руки.

– Нет, не собираюсь.
– Напрасно, женщины играют в жизни мужчины важную 

роль.
– Вполне возможно, но лучше обходиться без них.
– Интересная мысль, но это к делу не относится. Я бы хо-

тел поговорить с вами вот о чём: финансирование геологораз-
ведки сокращается, надо предпринимать меры для того, что-
бы выжить в этой сложной ситуации. Вы готовы к расширению 
объёма своей деятельности?

Васильев не понимал, куда клонит Доценко, но почувство-
вал, что его заманивают в какое-то опасное предприятие.

– Я не знаю, что вы имеете в виду, – ответил он, – но пора-
ботать можно, главное, чтобы в этом был смысл.

– Совершенно с вами согласен, – лицо Доценко сделалось 
ещё более радушным. – Какие у вас в данный момент имеются 
проблемы в жизни? Я могу помочь в их решении?

– Мне нужна квартира. Хотя бы однокомнатная. Надоело 
в общежитии, да и не по возрасту: шумно и туалет далеко, 
в конце коридора.

– Вы стоите в очереди на жильё?
– Конечно.
– Тогда не вижу проблем. Новый дом мы в следующем году 

сдадим. Я думаю, к осени.
Он произнес это настолько легко и убедительно, что у Ми-

хаила всколыхнулась радость в груди: «Неужели всё так про-
сто? Не обманет? Но что он хочет взамен?»

Доценко улыбнулся с обычной своей сдержанной снисхо-
дительностью:

– Квартира ведомственная, с правом выкупа.
– Но откуда я возьму деньги, чтобы её выкупить? Не с зар-

платы же.
– Вот этот вопрос мы сейчас и обсудим. Какие у вас отно-

шения с Игорем Георгиевичем Новокрещёновым? Какого мне-
ния вы об этом человеке? Он опытный специалист?



Михаил никогда не был хорошего мнения о Новокрещёно-
ве, опытным специалистом его не считал, но для того, чтобы 
не огорчить начальника, сказал:

– Нормальный специалист. И что?
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Игорь Новокрещёнов не сомневался, что когда-нибудь бу-
дет крупным руководителем, у него есть для этого все данные. 
Но миновало тридцать лет, и ничего пока что не получалось: 
из буровых мастеров по различным причинам пришлось уйти, 
его перевели в контору, в технологический отдел. Игорь был 
поначалу даже обрадован: здесь больше перспектив, но кон-
торская работа оказалась монотонной и однообразной, кроме 
того, расстраивал начальник отдела Борис Борисович Кар-
лов – человек с постоянной улыбкой на губах, кончики которых 
приподнимались саркастически.

Новокрещёнова он всерьёз не воспринимал. Впрочем, 
он никого всерьёз не воспринимал.

– Игорёк, рассчитай-ка мне, как в институте учили, цемен-
таж девятидюймовой колонны на Первой Новопокровской 
буровой. В расчётах встретится значок «пи», не забудь, что 
он означает.

Вот такой юмор у человека. Он не сомневается, что Игорю 
известно, что такое «пи», но этим ёрничаньем он намеренно 
низводит его до уровня студента. У Игоря от шуток Карлова 
портилось настроение. Борис Борисович всех молодых людей 
называл уменьшительными именами, это выглядело, на пер-
вый взгляд, доверительно и мило, однако, Новокрещёнову та-
кая фамильярность не нравилась: человека, которого называ-
ют Игорёк, главным инженером не назначат никогда.

Однажды молодой специалист, Петя Демчук, которого не-
давно приняли в технологический отдел, рассчитывая объём 
продавки буровым раствором при цементаже, сделал ошибку 
на полтора кубических метра. Игорь ошибку выявил и сооб-
щил о ней Карлову. Борис Борисович отреагировал в клоун-
ской манере:

– Напортачил Петруша? Не беда: «башмак» колонны 
не оголится, а цемента у нас достаточно.

Новокрещёнов эти слова возмутили, он их запомнил.
После забуривания новых скважин, выполнения кварталь-

ных или годовых планов по проходке, Доценко устраивал 



выезд инженерно-технических работников на природу с шаш-
лыком и водкой. Сам он почти не пил, но всегда присутствовал 
на мероприятиях и благосклонно наблюдал, как напиваются 
подчинённые. В разгар одного из таких праздничных выездов 
Новокрещёнов случайно оказался возле Доценко, тот брез-
гливо вытирал носовым платком руки после шашлыка. Доцен-
ко вдруг спросил:

– Какого вы мнения о Борисе Борисовиче?
По-видимому, проверял Игоря «на вшивость»: сдаст 

или не сдаст своего начальника?
У Новокрещёнова ответ был готов:
– Борис Борисович опытный технолог, но иногда небрежен 

в работе.
И рассказал про полтора кубических метра, которые недос-

читался Демчук.
Сообщение напоминало донос, Доценко никак не отреаги-

ровал на него, лишь укоризненно покачал головой. Новокре-
щёнов надеялся, что его бдительность будет замечена, бро-
шенное зерно прорастёт, но оно не прорастало. Тем не менее, 
Новокрещёнову стало казаться, что начальник глядит на него 
при встрече внимательней, чем прежде. Он ловил эти взгля-
ды, надеясь на перемены, но перемен не происходило.

Судьба меняется неожиданно, случайно столкнувшись 
с Новокрещёновым в коридоре, Доценко сказал:

– Зайдите ко мне в кабинет.
В кабинете было солнечно и как-то празднично, начальник 

улыбался Новокрещёнову ободряюще и дружески. Обычное 
выражение его лица в беседах с подчинёнными – сдержан-
но-нетерпеливое, словно он отрывается от важных проблем 
для разговоров, не имеющих для него интереса.

Отец Новокрещёнова работал слесарем на машинострои-
тельном заводе, мать – учителем младших классов. Вечером, 
после ужина, родители иногда сидели на кухне и разговари-
вали, закрыв дверь. Игорь слышал, что они ругают своих на-
чальников: отец – мастера, мать – завуча. Игорю было стыдно 
за них, потому что в глаза все эти гадости они своим начальни-
кам никогда не скажут, начальник – тот, кого боятся. Эта мысль 
показалась Игорю очень важной и многое объясняющей, с тех 
пор он держал её в памяти.

Когда Доценко предложил ему стать генеральным ди-
ректором вновь созданного ООО «Нефтепром», в ушах 



Новокрещёнова возник оглушительный и торжествующий 
гул. Доценко что-то разъяснял, ставил первоочередные за-
дачи, Новокрещёнов не понимал его слов, видел лишь шеве-
лящиеся губы начальника. Он так долго ждал этого момента, 
что любые слова теперь не имели значения: он разобьётся 
в лепёшку, но всё выполнит, он отгрызёт голову подчинённо-
му, если увидит, что тот недостаточно активен и трудолюбив. 
И пусть кто-нибудь попробует теперь обратиться к нему иначе, 
чем Игорь Георгиевич.

– Вы меня внимательно слушаете? – спросил Доценко, воз-
вращая Новокрещёнова из атмосферы ликования на землю.

– Конечно, Евгений Дмитриевич.
– Я только что сказал, что механиком у вас будет работать 

Михаил Васильев. У вас с ним нормальные отношения, вы 
сработаетесь?

– Пусть только попробует не сработаться.
Евгений Дмитриевич усмехнулся:
– Не собираюсь вас учить, но хочу отметить, что одной 

лишь жёсткостью коллектив построить трудно, а вам предсто-
ит построить коллектив, перед которым будут стоять серьёз-
ные задачи.

– Если Васильев не будет справляться, найдем кого-то дру-
гого.

– Васильев неплохой механик, – заметил Доценко. – Если 
у вас есть другие кандидатуры, скажите мне о них сразу.

Других кандидатур у Новокрещёнова не было, он уже по-
нял, что лучше всего умерить пыл и не забывать, что Евгений 
Дмитриевич остаётся для него начальником.

Доценко думал о том, что Новокрещёнов честолюбив и за-
вистлив, эти качества обеспечивают надёжную управляе-
мость, Новокрещёнов годился к новой должности именно по-
тому, что Доценко знал, как с ним работать.
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Сильвестрович пил чай за столом в вагончике. Было душ-
но, лоб и вся голова потели, он вытирал их грязноватым поло-
тенцем. Запылённое окно плохо пропускало солнечный свет, 
в комнате было сумрачно. Вагончик разделён на две полови-
ны: в одной – кухня, в другой – спальня. Катя стирала Силь-
вестровичу бельё, когда он не ленился привозить его домой, 
но он обычно забывал и не видел в этом большой беды. Дочь 



выросла в крупную женщину с широкими бедрами, большой 
грудью и широко расставленными серовато-матовыми глаза-
ми, была очень похожа на мать. Как и её матери, ей рано за-
хотелось любви. Катя вышла замуж в восемнадцать лет, и у 
неё родились сын и дочь, но Сильвестрович относился к ним 
спокойно, любил их гораздо меньше, чем саму Катю.

Он был поражён тем, что в Москве стреляли из танков 
в людей, думал об этом беспрерывно и решил поехать домой, 
чтобы посмотреть по телевизору, как это произошло.

Сильвестрович представил тех людей, которые сидели 
в танках и стреляли по дому, где были в тот момент люди, 
он представил их так же отчётливо, как того немецкого сол-
дата, который стрелял в него, когда он стоял на краю рва. Тот 
солдат стрелял мимо сознательно, это было видно по его гла-
зам. Падая в ров живым, Сильвестрович испытывал огромную 
благодарность к этому человеку, хотя, вполне возможно, что 
тот солдат гораздо больше беспокоился о страшном грузе, ко-
торый мог взять на свою совесть, чем о жизни неизвестного 
ему русского парня.

Русские солдаты, которые сидели в танках, и стреля-
ли по русским людям, знали силу снарядов, которые летели 
в Дом Правительства. Быть может, потом они попытаются 
оправдаться тем, что людей, которые находились в Доме, 
следовало убить для того, чтобы спасти остальных от беды. 
Но пролитая кровь не может спасти от беды, потому что она 
сама и есть беда.

Да, этим людям был дан приказ, они принимали воинскую 
присягу, но в той присяге наверняка не было написано о том, 
что они обязаны убивать своих, русских, и никто бы не по-
ставил им в вину, если б они промахнулись по цели. А те-
перь им придётся до самой смерти сознавать себя убийцами. 
Оправдаться им, в отличие от того немецкого солдата, будет 
нечем. Сильвестровичу было искренне жаль их, потому что 
прощения им нет, как и тем, кто отдавал тот страшный приказ.

Сильвестрович был опытным охотником и отличным стрел-
ком, но был уверен, что никогда, ни при каких обстоятельствах 
не выстрелит в человека.

Сильвестрович ждал Рустема. Он приезжал на старых 
«Жигулях» – копейке, на них он ухитрялся пасти большую 
отару овец, мастерски выруливая по буеракам, по которым 
его предки-чабаны скакали когда-то на лошадях. В город 



Рустем ездить опасался из-за ужасного технического состо-
яния автомобиля.

Сильвестрович называл Рустема «ложным татарином». 
Лицом он – истинный татарин: тонкий горбатый нос, раскосые 
чёрные глаза, скуластое, узкое лицо, но после того, как его ро-
дителей после войны выслали в Казахстан, где они погибли, 
он, с трёхлетнего возраста, воспитывался в русской семье, по-
этому не знал ни обычаев своего народа, ни языка.

Сильвестрович вышел из вагончика, присел на скамейку, 
закурив, стал задумчиво глядеть на железный хлам, сосредо-
точенный вокруг скважины 64-й Шонгулехской. Когда-то он по-
лучил из этой скважины нефть. Дебит был не слишком боль-
шим. Геолог Войченко объяснил Сильвестровичу возможные 
пути его увеличения.

Николай Павлович Войченко, вежливый человек с седой 
бородкой, не считал зазорным разъяснять Сильвестровичу, 
буровому мастеру-самоучке, теории происхождения и зале-
гания нефти в недрах земли. Вечерами они подолгу сидели 
на этой скамейке возле вагончика, Николай Павлович чертил 
на пыльной земле попавшейся под руку щепкой расположение 
материнской толщи в недрах планеты, типы нефтяных лову-
шек и схемы миграции углеводородов. Эти лекции Сильвест-
рович запомнил навсегда.

Николай Павлович говорил, что скважина 64-ая Шонгу-
лехская попала в ловушку сводового типа. Вероятно, залежь 
имеет подпитку за счёт миграции нефти. При грамотной экс-
плуатации из этой, сравнительно неглубокой, скважины мож-
но получать ежесуточно до двадцати тонн нефти без призна-
ков воды. При точно подобранном, оптимальном диаметре 
штуцера этот дебит будет сохраняться длительное время. 
Скважину может погубить лишь одно: жадность при её экс-
плуатации. Если увеличивать дебит бездумно, пытаясь дове-
сти его до максимального любой ценой, выход нефти может 
прекратиться вследствие сужения вертикальных трещин-ка-
налов.

Рустем приехал вечером, когда жара спала. Сильвестро-
вич спросил у него о событиях в Москве, Рустем сказал, что 
в Москве убили сто пятьдесят человек, но на самом деле на-
верняка больше. Беспорядки продолжаются, и ещё неизвест-
но, чем всё это кончится.



Сильвестрович попросил отвезти его в город, к дочери. 
Рустем улыбнулся так, как только он умел – с восточной гру-
стью в добрых глазах: сам знаешь, что это для меня опасно, 
но отказать не могу.
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Васильеву было наплевать, что его начальником будет Но-
вокрещёнов, хотя отношения у них были не самые лучшие. 
Исполнение главной мечты, получение собственной жил-
площади, сводило на нет это неудобство в будущей работе. 
Истинным руководителем всё равно остаётся Доценко, Ново-
крещёнов – фигура подставная.

Говорят, что сорок лет – возраст фатальный, если в сорок 
лет похвастаться нечем – это ощутимый сигнал. Михаил ис-
пытывал тревогу: жизнь перешагнула экватор, о каких итогах 
можно вести речь? Он восемнадцать лет проработал в При-
морском управлении глубокого бурения, но стал всего лишь 
старшим механиком. О личной жизни и говорить нечего: хо-
тел ребёнка, но Татьяна категорически заявила, что ей впол-
не достаточно Вики. С этого заявления, собственно говоря, 
и начался разлад, который углублялся до тех пор, пока семья 
не развалилась.

Можно, конечно, ещё раз жениться на какой-нибудь моло-
денькой девочке, но Михаил не был уверен, что из этой затеи 
получится что-то путное, любая женщина, какой бы хорошей 
она ни казалась вначале, в конце концов, становится такой, 
как Татьяна. Не то чтобы плохой, но чужой и ненужной.

Да и времена переменились, Михаил не мог привыкнуть 
к тому, какими они стали. Вроде бы, люди остались те же, 
но каждый стал сам по себе – скрытней, подозрительней, даже 
в гости друг к другу перестали ходить. Управление глубокого 
бурения доживало последние годы, одно за другим следовали 
сокращения персонала. Доценко нашёл лазейку: договорился 
о сдаче нефти из старых скважин в магистральный нефтепро-
вод, но Михаил не верил в эту затею.

Доценко поставил перед ним задачу восстановить пункт 
слива нефти, который Управление глубокого бурения, а точ-
нее вновь организованное общество с ограниченной ответ-
ственностью «Нефтепром», взяло у НГДУ в аренду. Михаи-
лу случалось бывать в этом полуразвалившемся кирпичном 
сарае, давно превращённом в туалет. Два проржавевших 



насоса, трубы с облупившейся краской, выбитые окна, со-
рванные с петель двери. Михаил спросил у Доценко, видел ли 
он объект лично, или знает о нём лишь по рассказам арендо-
дателей?

– Видел, – ответил Доценко.
Васильев понял, что описание ужасного состояния пункта 

слива не произведёт впечатления на начальника, лишь вызо-
вет негативную реакцию к человеку, описывающему это состо-
яние. Михаилу следовало полным энтузиазма голосом доло-
жить о том, что он в короткий срок планирует привести объект 
в надлежащий вид. Доценко интересовал конечный результат, 
а не рассказы о том, как трудно будет эту работу сделать.

Михаил, не вникая в частности, сказал, что потребуется 
бригада строителей для капитального ремонта здания, и бри-
гада монтажников для замены обоих насосов и линий обвязки.

Но такая постановка вопроса ни в коей мере не устроила 
начальника.

– Денег нет. Финансирование будет производиться по оста-
точному принципу. Предлагаю: мусор вынести, проёмы окон 
заложить кирпичом, навесить двери, проверить состояние 
электропроводки и коммуникаций. Насосы и запорную ар-
матуру отремонтировать, линии обвязки оставить прежние, 
проверить их опрессовкой и покрасить. Впрочем, можно и не 
красить.

Михаил молча проникся точкой зрения начальника, выска-
занной в форме приказа, но его интересовал главный вопрос:

– А как с дополнительной зарплатой? На неё деньги най-
дутся?

– Вы остаётесь в должности старшего механика по ремон-
ту бурового оборудования. Будете числиться в управлении, 
выполнять свои обязанности, в этом плане для вас ничего 
не меняется. Причитающиеся вам деньги за работу в обще-
стве с ограниченной ответственностью, будут переводиться 
на счёт в качестве оплаты квартиры в новом доме.

– А если этих денег к моменту сдачи дома окажется недо-
статочно?

– Не беспокойтесь. Выдадим ссуду.
«Как ловко он всё выстроил, – поразился Михаил, – не об-

манет ли?»
– Какие у меня будут гарантии?
– Васильев, не занимайтесь демагогией.



«Может, не связываться с этой мутной затеей? – думал 
Михаил, выходя из кабинета начальника. – Но Доценко отказ 
не простит, подведёт под сокращение, где теперь найдёшь ра-
боту?»

Первая встреча с Новокрещёновым, после разговора с До-
ценко, произошла в диспетчерской, на базе управления.

– Ну, что, будем работать? – спросил Новокрещёнов, как-то 
по-новому, не очень хорошо, улыбаясь.

Васильеву не понравилась эта улыбка.
– Приказали, значит, будем, – ответил он.
– Надо ехать на объект.
– Прямо сейчас?
– Да, сейчас.
– Если надо, поехали.
Новокрещёнову был выделен видавший виды УАЗик. 

За неимением водителей генеральный директор ездил за ру-
лем сам.

Когда выехали на трассу, Новокрещёнов сказал:
– Имей в виду, если увижу, что ты относишься к делу пре-

небрежительно и не прикладываешь максимум усилий, я тебя 
выгоню, мне не нужен твой большой опыт, когда от него нет 
толку. И никакой квартиры тогда тебе не видать.

Михаил подумал, что с этим волчонком будет намного 
сложнее, чем с Доценко. Тот давно уже всем всё доказал, 
а Новокрещёнову нужно лезть из кожи, чтобы выглядеть на-
чальником, времени на раскачку нет, поэтому жалеть он ни-
кого не будет. Новокрещёнов теперь мог ставить ему условия, 
повелевать, придётся либо подчиниться, либо уйти.

– Ты меня не пугай, – сказал Васильев, – если будешь меня 
мордой по грязи возить, наплевать на квартиру, всё брошу 
и уйду, без меня ты ничего не сделаешь.

Новокрещёнов дипломатично промолчал, посчитав, что 
без разумной сдержанности настоящему руководителю 
не обойтись.
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Катя жила уже с третьим мужчиной, но за детьми смотре-
ла и работала на постоянной работе – кассиром в сбербанке. 
Сильвестрович в её жизнь не лез.

Дом, в котором они жили, находился на самой окраи-
не города, напротив пляжа, Сильвестрович не был на нём 



лет двадцать, если не больше. Дом длинный, пятиэтажный, 
в одиннадцать подъездов, с балконами, увитыми виноградом.

Войдя в подъезд, Сильвестрович столкнулся с Павлом 
Митрофановичем Костровым, тоже бывшим буровым масте-
ром, ныне пенсионером.

– Павел, ты знаешь, что в Москве творится? – спросил он.
Костров, хотя и был по крови русским, лицом напоминал 

Чингисхана, он взглянул на Сильвестровича сумрачными, 
желтоватыми глазами, сжав губы, обозначив желваки:

– Стреляют.
Больше Костров ничего не сказал, похромал дальше, 

у него, как у большинства буровиков, в старости болели ноги, 
и он ухитрялся хромать сразу на обе ноги.

Сильвестрович отдал Кате бельё в стирку, погладил по го-
лове десятилетнего внука Мишу, поцеловал восьмилетнюю 
Ксюшу, пошёл в свою комнату, сел в кресло и включил теле-
визор. Телевизор был новый, его купил третий по счёту зять 
в знак особого уважения к Сильвестровичу.

В комнате всё сохранилось так, как было в тот день, когда 
умерла баба Паша: накрытые кружевными накидками, высоко 
взбитые подушки на широкой кровати; круглый стол с испор-
ченной полировкой; шкаф, называемый гардеробом, со скри-
пучими дверцами; желтоватые тюлевые занавески на окне; 
небольшая икона в «красном» углу. Над кроватью – портрет 
Сильвестровича лет в сорок пять. Сильвестрович вниматель-
но посмотрел на широкоплечего мужчину в пиджаке, при гал-
стуке, с пышной копной волнистых волос, и не поверил, что 
это он и есть.

Репортаж о расстреле Дома Правительства из танков по-
вторяли по телевизору часто, танки вздрагивали, и через долю 
секунды на стене Дома Правительства обозначались чёрные 
разрывы; дом горел, но танки не прекращали стрельбы. Силь-
вестрович заметил, что вздрагивает вместе с танками после 
каждого залпа. Он снял очки и дрожащими пальцами вытер 
слёзы, тот глаз, которого не было, плакал вместе со зрячим. 
На мосту неподалеку от Дома Правительства стояли люди 
и наблюдали за расстрелом, словно это было кино; камера 
оператора на миг запечатлела человека, который выгуливал 
собаку. Человек смотрел на горящий дом, и собака смотре-
ла на дом, приподняв, чтобы не терять времени, заднюю ногу. 



Диктор что-то говорил, но Сильвестрович не слушал, коммен-
тировать тут было нечего.

...Константиновский ров, в котором оказался Сильвестро-
вич в результате расстрела, – это противотанковая траншея 
длиной метров пятьсот и шириной метра четыре. Какой она 
глубины было непонятно, потому что там уже лежали тела, 
слегка присыпанные землёй. Григория и других, приговорён-
ных к расстрелу, четыре дня держали в старом сарае на окра-
ине села, еды не давали совсем, воду – в ржавом ведре, раз 
в день. Всех находящихся с ним людей, Григорий знал, все они 
были жителями Лохматовки и не понимали, за что их хотят 
расстрелять. Друг с другом не разговаривали, говорить было 
не о чём.

На пятый день, ранним утром, косо висящие на петлях 
ворота сарая отворили, приказали выходить. Выстроили 
вдоль рва – пятнадцать мужчин и трёх женщины. От старика 
Родионова, стоящего рядом с Григорием, пахло свежей мо-
чой. Григорий оглянулся и посмотрел в ров, на то место, куда 
ему предстояло упасть. Расстреливали из винтовок. Григорий 
видел напротив себя невысокого, одутловатого, совсем не ар-
мейского вида, человека в мешковато сидящей на нём немец-
кой форме, этот человек должен был стрелять в него.

– Благодаря грамотным и решительным действиям воору-
жённых сил, – сказал диктор, – путч подавлен. Так называе-
мые «защитники Белого Дома» сдались.

– Папа, ты ужинать будешь? – спросила Катя, заглянув 
в комнату.

– Ужинать не буду, – ворчливо ответил Сильвестрович. – 
Телевизор смотришь? Видишь, что делается?

– Некогда мне его смотреть, – отмахнулась Катя. – А что 
там делается?

– Людей убивают.
После того, как умерла баба Паша, Сильвестрович редко 

ночевал в своей квартире, всё в ней напоминало о покойной 
жене. К концу жизни баба Паша стала непереносимой, любое 
слово мужа вызывало у неё шквал возмущений. Возмущения 
переходили в проклятия, задыхаясь, она принималась каш-
лять, потом плакала. Сильвестрович сидел, печально склонив 
лысую голову, время от времени снимал очки и с силой тёр, 
то отсутствующий, то действующий глаз. Жизнь, которую они 
прожили вместе, трудно было назвать счастливой, но судить 



о ней, ориентируясь лишь на причитания бабы Паши, было бы 
неправильно. Как в любой жизни, случалось всякое, – и хоро-
шее, и плохое.

Баба Паша умирала в течение полугода, Катя ухаживала 
за ней, как за родной матерью, за это Сильвестрович полюбил 
дочь ещё сильнее.

Когда он оставался ночевать в квартире, ему продолжали 
слышаться причитания жены, спалось Сильвестровичу плохо.

Он очнулся поздним утром, Катя и зять ушли на работу, 
дети – в школу. В дверь постучали, Сильвестровичу не хоте-
лось вставать, усталое тело противилось этому. Но стук по-
вторился, став более настойчивым, было ясно, что человек 
знает, что Сильвестрович дома, но ленится открыть.

Это был Костров, войдя в квартиру и присев к столу, он на-
смешливо про изнёс:

– Ты представляешь, что эти командиры задумали?
Накануне Костров был у знакомых в НГДУ и узнал о том, что 

Доценко арендовал старую, давно пришедшую в негодность, 
насосную на магистральном нефтепроводе, собирается отре-
монтировать её. Будет возить нефть со старых разведочных 
скважин и скачивать в нефтепровод.

Новость была любопытная. Сильвестровичу и Кострову 
были известны все старые разведочные скважины, из кото-
рых можно получить нефть. Однако каждая из них имела свою 
проблему: запарафиненность лифтов, обводнённость, про-
блемы с запорной арматурой и многое другое. Прежде чем на-
чинать эксплуатировать эти скважины, нужно вложить деньги 
в их ремонт.

Скважин насчитали одиннадцать, Костров выписал их 
номера и наименования площадей на обороте ученической 
тетради внучки Сильвестровича Ксюши. «Живых» скважин 
набралось пять, из них можно было добыть в сутки при са-
мом благоприятном раскладе около пятнадцати тонн нефти. 
Но на эту нефть нужно получить разрешительные докумен-
ты и доставить её на пункт слива. Во что обойдётся ремонт 
насосной, тоже не ясно, но немало. Всё это затраты. Себе-
стоимость тонны нефти, даже на первый взгляд, получалась 
высокой.

– Ты думаешь, Доценко беспокоится о том, чтобы управле-
ние из долгов вытащить? – спросил Костров Сильвестровича. – 



Он хочет под маркой этого «Нефтепрома» денег грабануть на-
последок, перед пенсией. Не верю я ему.

Когда Катя, придя с работы, открыла дверь в квартиру, то 
услышала из комнаты отца громкий, возбуждённый разговор.

– Ты же знаешь, Павел, скважины, они как люди, – гово-
рил отец, – у каждой свой характер. Скважину надо уважать. 
Знаешь, как я 64-ую запускаю? Прижму ухо к тройнику на фон-
танной арматуре и приоткрываю задвижку на трубном выкиде. 
Сначала песочек идёт, – тихое такое шуршание; надо подо-
ждать, пока он выйдет весь, чтобы очистился лифт; при рав-
номерном потоке звук другой, – слегка шипящий, – можно от-
крывать задвижку дальше, но не слишком быстро. Насиловать 
нельзя никого – ни скважину, ни человека.

Катя заглянула в комнату: на столе – пустые бутылки из-
под портвейна «Приморский», исписанные цифрами листки 
бумаги. За вином наверняка посылали внука Мишу, с запи-
ской, которую, как обычно, составил Павел Митрофанович: 
«Убедительно прошу Вас продать моему внуку две бутылки 
портвейна «Приморский». Сам прийти не могу по состоянию 
здоровья. Заранее благодарен. П. М. Костров, ветеран труда». 
Кострова в магазине знали, ещё не было случая, чтобы Мише 
отказали.

Катя поняла, что отец останется ночевать и плотнее при-
крыла дверь в его комнату, чтобы не мешать обсуждению про-
блемы запуска скважины 64-ой Шонгулехской в работу.
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В детстве и в юности Евгений Дмитриевич Доценко был 
иным, чем в зрелые годы, в его характере не было предпо-
сылок к тому, что когда-то он станет руководителем крупного 
предприятия.

Мама работала учителем в музыкальной школе, папа пре-
подавал в институте, но он ушёл из семьи, когда сыну было 
шесть лет.

В детстве у Жени не было друзей, он не любил выходить 
во двор, где своя иерархия и свои лидеры, суровых законов 
двора он опасался, чувствуя, что они грозят ему бедой.

После окончания школы он не смог поступить в институт, 
не добрал баллов, пришлось пойти в армию. Ничего более 
страшного он представить себе не мог, армия казалась тем же 



самым двором, только гораздо хуже. Он был наслышан о «де-
довщине» и разного рода унижениях, которые неизбежны. Ар-
мия сыграла в жизни Евгения Доценко исключительно важную 
роль, больше нигде не смог бы он переродиться коренным 
образом, понять, что борьба за место под солнцем является 
непременной составляющей существования человека. Драть-
ся при этом не обязательно, нужно создать условия, чтобы ни-
кому в голову не пришло с тобой драться.

Потом, учась в институте, Женя придумал байку о том, что 
служил не просто в пограничных войсках, а в «спецвойсках». 
Ни в каких спецвойсках он не служил, после «учебки» попал 
в воинскую часть, которая занималась охраной складов, рас-
положенных неподалеку от западной границы. Почти два года 
Женя ходил в караул, вышагивая возле пакгаузов и резервуа-
ров с горючим.

Было время для того, чтобы подумать о дальнейшей жизни 
и о том, как строить в ней отношения с людьми. Другие решали 
этот кроссворд без затруднений, Доценко же потребовалась 
не одна ночь хождений по асфальтированной дорожке меж 
двух рядов колючей проволоки, чтобы разработать программу 
поведения.

Секрет выглядел не сложно: человеку нужно чувствовать 
себе хотя бы чуть-чуть выше других людей. Умней, грамотней, 
образованней. Если он заранее ставит их наравне с собой, ни-
чего не получится, – сомнут, затопчут, унизят. Играя по чужим 
правилам, проиграешь обязательно. Когда дело касается пер-
венства, нужно не останавливаться ни перед чем, потому что 
первым достаётся всё, а последним – обслуживание первых. 
И главное: невозможность закадычных, задушевных дружб, 
когда по глупой искренности можно выболтать о себе то, что 
потом против тебя же и обернётся.

Но если хочешь выглядеть выше, лучше других, ленивым 
быть нельзя, нужно держать себя в руках, не давать спуску 
ни в чём. Важно не терять времени, догонять тяжело, да и до-
гонишь ли. Все равны на старте, всем отмерены равные сроки, 
если не взяться за дело всерьёз, потом будет поздно.

Для того, чтобы выделиться, многие в армии уродовали 
себя спортом: поднимали штанги, до изнеможения подтягива-
лись на перекладине, бегали кроссы. Гордились своими дости-
жениями. Евгений этой гордости не понимал. Разве человек 
становится умнее, поднимая штангу немыслимой тяжести? 



Соревноваться вообще нежелательно, потому что можно про-
играть, своё первенство нужно рассматривать, как данность, 
не требующую доказательств.

В воинской части была отличная библиотека, в неё мало 
кто ходил. Евгений стал бывать там каждый день, едва появ-
лялось свободное время. Заслужил этим благосклонность за-
ведующей библиотекой – Ирины Тимофеевны, жены началь-
ника штаба полка. Приторная сорокалетняя дама даже слегка 
кокетничала с ним. Евгений оценил важность этого внимания, 
когда на второй год службы подал заявление в партию и без 
проблем стал кандидатом.

Его уверенность и независимость вызывали у сослужив-
цев подозрение и опаску, предложений погладить парадную 
форму или почистить сапоги старослужащим не поступало 
ни разу.

В туалете вечерами случались жестокие разборки. Между 
московскими и тверскими, челябинскими и питерскими и так 
далее. Евгения эти глупости не касались, каждый вечер перед 
сном он молча, словно не замечая, проходил с полотенцем 
на шее и зубной щёткой сквозь ряды солдат, которые с озве-
релыми лицами стояли друг против друга с ремнями, намотан-
ными крест-накрест на руки. Он был человеком другого мира, 
это понималось и признавалось.

Он читал книги Достоевского и Толстого не потому, что они 
были ему интересны, а потому что в том мире, где он соби-
рался обитать, полагалось читать такие книги. Когда командир 
полка, подполковник Горецкий, предложил Евгению направле-
ние в военное училище после окончания службы, тот сердечно 
поблагодарил, и сказал, что уже выбрал для себя профессию, 
и готовится к поступлению в институт. На самом деле, Доцен-
ко валял дурака, читая вечерами приключенческие романы.

Он поступил в институт благодаря так называемому раб-
факу, была в то время такая хитрая помощь для отслуживших 
в армии. Когда Евгений учился на пятом курсе, его как бы слу-
чайно познакомили с Леной, дочерью маминой сослуживицы. 
Лена была весьма миловидна и имела фигуру, глядя на которую 
мужчины испытывали непреодолимые желания. Маму Лены это 
тревожило: девушка, чувствуя свою привлекательность, была 
излишне кокетлива и могла поддаться коварному соблазну.

После знакомства Лена стала немедленно фигурировать 
в ночных грёзах Евгения, молодые люди поженились и уехали 



по месту распределения Жени после окончания института. 
Лену приняли на работу в плановый отдел управления глубо-
кого бурения, Женю – в технологический.
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Длительное время Михаил близко не сталкивался по рабо-
те с Сильвестровичем, только отмечал, что этот старик с за-
горелой лысиной постоянно с кем-то ругается, раздражённо 
оттопырив толстую нижнюю губу. Его побаивались, старались 
с ним не спорить. Когда Михаил попал на работу в Примор-
ское управление, Сильвестрович занимал должность мастера 
по сложным работам, – ликвидировал аварии, которые случа-
лись на буровых. Однажды Михаил оказался в вагончике ма-
стера, когда Сильвестрович мучился с аварией на скважине, 
где мастером был Новокрещёнов.

– У тебя под каской голова или что? – допытывался у Игоря 
Сильвестрович, не обращая внимания на то, что этот нагоняй 
слышит Васильев. – Ты знаешь, что нельзя тянуть инструмент 
вверх, если его прихватило? Ты его тянул?

– Нет.
– Зачем врёшь? Ты его в жёлоб затянул. А его нужно было 

вниз сбивать. Ты почему меня не дождался? Ещё и диаграмму 
отключил, хитрец.

Старик жил в небольшом домике с приусадебным участ-
ком, рядом с общежитием, проходя мимо невысокого забора, 
Михаил слышал, как толстая, похожая фигурой на скирду, 
жена старика, раздражённо кричит на него.

Знакомство Михаила с Сильвестровичем началось с того, 
что они поругались на буровой из-за автокрана. Сильвестро-
вичу требовалось срочно загрузить в машину аварийный ин-
струмент, а Васильеву – заменить дизель в насосном блоке.

Большого конфликта удалось избежать, крановщик Вася, 
сильно заикающийся и поэтому говорящий убедительно, успо-
коил спорящих:

– Н-не ругайтесь, н-не тратьте время, сейчас всё б-быстро 
сделаем, до ночи ещё д-далеко.

И действительно, всё успели. В город возвращались 
вдвоём на том же самом автокране, по дороге взяли бутыл-
ку «Приморского», выпили, разговорились. Миша стал частым 
гостем у Сильвестровича. Дом Сильвестровича выглядел 



неуютным, неухоженным, словно люди собирались жить в нём 
недолго.

В дальней комнате лежала на широкой кровати баба Паша, 
похрапывая во сне, пахло лекарствами, как в больничной па-
лате. Смуглолицая девочка лет тринадцати, сказала:

– Папа, садитесь в кухне, я вам сейчас накрою.
Они расположились в тесноватой кухне, где порядка также 

не чувствовалось. Девочка нарезала в тарелку помидоров, по-
лила их подсолнечным маслом, достала из холодильника кол-
басу и солёное сало, поставила гранёные стаканы для вина.

Сильвестрович привлёк девочку к себе, поцеловал 
в голову:

– Катюша у меня хозяйка, бабушка болеет всё.
Михаил удивился неожиданной нежности в голосе стари-

ка и подумал, что он совсем не такой, каким выглядит со сто-
роны.

Проговорили допоздна, потом сидели на скамейке во дво-
ре, курили, Сильвестрович рассказывал, что баба Паша пос-
тоянно жалуется на боль «где-то внутри», но к врачу идти 
не хочет, ни на какие уговоры не поддаётся, весь дом на Кате, 
которая успевает при этом ещё и учиться в школе.

Баба Паша умерла осенью, в октябре. Михаил помогал 
Сильвестровичу в похоронах. Сильвестрович похоронил 
её в Шонгулехе, возле детей. Михаил смотрел на фотографии 
бравого парня в военной форме и красивой девушки на памят-
никах, и не мог поверить, что баба Паша – их мать.

Потом Сильвестрович получил квартиру в новом доме, 
и Михаил стал приходить к нему туда. Катя повзрослела, и Ми-
хаила уже смущали её светло-серые, матовые глаза, глядев-
шие совсем не по-девичьи. Потом Катя вышла замуж, а Силь-
вестрович переселился в зелёный вагончик в «пятом углу», 
чтобы не мешать молодой семье.

Михаил иногда привозил ему еду, портвейн «Приморский», 
сигареты. Садились за стол в вагончике, выпивали, Сильвес-
трович повторял на разные лады подробности бурения 64-й 
Шонгулехской и других скважин, забывая, что рассказывал 
всё это уже не один раз. С памятью его творились странные 
вещи: ему казалось, что Миша знаком с людьми, которые ра-
ботали тогда. Чтобы не огорчать старика, Миша делал вид, 
что действительно помнит этих людей, и сам в это верил, 



ему представлялось, что он чуть ли не ровесник старику, ну, 
может быть, немного моложе.

Как и предполагали Сильвестрович и Костров, со сбором 
нефти возникли большие проблемы. Несмотря на эти трудно-
сти, энтузиазм Новокрещёнова не гас, видя его полный энер-
гии взор, Васильев грустил: энтузиазм Игоря обещал ему мас-
су проблем.

Новокрещёнов знал о конфликте главного инженера 
с Сильвестровичем и не сомневался в том, что строптивый 
старик будет уволен и перестанет мешать. Решил напомнить 
об этом Доценко. Он вошёл в кабинет начальника без стука, 
считал, что имеет такое право, находясь в новой должности.

– Выгоните к чёртовой матери этого старого идиота, он сов-
сем обнаглел! – сказал он прямо с порога, не подозревая, что 
копирует не столь давний визит к начальнику Станюкова.

Новокрещёнов был наказан: Доценко чётко видел грань, 
за которую нельзя пускать посторонних.

– Вы с какой целью ко мне пожаловали? – вежливо поинте-
ресовался он.

– Я считаю, что этого Кожина нужно выгнать, он мешает, – 
повторил Новокрещёнов.

– Вы даёте мне такое распоряжение?
Новоявленный генеральный директор замолчал, словно 

налетев грудью на прозрачное стекло, которое по рассеянно-
сти не заметил.

– Надо что-то решать, – проговорил он, сбавив тон, но сба-
вил его недостаточно, и получил ещё одну оплеуху.

– Вот и решайте, а не бегайте ко мне по каждому пустяку. 
Там, в приемной, если вы заметили, есть секретарь, будьте 
добры, интересоваться у него, не занят ли я и могу ли вас при-
нять.

Новокрещёнова показалось, будто его вывезли на середи-
ну глубокого озера, выбросили из лодки и посоветовали са-
мостоятельно добираться до берега, хотя сначала обещали 
спасательный круг.
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Ворота больницы были распахнуты, однако Новокрещёнов 
не решился в них въехать, оставил машину на площадке, где 
разворачивался рейсовый автобус. Он всё ещё сомневался 



в том, что правильно поступает. Одобрит ли его визит в это уч-
реждение Доценко? А вдруг не одобрит? Надо было спросить? 
Но вновь оказываться в его кабинете, выглядеть при этом глу-
по и назойливо, не хотелось.

Он некоторое время посидел в машине, собираясь с мы-
слями, и пришёл к выводу, что большого риска нет, надо что-
то предпринимать, надеяться на то, что старик образумится, 
глупо, да и времени на это нет.

Несмотря на то, что неудачи преследовали одна за другой, 
Новокрещёнов не терял надежды, сегодня, как обычно, вско-
чил в половине шестого, словно сработала невидимая пружи-
на, принял душ, сделал зарядку. Жена Валя встала в шесть, 
приготовила завтрак, попутно рассказывая об успехах сыно-
вей в школе, Игорь слушал невнимательно.

Когда он садился за руль, жена смотрела из отворённого 
окна, она в него верила, и эта вера отзывалась у Новокрещё-
нова волнующим холодком в груди: он не подведёт, не имеет 
права подвести.

Новокрещёнов постоял перед распахнутыми воротами, 
читая наименование в деревянной рамке, прикреплённой 
к каменному столбу: «Областная психиатрическая больница 
№ 2». Игорю, никогда не бывавшему в таких заведениях, ка-
залось, что здесь стоит постоянный вой и зубовный скрежет, 
однако, сумасшедших не наблюдалось, было тихо и солнечно.

Новокрещёнов спросил у миловидной медсёстры, где 
найти главного врача больницы, и девушка показала на один 
из корпусов.

Постучав, Новокрещёнов осторожно открыл дверь в каби-
нет. За широким столом сидел человек с тщательно расчё-
санным седым пробором; очки с толстыми стёклами, большой 
нос, характерного, сизовато-синего цвета. Человек мельком 
взглянул на Новокрещёнова мутноватыми глазами и спросил:

– Вы кто? Что хотели? Попрошу коротко, я занят.
Обескураженный суровым приёмом, Новокрещёнов пред-

ставился:
– Игорь Георгиевич Новокрещёнов, генеральный директор 

компании «Нефтепром».
Лишь позднее Новокрещёнов догадался, что у него нача-

лась полоса удач, когда желания исполняются, словно по за-
казу, а события монтируются друг к другу с удивительной лёг-
костью и точностью.



– Игорь Георгиевич Барсуков, главный врач, – эхом ото-
звался человек с сизовато-синим носом, и глаза его вдруг 
просветлели, ему понравилось то, что его имя-отчество сов-
пало с именем-отчеством гостя. Он почувствовал неожидан-
ное расположение к нему. – Что привело вас к нам, какие про-
блемы?

Радушие собеседника помогло Новокрещёнову справиться 
с нерешительностью, ему показалось, что он и впрямь прие-
хал в психиатрическую больницу для того, чтобы помочь хоро-
шему человеку, который заболел, но не подозревает об этом.

– Необходим ваш совет, мне трудно самому решить, как 
поступить в создавшейся ситуации, она слишком деликатна.

Главный врач напрягся лицом, демонстрируя готовность 
помочь.

– У нас трудится сторожем, на складе вышедшего из упо-
требления оборудования, старый, заслуженный человек, 
ветеран, всю жизнь отдавший поискам нефти и газа. На тер-
ритории склада находится скважина, которую он когда-то про-
бурил, из которой получил нефть. Но с некоторых пор у него 
появилась иллюзия, будто он имеет особые права на эту сква-
жину, что она чуть ли не его собственность. Он никого не под-
пускает к ней, скандалит. Я не знаю, что делать, не связывать 
же его. Как, по-вашему, это болезнь?

– Без сомнения, – редкие, седые брови главного врача 
хищно взметнулись, – это маниакально-депрессивный психоз, 
вещь крайне опасная. Никто не может гарантировать, что од-
нажды этот человек, защищая якобы личную собственность, 
не нанесёт кому-то опасную травму. Сколько ему лет?

– Семьдесят с чем-то, может быть, и больше.
– Вот видите! В таком возрасте психически здоровых людей 

не бывает. Рисковать нельзя. Возможен другой вариант: этот 
человек впал в детство. Может быть, помните, такую песню?

Главный врач пропел неожиданно грустным и проникно-
венным голосом: – «Пятьдесят – это так же, как двадцать, ну, 
а семьдесят – так же, как десять». Это произведение Юрия 
Кукина. Случайно не интересуетесь авторской песней?

– Кукин для меня – другое поколение, – подхватил хорошо 
знакомую ему тему Новокрещёнов, – мой кумир Михаил Щер-
баков, может быть, слышали такую песню: «А когда, государь, 
ты умрёшь, побледневшие верные слуги, сообщат эту весть 
всей округе, нагоняя смятенье и дрожь».



– Ну, как же, конечно, слышал, отличная песня.
Общность увлечений сблизила собеседников.
– А вот, к примеру, Дольский. Как он вам? – интригующим 

голосом поинтересовался главный врач.
– Ну, знаете ли, Дольский – это классик, он обсуждению 

не подлежит.
Ответ Новокрещёнова привёл Барсукова в восхищение:
– Абсолютно с вами согласен. Сейчас время сокрушения 

авторитетов: что там Окуджава, что там Городницкий, что там 
Визбор... Мода такая.

Главного врача нужно было вернуть к насущному вопросу, 
ради которого Новокрещёнов проехал спозаранку сто киломе-
тров.

– Так что мне со старичком делать? – перебил он носталь-
гические размышления Барсукова.

– Разве вы не поняли? Всё предельно просто: как только 
дедушка примется бузить, кому-то угрожать, вести себя неа-
декватно, защищая свою скважину, немедленно звоните лич-
но мне, я организую машину со специалистами, мы пригласим 
ветерана для прохождения лечения в стационаре. Всё будет 
законно, не сомневайтесь.

– Но он не захочет. Я думаю, он не считает себя больным.
– Дорогой Игорь Георгиевич, – вздохнул Барсуков, – я вас 

уверяю, что ни один из находящихся на излечении в моей кли-
нике пациентов не считает себя больным. Но это не значит, что 
они здоровы. Я вам скажу больше: многие люди, находящиеся 
вне стен этой клиники, требуют незамедлительного лечения.

Расстались тепло. Барсуков долго тряс руку Новокрещёно-
ва, умоляя «заглянуть при первой возможности».

Следующая удача ждала Новокрещёнова в районном 
управлении Госгортехнадзора. Он заехал туда из любопыт-
ства – прощупать почву, но визит оказался чрезвычайно по-
лезным.

Он ожидал в длинном коридоре, пока освободится секре-
тарша, напряжённо тараторящая, то по одному, то по другому 
телефону. Сидевший рядом пожилой мужчина в чёрном, с об-
сыпанными перхотью плечами, пиджаке, коротко спросил:

– Проблемы?
– Масса. Прямо не знаю, что делать.
– Расскажите.



В этом слове мелькнула тень приказа, видимо мужчина 
привык общаться с людьми именно с такой интонацией. Но-
вокрещёнов рассказал о проблемах с документацией по узлу 
скачивания нефти, пожаловался, что тема для него новая, 
директором он недавно, опыта не хватает. Искренность Ново-
крещёнова мужчину подкупила, немного подумав, он сказал:

– Слушайте внимательно. У вас есть очень простой выход: 
нужно оформить ваш узел, как сооружение временное, кото-
рое будет использоваться для опытной эксплуатации в экспе-
риментальных целях, в этом случае требования резко снижа-
ются. Там не должно быть капитального здания, а если оно 
есть, сломайте, иначе с пожарным надзором и с экологами 
хлопот не оберётесь. Соорудите обыкновенный навес от до-
ждя, напишите в документах, что он временный, но вы же зна-
ете: то, что строится у нас временным, постепенно становится 
постоянным.

Новокрещёнов был поражен, как умело и грамотно был 
подсказан ему выход из положения, он осторожно спросил:

– Простите, а вы кто?
– Какая разница? Ну, работал я когда-то в этом учреждении, 

сейчас – на пенсии, слоняюсь, надоедаю людям советами.
– Можно будет к вам снова обратиться, если возникнут дру-

гие вопросы?
– Обращайтесь, – усмехнулся мужчина, – но учтите, реаль-

ной помощи оказать не смогу.
– Разве совет, не помощь?
– Если он помог, то да. Звоните, – он написал на клочке 

газеты телефон.
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Придя утром в свой кабинет Евгений Дмитриевич Доценко 
впервые за много лет не ощутил бодрости и желания рабо-
тать. Он умел держать себя в руках, но ресурс, похоже, кон-
чался.

С новым проектом не получалось ничего, Станюков ходил 
с унылым видом и просил Доценко где-то изыскать деньги 
для ремонта старых разведочных скважин, они давали нефти 
значительно меньше, чем предполагалось.

– Проснись, какие деньги, скоро на зарплату не будет хва-
тать.

С начальником НГДУ была длительная и тяжёлая беседа:



– Вы сдаёте мне в аренду узел скачивания нефти, – сказал 
ему Доценко, – так приведите его в надлежащий вид. Почему 
я должен нести затраты?

Исполненный самодовольства, заплывший жиром чело-
век, лениво процедил:

– Не хотите, не берите, ничего ремонтировать я не буду.
По нефти была надежда на 64-ую скважину, так и там при-

дурковатый старик устраивает спектакли, и неизвестно, что 
с ним теперь делать, чтобы не нарваться на скандал в Цен-
тральном Управлении: Доценко издевается над ветераном. 
Ещё неизвестно, кто над кем издевается. Новокрещёнов вто-
рой день не появляется в конторе после того, как он его отчи-
тал, Евгений Дмитриевич не жалел о своей несдержанности, 
парень получил по ушам заслуженно, но что делать, если и у 
него кончится энтузиазм?

Доценко чувствовал огромную усталость, но он понимал: 
опускать руки нельзя, из игры не выходят на время, чтобы 
передохнуть, из игры выходят навсегда, выходят и исчезают, 
становясь незаметными старичками, которых бывшие под-
чинённые не всегда замечают, встретив на улице.

Евгений Дмитриевич открыл дверь на балкон, через пери-
ла протягивались ветви яблонь, лето всё ещё не сдавалось 
осени, солнце было жарким и слепящим. На стоянку автотран-
спорта возле здания управления подъехал УАЗик Новокрещё-
нова, машина стала неуверенно парковаться.

– Ездить ещё не научился, – подумал Доценко, – влетит ку-
да-нибудь, разобьётся, и я, опять же, окажусь виноват: почему 
не предоставил водителя.

Секретарша Валя, голосом телевизионной дикторши, до-
ложила по телефону, что Игорь Георгиевич Новокрещёнов 
просит войти.

– Пожалуйста, – разрешил Доценко.
Лицо Новокрещёнова сияло, Доценко предположил, что оп-

тимизм теперь его дежурное состояние, независимо от того, 
как идут дела, улыбаются же американцы при каждом удоб-
ном случае.

Новокрещёнов заговорил сбивчиво, но с большим подъ-
ёмом, иногда отвлекаясь на несущественные подробности, 
он рассказал, как следует поступить с узлом слива нефти, 
чтобы без лишних хлопот оформить документацию. Доценко 
удивился неожиданной мудрости и опыту Новокрещёнова.



– Но нам всё равно придётся строить навес, укрытие 
или что-то такое, – возразил он. – А это затраты.

– Нет-нет, не надо! – замахал руками Новокрещёнов. – Ни-
чего не надо, мы разрушим стены, оставив только подпор-
ные столбы, и оформим всё это, как временное сооружение 
для проведения экспериментально-опытных работ; я уже был 
в пожарном надзоре, они эту идею поддержали.

– То есть, надо не строить, а рушить?
– Именно так. Васильев насосы и запорную арматуру де-

монтировал и отвёз в ремонтный цех. Задвижки и обратные 
клапана проверим опрессовкой, негодные заменим.

– А что по 64-ой Шонгулехской?
Новокрещёнов, посмеиваясь, рассказал о своём визите 

в областную психиатрическую больницу № 2, найден идеаль-
ный выход из ситуации: старика – в дурдом, скважину – в ра-
боту.

Доценко был жёстким человеком, когда требовалось – жес-
токим, но предложение Новокрещёнова его смутило.

– Старика заколют лекарствами до смерти, он и так ветхий.
Неуместное человеколюбие, раздосадовало Новокрещё-

нова, милосердие в данном случае показалось ему исключи-
тельно вредным.

– Евгений Дмитриевич, 64-я Шонгулехская самая перспек-
тивная из всех имеющихся скважин, это наше спасение, мы 
должны срочно определиться, каким количеством нефти рас-
полагаем для сдачи, мне уже задавали этот вопрос в НГДУ.

Доценко понимал, что Новокрещёнов прав, медлить нель-
зя, надо подписывать договор с НГДУ и определять дату 
первого скачивания, иначе могут отказать, промедление, как 
говорится, смерти подобно. Тем не менее, он глядел на Ново-
крещёнова с нескрываемым раздражением: подрос сменщик, 
скоро смахнёт и его. Что ж, побеждает тот, кто наиболее же-
сток, этого закона никто не отменял.

– Евгений Дмитриевич, – сказал Новокрещёнов, – нужно 
составить и подписать бумагу о том, что у Кожина давно заме-
чалось ненормальное поведение, агрессия, угрозы.

Впутываться в эту паршивую историю Доценко не имел ни-
какого желания.

– Так составьте и подпишите. Я при чём?



– Хорошо, я составлю и подпишу. Но когда старик будет 
признан душевнобольным, его придётся уволить, приказ 
об увольнении всё равно придётся подписывать вам.

Новокрещёнов наглел, ему следовало опять дать по ушам, 
но Доценко уже не чувствовал достаточно сил для борьбы 
с уверенным в себе молодым хищником. Новокрещёнов про-
должил:

– Мне нужна бригада строителей, чтобы начать работы 
по перестройке здания узла скачивания нефти.

– Где её взять?
– Снимите со строительства нового дома.
– Вам квартира не нужна?
– Квартира мне нужна, но я не могу задерживать запуск 

узла скачивания нефти.
Новокрещёнов был противен Доценко до дрожи, он давил 

прессом, наращивая усилие, раньше так умел делать только 
один человек – сам Доценко. Он видел себя в Новокрещёнове, 
только гораздо более изощрённого и безжалостного, перед 
ним его ученик, выросший и заматеревший за короткое время.

У Новокрещёнова оставался ещё ряд нерешённых вопро-
сов и пожеланий.

– Вы не могли бы присутствовать, когда старика будут за-
бирать в психиатрическую больницу, это сняло бы многие про-
блемы.

– Больше ничего не придумали?
– Извините, Евгений Дмитриевич, но мне хочется, чтобы 

дело не сорвалось. Старик действительно не в своём уме, 
я не преувеличиваю, но вы, как мне кажется, видите во мне 
мерзавца.

– Зачем же так грубо? – усмехнулся Доценко. – Вы исполни-
тельный человек, энтузиаст, без таких людей ни одно важное 
дело не обходится.

Было ясно, что начальник издевается. Ну, не льстит же 
он, в самом деле. Новокрещёнов заранее знал, что Доценко 
не станет впутываться в дело пленения старика, но поставить 
его в условия выбора было необходимо.

– Так вы не приедете? – для верности переспросил он.
– На меня не рассчитывайте, Станюкова пригласите, с ним 

быстрее столкуетесь, вы чем-то похожи.
Это прозвучало прямым оскорблением, но пронять Ново-

крещёнова такой мелочью было уже невозможно.



– Я вас понял, – дерзко и даже угрожающе произнёс он, 
и вышел из кабинета.
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Сильвестровичу порой чувствовал себя так, словно нахо-
дится в пространстве, где нет ни живых, ни мёртвых; те люди, 
которых он давным-давно похоронил, свободно общаются 
с ним, рассказывают о новостях, только новости эти ограниче-
ны их жизнью, о современных событиях они ничего не знают. 
Вот сказал он кому-то ночью: вчера в Москве танки стреляли 
по Дому Правительства, но слово «вчера» не было правиль-
но понято, ему пришлось многое объяснять, и в объяснениях 
он запутался.

Сильвестрович проснулся, на ощупь нашёл на тумбочке 
сигареты и зажигалку, закурил. Он срочно вернулся в зелё-
ный вагончик, поняв, что нужно находиться здесь: чужие люди 
могут приехать, запустить скважину так, как запускать не сле-
дует, и в результате погубить её. Штуцер должен быть с про-
ходным диаметром четыре миллиметра. Именно этот диаметр 
был определён Николаем Павловичем Войченко, большие 
диаметры, тем более отсутствие штуцера, приведут к гибе-
ли скважины. Запускать её в работу следует бережно, нужно 
любить скважину для того, чтобы она дала нефть, кто этого 
не понимает, нефтяником не станет никогда.

Накануне вечером вновь приезжал нефтевоз, водитель 
был тот же самый, что и в первый раз; он показал накладные 
с размазанными фиолетовыми печатями и непонятными под-
писями, Сильвестрович вновь отказался его загружать. Води-
тель пожал плечами, но настроен был уже не так нервно.

– Зря вы упираетесь, – сказал он, – далась вам эта скважи-
на, страну разрушили, а вы за какую-то скважину переживае-
те. Нашли, что хранить.

– Каждый своё хранит, – ответил Сильвестрович.
– Для кого стараетесь? Вам приплачивают за это, что ли?
– Знаешь, что, парень, – рассердился старик, – не учи, 

без тебя разберусь. Я передал главному инженеру: пусть при-
шлёт оператора, я расскажу, как обращаться со скважиной. 
Где оператор?

Сильвестрович вновь вспомнилось недоумённое лицо во-
дителя, он знал этого человека ещё пацаном. Отец его рабо-
тал вышкомонтажником, иногда брал сына с собой на работу; 



мальчик, никому не мешал, уходил в степь, собирал мелкие, 
разноцветные тюльпаны, чтобы подарить матери. Отец давно 
умер, а бывший пацан превратился в мясистого мужика с кру-
глыми плечами и выпирающим из-под грязной майки животом. 
Столько людей родилось, выросло и состарилось на глазах 
Сильвестровича, а он до сих пор жив. Этот факт был ему стра-
нен и удивителен.

Выйдя ночью из вагончика, он смотрел в чёрное небо, курил 
и думал о том, что, наверное, в этом необозримом простран-
стве существует много жилых планет и где-нибудь на одной 
из них, стоит под звёздным небом такой же старый человек 
и думает о том же, о чём и он. Тот человек тоже вспоминает 
женщин, которые были в его жизни, и особенную сердечную 
боль доставляет ему та, у которой светло-серые, матовые гла-
за, и которая много раз изменяла ему с другими мужчинами, 
но, всё же, родила от него дочь. Когда он глядел в глаза Кате, 
ему казалось, что в дочь переселилась душа матери.

Да, Сильвестрович разбил чужую семью, муж той женщины 
считал его виновным в своей беде, этому человеку казалось, 
что женщина может жить с человеком, которого не любит, 
и терпеть, но эта женщина не захотела терпеть. Сильвестро-
вич хотел жениться на ней, и не женился лишь потому, что она, 
после разрыва с мужем и рождения дочери, продолжала жить 
так, как привыкла. Только изменяла уже не мужу, а Сильвест-
ровичу. Однажды, не выдержав, он сказал ей:

– Что ты творишь? Разве не видишь, что я тебя люблю?
Она лишь пожала плечами в ответ.
– По-другому не умею.

Ранним утром прикатил на своём израненном «Жигулёнке» 
Рустем, привёз брынзы, молока, творогу, хлеба и сигарет.

– Ещё что-то нужно?
– У тебя есть патроны с крупной дробью?
– Есть.
Рустем достал из кармана брезентовой куртки, в кото-

рой ходил в любое время года, два картонных цилиндра. 
Он не спросил Сильвестровича, зачем ему патроны с крупной 
дробью, он никогда ни о чём не спрашивал, просто выполнял 
его просьбы.

– Хватит?
Сильвестрович сделал неопределённый жест ладонью, 

который можно было понимать, как угодно, он и сам точно 



не знал, понадобятся ли ему эти патроны, и хватит ли этих 
двух. Крупной дробью, если попасть точно, можно убить че-
ловека.

В половине восьмого появился Михаил Васильев, приехал 
на попутках.

– Почему так рано? – спросил Сильвестрович, отворяя во-
рота, запиравшиеся на ночь мощным амбарным замком.

Сильвестрович попытался поставить чайник на газовую 
плиту, но Михаил остановил его:

– Не надо, времени мало.
– Что случилось?
– Скоро приедут вас штурмовать, я решил, что надо пре-

дупредить.
Сильвестрович рассмеялся:
– Доценко танки заказал в воинской части?
– Танков, я думаю, не будет, но к скважине прорваться по-

пытаются.
Сильвестрович потрогал небольшие шишки на лысой голо-

ве, даже осторожно почесал каждую из них, потом снял очки 
и положил их на липкую, вытертую добела, клеёнку стола.

– Миша, мне жалко скважину. И страну жалко. Тебе ещё 
долго жить, ты увидишь, что бывает после того, как начинают 
стрелять в людей.

– Сильвестрович, пусть забирают нефть, вы всё равно их 
не остановите.

– Но я же им не препятствую, скважина для того и сущест-
вует, чтобы брать из неё нефть, только не надо её при этом 
губить. Я же просил главного инженера прислать оператора.

– Расскажите мне, как запускать скважину.
– Тебе зачем?
– Ну, предположим, я оператор.
– Хорошо, так даже лучше, – пожал плечами Сильвестро-

вич, – ещё неизвестно, кого пришлют.
Они вышли из вагончика, закурили, подёрнутый дымкой 

диск солнца давно уже вышел из-за горизонта, день обещал 
быть жарким. Михаил чувствовал тягостное томление в груди, 
так всегда бывало при близости неприятного события, проще 
говоря, беды.

Покурив, подошли к скважине. Фонтанная арматура пахла 
свежей краской, она была недавно покрашена в голубой цвет, 



фланцы задвижек – в красный. Сильвестрович провёл ладо-
нью по коренной задвижке, словно гладя её.

– Запомнишь, или записывать будешь? – спросил он Ми-
хаила.

– Запомню.
Инструктаж занял не больше пятнадцати минут.
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Напряжение стало концентрироваться над «пятым углом» 
ближе к полудню, в окно вагончика Сильвестрович увидел, 
как подъехала «летучка» – машина с будкой в кузове, где 
в пассажирском отсеке помещалась ремонтная бригада, 
а в грузовом – сварочный и газорезный аппараты. «Летучка» 
остановилась в тени невысоких деревьев, рабочие закурили 
и завалились в высохшую за лето траву. Михаил Васильев, 
заранее выйдя с территории склада, теперь сидел в кабине 
«летучки», рядом с шофёром.

Появилась «Скорая помощь», остановилась поодаль, два 
больших мужика, одетых в одинаковые халаты серого цвета, 
тоже закурили, на бригаду ремонтников даже не взглянули.

Потом появился на УАЗике Новокрещёнов, он подошёл 
к «летучке» и принялся что-то возбуждённо говорить Васи-
льеву, Сильвестрович уловил лишь последнее предложение, 
сказанное громким, на нерве, голосом:

– Я не собираюсь никого уговаривать!
К удивлению Сильвестровича, подъехал на «Жигулёнке» 

Рустем, подошёл к мужикам, стоящим возле «Скорой помо-
щи» и что-то у них спросил. Мужики ответили неохотно.

Последним прибыл главный инженер Станюков на «Вол-
ге».

Сильвестрович снял со стены ружьё и зарядил его патро-
нами, которые дал ему Рустем.

Станюков послал шофёра, тот пригласил Новокрещёнова 
и Васильева, они подошли к Станюкову.

Новокрещёнов был возбуждён, он ещё не остыл после раз-
говора с Васильевым.

– Поступило предложение ещё раз попытаться уговорить 
старика, – сказал он Станюкову, – я возражаю категорически. 
Это ущерб авторитету и напрасная трата времени.

Станюков сидел, приоткрыв дверь «Волги», выставив 
наружу колено, обтянутое синими джинсами. Горячность 



Новокрещёнова ему не нравилась, так же, как и вся эта затея, 
он видел, что Доценко свалил на него грязную работу, которая 
могла иметь неприятные для репутации главного инженера 
последствия.

– Что скажите вы, Михаил Александрович? – поинтересо-
вался он у Васильева.

– Сергей Семёнович, вы обещали прислать к Григорию Се-
ливёрстовичу оператора для обучения, но не прислали. Григо-
рий Селивёрстович беспокоится о том, что скважину запустят 
в работу неправильно и в дальнейшем с ней будут проблемы. 
Давайте цивилизованно решим вопрос.

– Вы, я вижу, имели со сторожем предварительную беседу 
и обсудили условия капитуляции? Вы у него парламентёром, 
что ли?

Не в силах сдержаться, Новокрещёнов перебил:
– Мы с каждым сторожем будем искать общий язык? Вы 

соображаете, что говорите, Васильев? Это и есть цивилизо-
ванный подход?

– Действительно, как-то странно, – поддержал Новокрещё-
нова Станюков, – так дело не пойдет. Кто он такой, этот сто-
рож, чтобы диктовать нам условия?

– Но ведь он не просто сторож, он пробурил эту скважину, 
знает особенности её запуска в работу и эксплуатации. Поче-
му вы не хотите воспользоваться его опытом, Сергей Семё-
нович?

Михаил понимал: неважно, что орёт в начальственном ма-
разме Новокрещёнов, главное, что решит главный инженер.

– Видите ли, Васильев, я окончил институт по специально-
сти «Разработка нефтяных и газовых месторождений», имею 
горный допуск и в состоянии разобраться, как запустить в ра-
боту любую скважину, – сказал Станюков. – Что предлагае-
те вы? Воспользоваться услугами малограмотного, не имею-
щего никакого образования, человека? Как выяснилось, ещё 
и душевнобольного.

– У вас, у самого-то, Васильев, с головой всё в порядке? – 
вставил Новокрещёнов.

– Давайте, без грубостей, Игорь Георгиевич, – примири-
тельно заметил Станюков. – Мне говорили, что у старика есть 
ружьё. Это так?

– Вполне возможно, он охотник, – пожал плечами Михаил.



– Может этот охотник устроить стрельбу, когда мы будем 
открывать ворота склада? Как вы считаете?

Вопрос был провокационным, Михаил не мог поручиться 
за Сильвестровича, можно ли быть уверенным в человеке, ко-
торый был расстрелян и лежал во рву?

– Откуда я могу знать? Я его об этом не спрашивал.
– Убить не убьёт, но, если хотя бы раз выстрелит, скандал 

будет грандиозным, – сказал Новокрещёнов. – Может быть, 
милицию подключим, Сергей Семёнович?

– Даже и не думайте, только милиции здесь не хватало.
Станюков был осторожным человеком и просчитывал си-

туацию на много ходов вперед. Ничего хорошего этот штурм 
под руководством высокого должностного лица не предве-
щал. Особенно для самого высокого должностного лица. Нуж-
но найти другие пути решения проблемы. Они пока что на ум 
Станюкову не шли, и он сказал:

– Мероприятие придётся временно остановить. Мы не име-
ем права рисковать жизнью людей.

Это решение показалось Станюкову умным и убедитель-
ным, и он повторил:

– Никаких штурмов. Мы здесь не кино снимаем, потом хло-
пот не оберёшься.

Лицо Новокрещёнова после этих слов приобрело трагиче-
ское выражение.

– Когда будут готовы насосы? – спросил Станюков Васи-
льева.

– На ремонт нужно не меньше недели, а то и больше, как 
дело пойдёт.

– Вот видите, Игорь Георгиевич, можно не торопиться.
Перед тем, как захлопнуть дверцу «Волги» Станюков ещё 

раз повторил:
– Никаких штурмов!
После этого махнул водителю рукой, давая команду ехать. 

Машина развернулась и резво запылила по просёлочной до-
роге.

Васильев сказал, подавив вздох облегчения:
– Команда получена.
Новокрещёнов молчал, лицо его замерло, словно маска.
– Скажи, чтобы резали петли на воротах, – приказал он Ва-

сильеву.
– Какие петли? Ты что сдурел? Была команда отставить.



– А я даю другую команду.
– Ты не имеешь права.
– Имею. Станюков не является моим прямым руководите-

лем. «Нефтепром» – обособленное предприятие, где началь-
ником я. Только я могу принять решение или его отменить.

– Не надо лезть на рожон. Хочешь, я тебе кое-что расскажу 
про этого старика?

– Не надо ничего рассказывать, мне это не интересно. Ска-
жи, чтобы резали петли на воротах.

– Скажи сам.
Поняв, что спорить бесполезно, Новокрещёнов подошёл 

к рабочим и дал команду. «Летучку» подогнали задним бортом 
к воротам для того, чтобы резчик смог достать верхнюю пет-
лю. Сгрузили синий кислородный баллон, отнесли его в сто-
рону, другой баллон – с пропаном, красного цвета, отнесли 
в другую сторону. Стали протягивать шланги, присоединять 
к баллонам редукторы. Резчик Аджоев с седыми кудрями, 
вылезавшими из-под кожаной фуражки, нацепил очки с тём-
ными стёклами и залез в кузов. Когда он поджёг резак, и из 
него с шипением заструилось красновато-синее пламя, дверь 
вагончика отворилась, и вышел Сильвестрович с двустволкой 
в руке. Молча стоял и глядел на Аджоева.

Новокрещёнову вновь повезло, но он не догадывался 
об этом, даже Васильев не знал о том, какая тайна связывает 
двух этих людей – Сильвестровича и Аджоева.

Аджоев на пенсии, детей у него нет, жена давно умерла. 
Странный человек с угрюмым выражением лица.

Глядя на то, как замерли Сильвестрович и Аджоев, Михаил 
почувствовал, что-то неладное, без причины так друг на друга 
не смотрят.

Новокрещёнов прошептал Васильеву:
– Убеди старика, чтобы он не стрелял, скажи, что у него 

будут неприятности.
Сильвестрович и Аджоев глядели друг на друга достаточ-

но долго. Сильвестрович держал двустволку стволом к земле, 
он не выглядел агрессивным. Аджоев сказал ему хрипловато 
и презрительно:

– Стреляй, сволочь, ты меня уже убил один раз, когда увёл 
жену, потом второй раз, когда забрал дочь.

– Это моя дочь, – ответил Сильвестрович, и было видно, 
что он уверен в своих словах.



Больше говорить было не о чем, два старых человека гля-
дели друг на друга и молчали. Каждый из них, может быть, 
вспоминал ночи с женщиной, которая была им женой. Женщи-
на была порочна и не верна, ни тому, ни другому, они помнили 
её именно такой, и именно такой любили, потому что от запа-
ха её тела кружилась голова, и от звука глуховатого, насмеш-
ливого голоса разрывалась грудь. Любовь являлась главным 
занятием в её жизни, поэтому ласки были так откровенны 
и бесстыдны. Никакие другие женщины заменить её не могли. 
И тот, и другой помнили, как они пытались удержать её возле 
себя, но оба поняли, что это невозможно, и отступились. Те-
перь им хотелось найти виновного в том, что не удалось про-
жить жизнь с той женщиной, но виновных не было. Жизнь вяло 
тянулась к концу, та женщина умерла, так и не утолив свою 
неуёмную жажду любви. Каждому из своих мужчин она дарила 
по щепотке счастья, этой щепотки оказывалось недостаточ-
но, и она оставляла мужчин со жгучим желанием продления 
счастья с ней; но мужчины не понимали, что продлённое счас-
тье горчит, поэтому оно не нужно и лишь омрачает настоящее 
счастье, что было раньше.

Сильвестрович так и не поднял двустволку, не приложил 
её к плечу, и не прицелился, он понимал, что Аджоев не толь-
ко не боится этого выстрела, но и ждёт его. Этот выстрел ста-
нет его победой.

Аджоев подождал ещё некоторое время, потом направил 
пламя горелки на петлю ворот. Хорошо прогрев петлю, он дал 
продувку, полетели искры. Сильвестрович положил двуствол-
ку на ящик с песком, стоявший возле пожарного щита непода-
лёку от ворот, повернулся и, сутулясь сильнее, чем обычно, 
направился к вагончику.

Аджоев перерезал верхнюю петлю, створка ворот косо по-
висла на нижней.

– Почему он не стал стрелять? – воскликнул Новокрещё-
нов, всё ещё не веря в своё везение.

– Потому что в людей стрелять нельзя, – ответил Васи-
льев, он уже догадался, зачем появилась «Скорая помощь» 
и кто эти два больших мужика.

Отогнали в сторону «летучку», чтобы не мешала, и Аджоев 
перерезал нижнюю петлю створки ворот. Створка рухнула, по-
вернувшись на дужке амбарного замка. Сразу же после этого 



появился врач из «Скорой помощи», он подошёл к Новокрещё-
нову и сказал:

– Мы приступаем. Надеюсь, у старика нет ещё одного 
ружья?

Два больших мужика, осторожно перешагнув сбоку через 
упавшую створку, пошли к зелёному вагончику, открыв дверь, 
исчезли в нём.

– Рукоприкладства не будет? – поинтересовался Новокре-
щёнов у врача.

– Мы работаем профессионально, – ответил врач.
Васильев был уверен, что Сильвестровича свяжут, но его 

не связали, видимо, как-то договорились. Сильвестрович вы-
шел первым и неторопливо побрёл к воротам, заложив руки 
за спину, ссутулив плечи и не поднимая головы. Михаил под-
умалось, что ко рву Сильвестрович шёл точно также. Мужики 
шли следом, но как-то поодаль, словно не имея отношения 
к пленнику.

Врач торопливо пожал на прощанье руку Новокрещёнову, 
хотел пожать Васильеву, но тот отвернулся.

Рабочие сматывали шланги и грузили в «летучку» балло-
ны, собираясь уезжать, однако Новокрещёнов остановил их:

– Подождите, поможете запустить в работу скважину.
– Я запущу, – сказал Васильев, – я знаю, как это делать.
Новокрещёнов догадался, откуда взялись эти знания, 

и противиться не стал.
Васильев подошёл к фонтанной арматуре, открутил лежа-

щей рядом монтировкой крышку на штуцерной камере, извлёк 
планку, вставил туда штуцер, висевший тут же на проволоке, 
вновь закрутил крышку и с силой подтянул её для надёжности. 
Полностью открыл коренную задвижку, потом, приложив ухо 
к тройнику фонтанной арматуры, стал приоткрывать задвижку 
на трубном выкиде. Он дождался, пока свист перейдёт в ров-
ный звук струящегося потока, и открыл задвижку сильнее.

Новокрещёнов снисходительным взглядом наблюдал 
за этими манипуляциями.

Прошло ещё минут пять, прежде чем Михаил решился от-
крыть задвижку полностью. Звук потока в лифте стал упруг 
и надёжен. Нефть поступала в стокубовую ёмкость, располо-
женную в отдалении.

– Какой ты поставил штуцер? – спросил Новокрещёнов.
– Четыре миллиметра.



– Ты что, смеёшься? Для такой скважины нужно не меньше 
десяти.

– Такой штуцер рекомендован для оптимальной работы.
– Кем рекомендован? Выжившим из ума стариком? Моя 

специальность, как и у Станюкова «Разработка нефтяных и га-
зовых месторождений», давай договоримся: каждый занима-
ется своей работой. Механику незачем лезть туда, где он ни-
чего не соображает.

Речь Новокрещёнова была рассчитана на публику, рабо-
чие, посмеиваясь, слушали этот нравоучительный монолог.

– Есть десятимиллиметровый штуцер?
– Откуда я знаю?
– Закрой задвижку, найди его и поставь, чем больше диа-

метр штуцера, тем больше дебит скважины, этого тебе старик 
не говорил?

– Он говорил, что угробить скважину проще всего.
– Это не его дело. И не твоё. Меняй штуцер.
– Сам меняй.
– Хорошо, заменю я.
Новокрещёнов картинно снял пиджак и бросил его на си-

денье машины, засучил рукава модной белой рубашки в мел-
кую клетку. Он праздновал победу, ничто не могло омрачить 
его радости.

– Дайте мне рукавицы, – приказал он, обращаясь сразу 
ко всем, а не к кому-то персонально.

Рукавицы немедленно дали. Новокрещёнов подобрал шту-
цер из тех, что висели на штурвале задвижке на проволоке, 
остановил скважину, заменил штуцер в штуцерной камере, 
и вновь пустил скважину в работу, открыв задвижку. Поток, 
судя по звуку в трубном выкиде, стал интенсивней. Новокре-
щёнов постоял некоторое время, прислушиваясь. Удовлет-
ворённо кивнув, закрыл задвижку.

– Если ты и дальше намерен так себя вести, Михаил, – 
сказал он Васильеву, – мы не сработаемся, и ты останешься 
без квартиры.

Новокрещёнов бросил рукавицы на землю, подошёл к ма-
шине, тщательно вытер руки носовым платком, надел пиджак. 
Он собирался было сесть за руль, но решил, что высказал ещё 
не всё, что накипело, одержанная победа давала ему такое 
право.



– Сегодня буду говорить о тебе с Доценко. Надо решать 
вопрос.

Васильев не спеша подошёл к нему, Новокрещёнов про-
должал:

– Ты должен научиться подчиняться, ничего другого тебе 
не остаётся. Надо понять, что настали другие времена. Во-
стребованы люди не только опытные и технически грамотные, 
но и хорошо управляемые. И это самое главное. Тот, кто не-
управляем, будет выброшен на свалку, в мусор, и это спра-
ведливо.

Первый удар пришёлся не совсем удачно, куда-то в скулу, 
вскользь, Михаилу давно не приходилось драться, он разучил-
ся бить хладнокровно и точно. Зато вторым ударом он разбил 
Новокрещёнову нос. Новокрещёнов зажал нос ладонью, что-
бы не шла кровь. Следующий удар угодил в челюсть, и гене-
ральный директор повалился на землю.

– Больше не бей, – попросил Новокрещёнов.
– Больше не буду, – пообещал Михаил.

«Пятый угол» загорелся ночью. Из-за удалённости склада 
о пожаре сообщили поздно, когда огонь разошёлся вовсю.

Рустем наблюдал за пожаром, с небольшой возвышенно-
сти, не выходя из-за руля «Жигулей», овцы разбрелись по сте-
пи, он не обращал на них внимания. Он глядел на зарево, ярко 
освещавшее тьму, неподвижно и зачарованно, и лишь когда 
раздался оглушительный взрыв стокубовой емкости, от кото-
рого вздрогнул свежий ночной воздух, прикрыл глаза и сидел 
так несколько минут.

Ближе к утру прибыл военизированный отряд по туше-
нию открытых нефтяных и газовых фонтанов. Все задвижки 
на фонтанной арматуре оказались открытыми, это не могло 
быть случайным, налицо преступление, но с какой целью зло-
умышленник совершил его, было непонятно.

Ликвидировать пожар удалось лишь к вечеру.

г. Мытищи, Московская обл.


