
КОЛЯ ИЗ ДЕРЕВНИ ЗУЕВО

Коля из деревни Зуево это настоящий богатырь. Плотный – 
кровь с молоком, и кулачищи – во! Плечи широченные, а душа 
ещё шире. Коля добрый, как медведь из детской сказки: чеши 
его против шерсти, тяни его за уши, хоть запряги его – всё стер-
пит медведь. Но зато, если унюхает кому несправедливость, 
или ещё хуже – кощунство, тут уж лучше сразу улепётывай.

Вот, когда ещё Коля ходил в парнях, деревенские пова-
дились на дискотеку в район. На чужом пиру, известно, при-
шлым иногда не везёт – прилетает. Ребятки и брали с собой 
Колю «на счастье». Он войдёт с ними, станет в уголке, топ-
чется. Местные видят с кем Коля и деревенских не задирают. 
А Коля ждёт, пока парни надрыгаются с девками под «Руки 
вверх», охраняет. Потом вместе возвращаются шумной кри-
воватой компанией. 

Вот идут они как-то раз подогретые, весёлые. Перед их де-
ревней на дороге ржавый знак «Зуево». Обладая остроумием 
никак этот знак не миновать. Остряк в компании есть – это Эдик. 
И как он раньше-то всегда мимо проходил?! А тут… «Зуево»… 
Замазал Эдик первую букву грязью, и пальцем по грязи вывел 
изящный икс. Ржали все, дружно. И Коля тоже сначала ржал. А 
когда сообразил, что это над его родной деревней совершилась 
такая несправедливость, кощунство… Ох… Эдик не успел ис-
пугаться, не вякнул, летел с насыпи в канаву – кусты трещали. 
Пацаны на Колю вылупились, мол, ты чего? А он в землю уста-
вился, мол, – ничего: «А чего он!..» Эдика из канавы достали, 
и Коля сам же помогал ему выдирать репьи из кудрей, и грязь 
снимать со знака.

Проза



Время идёт, Коля взрослеет. Отслужил срочную, вернулся к 
отцу с матерью. Тут колхоз развалился… Стал Коля наниматься 
общественным пастухом и привык к этой должности, как будто 
для неё родился. А чего ему: на лошадёнку всем миром скину-
лись, он и рад.

Собирает Коля на зорьке коров со всех улиц на своей кля-
чонке – кажется вот-вот надорвётся под ним бедная лошадь, 
сдохнет. Пригонит стадо на луг, кляча отдышаться не может, 
язык высунула, а он дремлет в теньке под вязом. Чем не жизнь! 
Лежит Коля радуется, кулак под голову, гоняет в зубах травинку. 
Всё лето – праздник! Всю зиму отпуск.

Годы потихоньку идут…
Пора бы Коле ожениться, а он стеснительный. Да и нет в 

Зуево, нормальных невест. Нормальные разъехались.
Но зато пришёл час, дождалась Зуевская заброшенная цер-

квушка себе настоятеля. Прислали батюшку старенького, лы-
сого, совсем постного. Однако весьма бодрого. Батюшка сразу 
деревню обошёл, со всеми перезнакомился. Коля ему очень 
понравился. И как так получилось, что Коля к батюшке тоже сра-
зу привязался. Душа запросила, что ли? Сроду ведь он до своих 
тридцати трёх попов не видал. А батюшка и рад – помощник 
ему, кадило подавать. И стал Коля алтарником. Пошили Коле 
стихарь-дирижабль… 

Вот, идут они на малый вход: бабульки чуть слышно попи-
скивают с клироса, алтарник со свечой боком еле-еле просовы-
вается во вратницу – вот, гляди, дверной проём лопнет, разой-
дётся – ступает, половицы под ним гнутся, а следом маленькой 
бесплотной тенью отец-настоятель. И голосок его такой: 

– Прему-удрость, про-ости! – искушение, прости Господи! Ну 
как тут молиться?

Вскоре затеял батюшка в храме ремонт, и началась у Коли 
хлопотливая пора. Успевает и со стадом, и в церкви. Что-то гру-
зит, что-то месит, что-то пилит всё лето. А ближе к осени послал 
где-то Бог настоятелю средства, и тот заказал комплект коло-
колов.

Вот привозит машина заказ, манипулятором всё сгружает. 
Собрались возле церкви люди, глядят: пять колокольчиков, так 
и сияют, новые. Главный, наверное, под центнер, остальные 
поменьше. Солнце на них поигрывает. Зуевские о таком и не 
мечтали, радуются. Батюшка к народу повернулся: надо, мол, 
кран нанимать, поднимать их на колокольню. А тут Коля: зачем 
кран, я сам подниму и сам повешу. Никто не удивился. Немного, 



конечно, посомневались для порядка, но на том и порешили. 
Назначили дату, пригласили благочинного, фотографа из рай-
онки, начальство…

В назначенный день собралось всё село, все три сотни. 
Благочинный в шёлковой рясе, сельсоветский глава на УАЗи-
ке, участковый. Коля – при своей вечной телогрейке. Отслужили 
молебен, погундели речи и началось. Четверо мужиков подняли 
большой колокол, Коля под него головой подлез, принял на пле-
чи. Благочинный раскрыл рот:

– Вот это ж бывает такой медведь!
Фотограф забегал вокруг, щёлкает.
Коля качнулся и двинулся к трапу – колоколенка невысокая, 

трап положили от пожарной машины, длинный, не шибко крутой. 
Мужики засуетились вокруг медведя, под ногами путаются, как 
будто помогают. Вот Коля шагнул на трап, тут помощники отстали, 
пошло легче. Трап прогнулся, заскрипел. Народ примолк, батюш-
ка крестится. Коля шагнёт – приставит ногу, ещё шагнёт – посто-
ит. Видно, и такому богатырю тоже не всё просто. А на полпути, 
сам потом говорил, даже испугался. Духу, говорит, вовсе не оста-
лось, назад нельзя, вперёд не могу. Не бросать же. Стал про себя 
молиться и как-то, сам не заметил, добрался до верха. Тут сразу 
и мужики за ним по трапу бросились колокол принимать, крепить. 
Следом и фотограф. Коля на цыпочки привстал, поднял колокол 
к хомутам, мужики сунулись было вставлять клинья – глядь, а 
клиньев-то и нет. Заорали вниз в народ, чтоб там на земле по-
искали. Слава Богу, быстро нашли их, возле молебного столика 
валялись. А Коля всё держит. Клинья принесли, опять Коля на 
носки приподымается, мужики давай клиньями в ушки целить, а 
тут фотограф: «Дай-ка с этого боку щёлкну. Да погоди, вот теперь 
отсюда зайду». Коля на него даже заругался. Потом спохватил-
ся, что Божье дело совершает, и позволил щёлкать этому ироду, 
сколько влезет. Ну, с Божьей помощью всё прошло хорошо. Колю 
потом долго в народе хвалили. После и газета пришла, фотогра-
фию разглядывали: впереди благочинный – шёлк переливается, 
с ним – глава, сбоку участковый цветёт, где-то вдалеке батюшки-
на бородка отсвечивает. А позади всех, почти не видно – мужик с 
колоколом вместо башки…

С новой звонницей Зуево будто ожило. Вроде всё по-преж-
нему: ни работы, ни дорог, ни фельдшера, ни газа, а только слы-
шишь, как утром колоколенка поёт и на душе праздник – самое 
что ни есть Светлое Воскресение. Местные ребятишки намасты-
рились хорошо звонить. Батюшка сам с ними лазил, обучал…



Как-то на зорьке Коля гнал своё стадо, посвистывал. Вда-
леке, в пойме – видно – туман. И зябко пастуху туда глядеть и 
радостно. Давит свою клячонку, улыбается. Стало стадо дорогу 
переваливать и немного замешкалось – взросло что-то вкусное 
по неезженым обочинам. Коровки пасутся, Коля на кляче, как 
Санчо Панса на ишаке, сидит. И сроду в это время никого по 
дороге не носило, а тут сразу целый Лексус. Розовый и номера 
столичные, гудит:

– Эй, деревня, коров убери!
Коля стал просить, чтоб не гудели, коровы пугаются. А те 

светом моргают и ещё шибче. Коля извиняться, мол, мы сей-
час, мы скоро. Ну, замешкались чуток, это же животина, глупая. 
А те опять на Колю, мол, это ты животина: козёл ты, и коровы 
твои – козлы. Коля давай их упрашивать, мол, если уж совсем 
спешите, так на вашем джипе можно ведь и сторонкой вот тут 
вот запросто объехать. А Лексус ни в какую, дай ему дорогу и 
всё. Тут, как на грех, в деревне колоколенка запела. Коля картуз 
долой, как был на лошади, так и давай креститься на деревню. 
А эти в машине увидали и совсем разозлились:

– Козёл, – говорят, – ты. Но не простой козёл, а православ-
ный! И церковь твоя…

Ну… Зря они так. Ох… Коля покосился на них, перекрестил-
ся последний разок, картуз натянул. Поравнялся с розовой ма-
шиной, к самому окошку подъехал, откуда лаялись. Немного на 
лошади склонился, будто хотел в окошко заглянуть…

Хорошо, что водитель отстранился. Медвежий кулачище ле-
тел полукругом, снизу. Если б челюсть поддел или ухо зацепил, 
то грех был бы великий. А так изнутри шарахнул в крышу, как 
раз над водителевой тюбетейкой, и ладно. Тогда уж джип гудеть 
перестал и объехать согласился, как Коля и просил в самом на-
чале. И всё благополучно, миром и добром.

Наверное, до сих пор торкается где-нибудь в столичных 
пробках красивый розовый джип с огромной шишкой на темеч-
ке…

Лето – самая пастушья страда. Это только со стороны так, 
будто ему – пастуху – не бей лежачего. А кто пробовал сам, 
тот знает, каково оно: ты их для начала попробуй собери в кучу, 
попробуй перегони куда-нибудь, если, конечно, получится со-
брать. Тогда уж и рассуждай. А если пастух со слабинкой, они 
это чуют. Шалят, как всё равно сговорились. Лезут, глупые, во 
все стороны. А Колю коровки слушаются, как своего. Он толь-



ко подумает, поднимется им сказать, а они уже угадали и идут, 
куда полагается. И народ доволен, что не надо больше всем по 
очереди пасти.

В церкви совсем сделалось уютно. Всё оштукатурено, побе-
лено, печку к зиме переложили, дров запасли.

Но вот, совсем гладко-то всё не бывает…

Как-то смотрел Колин отец перед сном новости. Коля мимо 
проходил и тоже уставился в ящик. А там… Ох… Увидал Коля, 
где-то батюшку обижают. Одного обижают, а другого убивают. 
Задышал Коля как-то не хорошо, глядит. Отец на Колю косит-
ся, уже что-то чует. А в телевизоре теперь школу бомбят. Коля 
не моргнёт, уставился, а там стали церковь обстреливать. Ох… 
Зря они так. Поиграл Коля желваками, пошёл к соседу, посту-
чал. Сказал ему, чтоб он стадо принимал, отвёл ему свою клячу. 
Вернулся в хату, собрал рюкзачок, сунул в штаны паспорт с во-
енником. Мать забеспокоилась, мол, ты куда? Коля на телеви-
зор кивнул: «Туда». И на заре уехал.

Плохо стало без Коли, пусто. Коровы с утра мычали, ни в 
какую не слушались нового пастуха. Тот даже матерился. 

Да и не одним только коровкам худо: как-то батюшка сам 
уголь в кадило сыпал, неуклюже сыпал, отвык, подрясник про-
жёг. Всё что-то из рук валится. 

А ещё потом было, один зуевский мужик поехал как-то в 
район картошки продать, вернулся без картошки и без денег, и в 
глаз получил. Говорил: «Был бы здесь Коля, шиш бы они мне». 

И так-то всё кругом провисло, ослабло…
Но зато потом Колю увидели! Увидели в новостях. Со спины, 

правда. Подхватил медведь одной ручищей раненого, бежит, 
свободной лапой пятерых зелёных раскидал. Пули свистят – его 
не берут! Мины воют, земля дыбится, страшно. Увидал на бегу – 
ещё один свой сковырнулся, и того подобрал. Живёт силушка, 
других из-под смерти уносит! 

Ну? И кто же это ещё, как не Коля?
Батюшка среди недели затеял по этому случаю обедню о 

здравии, Колю поминать. Колокольня разливалась! Обрадова-
лись все, что Коля нашёлся, только об этом потом и разговари-
вали. 

Больше всех, конечно, этой новости радовался пастух: сов-
сем ведь пастуха ни одна скотина не слушает, измучился. Гово-
рил: «Раз Коля там объявился, значит всё у них теперь наладит-
ся. Будем ждать».



И то правда, скорее бы уже наладилось, скорее бы уже воз-
вращался Коля – скорее бы Зуевским коровкам облегчение…

СЛОН ЗАБРАЛСЯ В ОГОРОД

Когда Володя Капустин овдовел, ему показалось, что жизнь 
окончена: сорок семь лет, дети разъехались, с работы сократи-
ли, ибо в век инноваций зоотехники никому не нужны – одно к 
одному. Но хозяйственные хлопоты, как известно, врачуют всё. 
Было дело, раньше хлопоты врачевали покойную супругу, те-
перь же они принялись за его – Володино – исцеление. Он и 
сам не заметил, как «рана на душе» зарубцевалась, а слёзы 
высохли: в хлеву у Капустина мычит, в курятнике кудахчет, в за-
куте хрюкает – всё требует рук. И в огороде тоже – не горюй, 
успевай-поворачивайся.

На полустанке, где сидят с домашним товаром сельские 
торговки, Володя занял место своей покойницы. Когда из элек-
трички вытекал на платформу охочий до «экологии» дачный 
народ, Капустин громче соседок провозглашал своё: «Молоко, 
молоко домашнее! Картошечка, тёпленькая картошечка! Масли-
це!» Со своей тележкой вдовец проворно суетился, и нерасто-
ропные старухи, оказавшиеся вдруг при этаком соседстве в фи-
нансовой яме, сильно его невзлюбили. Ходили слухи, что бабка 
Галя, которая торгует прогорклыми семечками, посетила как-то 
местную шепталку, чтобы та извела конкурента проклятого. Но 
знахарка, видать, накануне не выспалась и вместо того, чтобы 
околеть, Капустин смастерил себе тележку больше прежней и 
расширил ассортимент. 

Дом энергичного вдовца приятели теперь обходили. Вече-
рами одинокий уставший Володя усаживался в кресло, гладил 
пухлого рыжего кота и смотрел дремотными очами программу 
«Время». Однажды сосед привстал на цыпочки, с надеждой за-
глянул в капустинское окно и скис: «Даже и не выпьет! Чё просто 
так сидеть-то? Сбрендил», – и философски заключил: – «Всё. 
Нет былого огня в Вовиной крови».

Но огонь в Вовиной крови бушевал! Правда, бушевал, в 
основном, по ночам, поскольку днём не до огней. После кре-
стьянского дня Владимир зевал, выключал телевизор и выру-
бался. И снилась ему одинокая дачница Елена Сергеевна, ко-
торая проживала в доме с запущенным садом на краю села. 
Снились её длинные волнистые волосы, её не по возрасту 



хрупкий стан, её свободное длинное платье и не только. В пол-
ночном пруду плавала луна, седина лезла в Володину бороду, 
зудело ребро. Сны витали над его изголовьем, как в далёкой 
допризывной юности.

Однажды на улице дачница подмигнула Капустину, Капус-
тин пришёл домой и произнёс: «Женюсь». Кот, дремавший в 
кресле, приподнял рыжую голову и услышал от хозяина следу-
ющее: «Пойми, урюк, человеку одному на земле противопоказа-
но. По хозяйству одному уже никак. И дети… Дочке отправить 
надо? Надо. Двум пэтэушникам в общагу надо? Надо. И пирогов 
домашних хочется. Да и вообще. Сегодня и посватаюсь». Кот 
зевнул, помотал головой. В его зелёных глазах читалось: «Да-
вай, приводи ещё рот на нашу сметану. Самим мало». 

– Приведу, – пообещал Володя.
Актёр Тихонов в известном фильме как-то сообщал, что от 

людей на деревне не спрятаться, и был прав. Среди торговок 
на полустанке про Елену Сергеевну поговаривали, что будто бы 
на заре она купается нагишом, мяса не потребляет, а вечерами 
из её окон гундит странная песня, в которой поминаются такие 
предметы: харя, крыша, снова харя и почему-то рама. Какая та-
кая эта рама, торговки не знали. А ещё у неё временами гостюют 
лысые друзья. Капустин смекал, в чём дело: сам когда-то живя в 
общаге сельхозинститута, дружил с бритым наголо лоботрясом 
Костей. Костя плясал на левой ноге, звенел колокольчиками для 
донки и горланил «Харе Кришна». За прогулы Костю отчислили, 
а Капустин и без Кости потом ещё долго слушал Гребенщикова 
и временами Рериха полистывал. И хотя по всему выходило, 
что Елена Сергеевна «из этих», но ещё одна пара рук в хозяйст-
ве не была лишней, а ночью и вовсе нет разницы из тех она, из 
этих, или ещё из каких.

Вечером Капустин побрился-собрался, начистил туфли. 
Долго думал, что взять в качестве гостинца. Сало и окорока, по 
понятным причинам отпадают, вина-коньяки – тоже. Остаются 
цветы, вон их сколько в палисаднике, но с ними за двор – ни-
как, старухи заклюют. Капустин решил задачу так: взял сметаны, 
банку мёда, головку домашнего сыра и, оглядываясь, огорода-
ми двинул на край села, где в запущенном осеннем саду стоял 
домик яркой цветастой дачницы.

К подворью дачницы вела заросшая бурьяном тропа. Воло-
дя обстрекался крапивой и нацеплял на штаны репьёв. У калит-
ки отряхнулся, оправился. Во дворе некошеный бурьян стоял 
лесом. «Мужика нет, – убедился Капустин, – а то б скосил». Он 



толкнулся в калитку, калитка упала. «Починим», – решил Воло-
дя и воззвал:

– Хозяйка! Гостей принимай!
Дверь тягуче заскрипела, будто это и не дверь вовсе, а сам 

дом норовит стать к лесу задом, а к гостю передом. На крыльце 
показалась хозяйка, одетая, будто давняя студенческая подруга 
недоучки Кости, что скакала тогда под его рыбацкий колоколь-
чик. Хозяйка поклонилась, её седеющие волосы вблизи не по-
казались Владимиру такими уж привлекательными. Гнилые сту-
пеньки крыльца зловеще скрипели, когда гость поднимался, а 
одна и вовсе провалилась. Мужика дому не хватало давно.

В комнате назойливым комаром монотонно звенит и постуки-
вает незримимый гаджет. В скрипе-постукивании слышна нудная 
песня про ту самую «харю», о какой судачили на полустанке. С 
потолка свисают пыльные бумажные гирлянды, с картины пя-
лится страшное синюшное существо. Другая картина а-ля Рерих 
изображает горы. После срочной службы на Кавказе Капустин 
горы ненавидел. Он считал, что равнина, особенно русская, это 
самое живописное явление. Что может быть живописнее майско-
го заливного луга? Или реки? Или луга у реки? В юности Вова ис-
кренне недоумевал, почему Рериху всегда требовалось рисовать 
именно горы, и подозревал у художника расстройство ума. 

Владимир подмигнул хозяйке, выложил на стол свои домаш-
ние гостинцы и тут же у его ног засуетились две тощие кошки. 
«Кошки-то совсем чáбошные, – отметил Володя, – ничего, откор-
мим». Оглядел хозяйку: – «И её откормим». Сладко-горький ды-
мок струится под закопченным потолком, тускло мерцают свечки, 
комариным роем звенит нудная песня. Хозяйка жестом Зиты (или 
Гиты) указала гостю на старомодное кресло, гость сел.

– Знаю, что привело тебя в мой дом, – пропела хозяйка го-
лосом, похожим на голос артистки Касаткиной, что озвучивала 
чёрную, как гудрон наставницу индуса Маугли. – Ты ищешь свет, 
ты ищешь истину.

– Видите ли, Елена Сер…
– Молчи, – перебила Елена Сергеевна и приложила палец 

к губам, – тиш-ше. Тебя привёл он, – она указала на стену, где 
синеет существо с дудкой, – Сейчас мы будем пить чай, и ты 
попробуешь торт. Ты любишь торт? Молчи. Ты ещё не знаешь, 
какой изумительный торт мне привезли.

«Эге!» – подумал Капустин, – «Эта тебе – не вахлачок Костя 
из общаги. Эта сразу – за рога да в стойло!» А хозяйка продол-
жила:



– После чаепития тебя коснётся он, – и указала на синеро-
жее существо.

Володю передёрнуло, он не хотел, чтобы его касалась эта 
потусторонняя личность.

Хозяйка удалилась. Спустя минуту она внесла залапанные 
чашки и крохотный тортик. Володя решил, что после чая он и 
расскажет хозяйке, что пришёл не за какой-то там истиной, а 
за ней, за Еленой Сергеевной, расскажет, как они с ней зажи-
вут. Ведь у него и корова, и прочее, и дом – полная чаша. Всё 
есть, а хозяйки нет, и принялся жевать торт отдающий резиной. 
Первый кусок никак не хотел проглатываться. С трудом Влади-
мир одолел его и тот – шлёп! – упал в утробу. А следующий 
кусок шлёпнулся почему-то в голову. В черепе пошёл эхом гу-
лять звон. Потом горы на картине задрожали, и комната завер-
телась в трёх направлениях. «Э, да она же ведьма!» – подумал 
Капустин, и его замутило. Захотелось переловить невидимых 
нудных комаров, захотелось, чтоб заткнулись голодные кош-
ки. Синий портрет с дудкой зловеще выпучил свои добрейшие 
глаза, раздул ноздри. Хозяйка что-то шептала, прикасалась ко 
вдовцу одинокими горячими руками, которых было ровно пять. 
И сквозь огоньки, скрипы, жесты, дудки, сквозь горы и шёпот да-
лёким ветром доносило до слуха Капустина хрюканье голодно-
го Капустинского борова и мычание не доенной Капустинской 
коровы – самой обыкновенной коровы, не священной, а потому 
глупой и вряд ли одобряющей священную кулинарную нарко-
манию. За окнами порозовело вечернее небо. Володя собрал 
остатки воли, поднялся, прицелился в двоящуюся дверь и вы-
скочил на воздух. Раздосадованное синее существо выдохнуло 
в свою дудку, гора на репродукции уронила камень. Елена Сер-
геевна ничего не заметила – она пребывала уже не здесь, она 
спускалась к Великой реке, созерцала круги на воде, оставляла 
следы на песке и ощущала синее просветление. Мир не трогал 
её обрахмапутренного слуха.

Утром у Владимира Капустина трещала голова и ломило 
суставы. Что поделаешь... Сердобольная вдовая соседка Валя 
кружилась по Капустинскому хозяйству. Управилась с Капустин-
ской Зорькой и теперь хлопотала на кухне, гремела посудой. 
В доме пахло мятой и чабрецом. Поцокивали ходики, потяги-
вался и зевал рыжий кот. Володя лежал с мокрым полотенцем 
на голове, которое гасило вчерашнее эхо, без интереса щёлкал 
пультом, переключал каналы. Крышу мыл сентябрьский дождь, 



и радости на свете не было. Володя листал каналы, с отвра-
щением вспоминал вчерашнее и думал о своей нынешней по-
мощнице-соседке. Сколько раз она выручала. И с поминками… 
тогда… когда это… Сам много ли успел бы? И когда к детям в 
город отлучиться, она за его скотиной приглядит. И вот сейчас. 
А оно ей надо?.. Пусть она и не яркая, как та, пусть не умеет 
нарядиться. Ну и что? Сам тоже ведь давно уже не тово-этово. 
А она и пироги умеет, и возится тут с ним, хворым…

Володя снова щёлкнул пультом и влип в экран, и даже при-
встал на постели: показывали Индию! Леся и Бедняков расска-
зывали о просветлённых индусах. В телевизоре трясли перед 
камерой своей голой непосредственностью голодные рахитные 
ребятишки, в грязной лохани грязная женщина полоскала гряз-
ное бельё. Мухи облепили нечто прямо посреди тротуара. Потом 
показывали столичный вокзал. Там граждане бомжеватого вида 
штурмовали побитую электричку и топтали друг друга босыми 
ногами. Капустин позвал соседку и ткнул в экран – гляди! На го-
родском бульваре что-то подбирал из-под грязных прохожих ног 
и совал в свой беззубый рот косматый старик. Поодаль макаки 
вычёсывали блох и переругивались на своём макакачьем наре-
чии. А над всем этим житьём-бытьём, с фасада единственного 
приличного здания английской постройки, застенчивый синий 
Кришна благословлял дудкой, одобрял своих верных просвет-
лённых подданных.

– Гляди ты, – вздохнула соседка, – а посмотришь ихние 
фильмы, так сплошной праздник с танцами. А у самих вон, вон, 
гляди – слон забрался в огород!

– Это не огород, – сказал Капустин, – нет у них огорода, 
просветлённые они. Это он так просто шастает, улицу удобряет.

– Ох, смотри до чего народ-то чабошный, то-ощий! Да в их 
климате можно было б три раза в год картошку копать! А они…

Рядом с людьми пялился в телевизор рыжий кот. Может 
быть, ему нравился слон, может, мартышки. Никто в мире не 
знает, что творится в маленькой кошачьей голове при виде сло-
на и мартышек…

Включилась реклама.
Володя сорвал с головы повязку: «Просветлённые, туды 

их!»
…А потом в телевизоре сказали, что в следующей серии 

Леся и Бедняков отправятся теперь к другим просветлённым 
гражданам, в соседнее королевство Непал, прямо в его столицу, 
в Катманду. Это слово Капустина согрело:



– Точно! В Катманду! Туда вам и дорога, – имея в виду свою 
вчерашнюю неудавшуюся невесту и всех её коллег по просвет-
лению и кулинарии, сказал Володя Капустин. И повторил: – В 
Катманду.

По-прежнему шумел по крыше дождь, сидела рядом по-
трясённая слонами соседка Валя. Где-то у дальнего пруда мок 
под дождём пастух, и жевали печальную осеннюю траву Вовина 
и Валина коровы. 

Головная боль помаленьку отпускала.

ПРАЗДНИК ЖИЗНИ

На выезде из села, у моста через тихую речушку, открылась 
забегаловка «Надежда». Место здесь оживлённое, хорошее – 
мимо единственного моста никому не пройти. Окна вечерами 
заманчиво светятся, приглашают, и железные двери на пружи-
нах то и дело лязгают обеими створками, словно челюсти фан-
тастического насекомого: зазевался – хвать! – поглотило кого-то 
насекомое и переваривает.

В ночь с шестого на седьмое января, в самое Рождество, в 
пустом родительском доме тосковал одинокий отставной майор 
военно-воздушных сил Филиппыч. Выйдя на пенсию, он решил-
ся, наконец, вернуться на свою родину и поселиться в отчем 
доме, где печь. Родители умерли, детей нет, брат остался дослу-
живать в Таджикистане. А жена кого-то себе завела и сбежала, 
как только поняла, что её муж-пенсионер, кроме как гонять на 
штурмовиках, ничего не умеет в жизни делать.

Филиппыч с дороги бродил по селу, тешась воспоминаниями 
былой счастливой юности, которые живут здесь в каждом закоул-
ке, в каждом овраге. Селяне подозрительно косились на незна-
комого человека с чемоданом, на его бушлат цвета пасмурного 
неба. Филиппыч не встретил ни одного знакомого лица. Село из-
менилось. Дома окривели, стали ниже, люди старше. Даже цер-
ковь, где они мальцами курили, прячась от одноногого школьного 
директора, изменилась: там, где прежде на кирпичных сводах 
зеленели заросли клёна, теперь оцинкованная крыша. Вокруг 
храма – забор. Филиппыч хотел было зайти внутрь, посмотреть, 
целы ли фрески, которые он так любил разглядывать в детстве, 
но постеснялся. А любопытно было бы. Там, на западной стене, 
тогда ещё просматривались страшные серые черти – «ефиопы», 



как называла их покойная мать. Они мучили грешников. Кого за-
ставляли лизать красную, раскалённую сковородку греховным 
языком, кого варили в большом казане. А некоторых, особенных, 
испытывали нестерпимым холодом. Те, помнится, будто бы в са-
мом деле коченели, дрожали и поджимали тощие ноги, словно 
воробьи, от бесплодного желания согреться. Эту часть ада ста-
рушки называли «тартар». Жуть, как там холодно.

Майор добрёл до своего дома, забрал у соседки ключи, 
протопил печь и немного вздремнул. Когда проснулся, врубил 
телевизор в надежде развлечься, а там, как назло, ничего инте-
ресного – Патриаршая служба. Попы снуют взад-вперед, поют 
что-то. Тоска…

Лётчик выключил телевизор, посмотрел на часы – без пяти 
двенадцать. Высунулся с крыльца – мороз! Узкий-узкий умытый 
месяц сидит на соседской антенне. Церковь вовсю трезвонит. 
Зима тихо едет над кроткими хатами. По окрестным полям рас-
сыпались бриллианты, переливаются. Тихий праздник на всей 
планете и звёзды, звёзды… Сплошные звёзды!

Филиппыч снял с печки свои армейские ботинки, надел буш-
лат и в раздумье, чем бы заняться, вышел на улицу.

– Куда бы податься? Друзей – никого. На дворе Рождество, 
нужно бы отметить, а где? Не в церкви же, в самом деле.

Тут Филиппыч вспомнил о новом кабаке, который увидел 
днём у моста, когда гулял. В кармане у молодого пенсионера 
пока еще шуршало…

Когда за спиной майора лязгнули железные челюсти «На-
дежды», ему почудилось веселье: пошлый свет озарял столики, 
за которыми не было свободных мест. Воздуха, кажется, тоже 
не было – в плотный сизый дым вросла облезлая ёлка. Он раз-
глядел в дыму стойку и уселся. Рыжий труженик бара долго при-
стально всматривался в лицо Филиппыча. Наконец выдавил:

– Воробей? Ты, что ли?
Ух!.. Запахло почти забытым, ведь это его – Филиппыча – 

дразнили в детстве «воробьем».
– Рыжий?.. Рыжий!!!
– Воробей! – и давние приятели кинулись обниматься.
– Мужики! – заорал Рыжий, – Мужики! Воробей приехал!
Из-за ближнего хромого столика выскочили три небритых 

мужика, упакованных в рваные фуфайки.
– Воробей!
– Гусь! Славка! Бабуин! – Филиппыч узнал своих однокласс-

ников, – с Рождеством вас, пацаны!



– С Рождеством! С приездом! Четверть века не видались!
За липким столиком для Филиппыча нашлось лучшее ме-

сто. Он зашуршал в бумажнике. Магнитофон заблажил про ле-
соповал, и друзья чокнулись:

– За Рождество!
– За Рождество! Святое дело!
Потом гремели тосты «за встречу», «за баб», «за дружбу», 

«за родителей» и ещё какие-то… Много всяких.  Когда водки 
от души наелись, Рыжий принес по кружечке пивка. Выпили за 
«доблестные военно-воздушные силы!». Опрокинув кружку, Фи-
липпыч вскочил и заорал в потолок:

– Становись! Р-равняйсь!
Потом, обратился к двоящимся друзьям:
– А вы хоть в армии-то б-были? Вы хоть знаете, что это, а? 

Я вот пробегаю утром по плацу, солдатики стоят. Я им: «Р-рав-
няйсь!» – Филиппыч козырнул, – а они только мэ-мэ-мэ. «Да я 
вас всех!!!» – говорю, а что с них возьмёшь, с таджиков?

– С таджиков?
– Так точно!
Пьяный Филиппыч держался за стол и орал так, что в кабаке 

посматривали на него с опаской. Когда он повёл, перекрикивая 
магнитофон, о том, каково жарко в тех местах, где он служил, то 
стало вдруг и впрямь жарко. Он решил снять ботинки. Отцепив-
шись от залапанного стола, Филиппыч рухнул. Он возился лёжа, 
развязывал шнурки. Когда его наконец подняли и усадили, Ры-
жий принес ещё по кружке пива. Пить Филиппычу очень хоте-
лось. Влив кружку в глотку, он закурил, а его левая рука сама 
намотала шнурки от ботинок на запястье правой…

…Гомон повис в дыму, мысли спутались. Где-то рядом грох-
нулся о кафель и разлетелся повсюду стакан. Стены текли. Где-
то в липком мареве братались, уважали друг друга, всхлипывали 
невидимые люди. Где-то хохотали, орали. Торчала в дыму чужая 
серая ёлка. Под чужим потолком надрывался блатной магнито-
фон. Одиночество смотрело на бывшего лётчика из пьяного про-
странства – сидит в гомоне тихое-тихое и пялит зелёные очи…

…Постепенно Филиппыч перестал понимать, кто он и где 
находится, кто с ним рядом. Навалилась тоска по детству, по 
друзьям. Не по этим хитрым пропитым рожам, плывущим на-
против, а по тем искренним Славке, Гусю, Рыжему, Бабуину, с 
которыми он любил мечтать, любил прятаться в разрушенной 
церкви и, покуривая тыренный у отца «Север», разглядывать 
фрески про грешников и «ефиопов»…



Вдруг в голове Филиппыча заискрило и щёлкнуло – вклю-
чился застарелый войсковой рефлекс. Он вскочил и заорал:

– Становись! А ну, узкоглазые, р-равняйсь! – машинально 
взял «под козырек», и ботинки, привязанные к запястью, больно 
отоварили пьяного Гуся.

– Шшшалава! – зашипел Гусь.
– Это кто тут «узкоглазые»?! – просипел Бабуин. А Славка 

ничего не сказал – просто встал, развернулся и треснул Воро-
бья, хотя и пил целую ночь за его счёт. Прибежал Рыжий:

– Мужики, вы чего, эй! Сегодня в деревне ППС дежурит…
– Рыжая морда! – выдохнул Славка и засветил бармену в 

ухо.
Началась недобрая вязкая трескучая драка. Всё заверте-

лось, побежало, споткнулось, опрокинулось… И погасло.

Потом грустный и мертвецки пьяный Филиппыч брёл куда-то 
по большаку. Его разбитое лицо упиралось подбородком в грудь. 
В душе разлеглась пустота. Босые ступни обжигал ледяной на-
кат. Бушлат остался где-то в «Надежде», и было очень холодно. 
Знобило, зубы то и дело начинали стучать. Слышалось, как в 
церкви звонят – там тоже встретили Рождество. Филиппыч при-
открыл левый глаз и увидел, как медленно поднимается перед 
ним дорога. Вот накат всё ближе и ближе. Когда дорога стукнула 
его и расквасила нос, он попытался её оттолкнуть. На секунду 
ему это удалось, но потом дорога поднялась так стремительно, 
что он не успел даже закрыться. После ледяного удара по лбу 
в голове Филиппыча загудело. Рыжие воробьи зашипели гусями 
в оба уха, перед глазами понеслись лица друзей. Тех друзей, 
настоящих. Живых и погибших, сбитых над «горячими точка-
ми» – родные лица. Вот и лицо покойной матери. «Это всё ефи-
опы, – объясняет она, – а там, – указывает, – грешники мёрзнут, 
не могут согреться. Это тартар».

Да… Тартар…
Вдруг Филиппыч догадался, почему его знобит! Он протрез-

вел:
– Это же тартар, вот меня и морозит! Я же помер! Это, на-

верное, когда меня табуретом… Ох ты, Господи! А где же ефио-
пы?.. Мамочка! Ага, вот и они!

Медленно приближаются двое, метут хвостами, печатают 
копытами лёд.

Волосы зашевелились, глаза раскрылись в ночь, зубы за-
клацали сильнее. Даже на войне было не так страшно.



Филиппыч лёжа перекрестился – вспомнил, как в детстве 
умел. Встряхнулся, отставил панику, собрал мысли:

– Сдаваться без боя нас не учили. 
Двое всё ближе… Мрачные, серые, как на фреске. Филип-

пыч изготовился:
– Пусть эти твари подойдут поближе, я их…
Когда два серых силуэта склонились к Филиппычу, он сунул 

одному кулаком в мохнатое рыло – промахнулся, а другого уго-
стил увесистыми лётными ботами, привязанными к правой руке, 
прямо по рогам огрел, шапку сбил.

– О, наш клиент! – обрадовался один. – А ты всё «труп, 
труп»! – А другой, который получил армейской обувью, молча 
снял с ремня наручники и обидчика зафиксировал. Подъехал 
«бобик», и двое патрульных поволокли Филиппыча к нему.

– Куда вы меня тащите?! Не хочу-у!..
Даже там, над горами, когда его машину тряхнуло, потянуло 

вниз, кабина заполнилась дымом и штурман обвис на ремнях, 
было не так жутко.

 – Не хочу в тартар, не надо! Господи! Прости меня, греш-
ного! Я исправлюсь! Не хочу-у-у! Не надо-о-о! Пожалуйста-а!..

В «бобике» уже ждали побитые Гусь, Бабуин и Славка.
– И вас в тартар, тоже? – спросил их Филиппыч.
– В какой ещё тартар-шмартар? – прошипел обеззублен-

ный Гусь, – В ментовку в район! На шамое Рождештво! У людей 
пражник…

Славка поддакнул:
– Ага, ничего святого, падла! – сплюнул, – Эй, вы, гады! Сво-

боду!
– Это… Это… Значит, я жив?

Трясясь в зарешёченном «бобике», Филиппыч ликовал. Ка-
кая же она, оказывается, хорошая – жизнь! И как раньше это не 
замечалось? Ощущал себя явившимся на празднике, где всяко-
му рады. И откуда-то в голове такое, будто кто-то свой ласково 
успокаивает: «Вот наконец и ты! Ну, проходи, живи с нами. Мно-
го всякого было, но только будет же и Святое утро, знаешь?» 
Филиппыч подозревал, что это – родился Бог.

– Ведь хорошо же, а? Живём, братцы!.. Живё-о-ом!
«Братцы» переглядывались, крутили у виска. Милиция при-

казывала заткнуться. Но Филиппыча невозможно заткнуть – всё 
окружающее удивляет, радует. Жизнь!..

– Когда отпустят, пойду каяться. Я вспомню, как.



Собутыльники не поняли:
– Ш можгами-то в порядке?
– Так точно! – кивнул им Филиппыч, – Было не в порядке, да 

прошло.
Те отвернули головы, насколько могли…
В отсеке УАЗика тесно – ни повернуться, ни дохнуть. Во-

няет бензином. Скачет козлом по ухабам милицейская маши-
на – прыгает за решёткой удаляющееся село. А по окрестным 
полям рассыпались и мерцают драгоценные бриллианты. Всё в 
бриллиантовом блеске, вся бескрайняя земля сплошь в драго-
ценных россыпях! Скоро рассвет. Скачет за машиной месяц по 
лесным верхушкам. И звёзды, звёзды… Сплошные звёзды!

НА СТРАЖЕ

В час, когда утренняя смена прошла на комбинат, а ночная 
ещё не выходила, на проходной делается тоскливо. Охранник 
Гена Мохов – бывший прапорщик – со своим напарником-ста-
жёром потягивают чай и таращатся в окно. Чай чёрный, осень 
за окном жёлтая. Над рекой Белой факел нефтехимкомбината 
выдыхает в серое небо тяжёлое малиновое пламя. Все крос-
сворды в мире разгаданы, все анекдоты рассказаны. В такие 
минуты хочется чего-то такого… такого… Но ничего такого не 
происходит. Часы «Электроника» светят зелёной тоской, убор-
щица бабка Шура трёт окно проходной снаружи.

– Скучно, – вздыхает охранник Мохов, и стажёр тоже взды-
хает.

Но вот в неурочный час скрипнула дверь, и к турникету на-
правился невысокий человек. Нелепое пальто, дурацкая шляпа, 
тёмные очки и портфель развеселили Геннадия. Он подмигнул 
стажёру и преградил человеку путь:

– Куда?
Человек кивнул в сторону комбината:
– Туда, – и попытался пройти.
Гена растопырился:
– Пропуск!
Человек приподнял очки, вгляделся в охранника, промям-

лил:
– Мне надо, – и снова попытался продвинуться. Но Гена сто-

ял скалой, и человек в эту скалу упёрся:
– Мне надо, пропустите!



– Хе! – усмехнулся страж, – И мне надо, –  указал на ста-
жёра: – И ему надо, хоть он и без шляпы. И той бабке за окном 
надо. И поэтому у нас есть пропуска. А у тебя есть пропуск?

Человек озадачился и полез в портфель. Он там рылся и 
всё бурчал: «Где же он, был же, куда же он…», – потом прове-
рил карманы, но так ничего и не нашёл. Впрочем, в кармане 
нашёлся бумажник. Человек вынул купюру, протянул охраннику, 
но Геннадий покачал головой и указал человеку на дверь. Посе-
титель ещё больше озадачился:

– Ну-у! – оценивающе оглядел охранника и вышел. Гена вы-
сунулся следом и узрел, как потешный человек несёт свой пор-
тфель вдоль забора в сторону Четвёртой проходной.

Мохов обернулся к напарнику:
– Видал клоуна? На Четвёртую пошёл…
Бледный напарник дрожал, протягивал Геннадию свёрну-

тую валиком многотиражку, которой раньше били мух. Гена раз-
вернул валик и оторопел: с чёрно-белого оттиска, сквозь раз-
мазанных насекомых на бывшего прапорщика Мохова глядел 
этот самый человек. Правда без пальто, маскирующих очков и 
шляпы. И выглядел он здесь не забавно, потому что это был 
директор комбината, так гласила надпись. За окном, крестясь на 
трубу цеха «Полистирол», сокрушалась набожная бабка Шура, 
которая всё видела. Мурашки пробрались под униформу Генна-
дия, забегали по спине. Мурашки свербили под форменной бей-
сболкой, щекотали под ремнём, на котором болталась кобура с 
сигнальным пистолетом… 

Мохов не признал собственного директора, хотя видел его 
на трибуне ДК, видел по телевизору в местных новостях, да 
мало ли где видел! Но, чтобы здесь, на рабочей проходной? Та-
кого еще не бывало! Всевидящий глаз камеры пялился с потол-
ка. Это был позор.

Вскоре повалила отломавшая своё ночная смена. Охран-
ник Мохов возвращал труженикам пропуска, а сам страшился 
взглянуть в их лица. Вдруг они уже прослышали о его конфу-
зе? Здесь, на комбинате, слухи расползаются быстро. Стажёр 
поник. Гена ждал, что вот-вот зазвонит телефон, его вызовут в 
отдел кадров, где пристыдят и уволят. Но телефон молчал.

Когда ночная смена погрузилась в вахтовки и убыла, к сто-
рожам вошла погреться уборщица бабка Шура. В далёкие соро-
ковые она этот комбинат строила: мобилизовалась из деревни, 
жила в палатке, месила бетон, потом – у станка. Так и прожила. 
Из уважения старушку-ветераншу на пенсию не списывали, но 



кроме тряпок ей давно уже ничего не доверяли. «Её вот никогда 
не уволят», – позавидовал Мохов.

Стажёр предложил бабушке чаю, высыпал на стол пряники. 
Налил чаю своему шефу, себе, сел на подоконник и принялся 
хлюпать. Геннадий по привычке сразу набил пряниками рот, но 
аппетита не было. Старушка огляделась и не найдя образов, 
закрестилась на монитор охранной системы.

– Баб Шур, ты видала, как я с директором? – спросил Мохов.
Уборщица кивнула.
– Рассуди по справедливости, я прав?
– По справедливости прав, – глядя в чашку согласилась ба-

бушка, – Только не по-людски это. По-людски-то – поговорить 
бы, расспросить.

Геннадий оправдывался:
– Бабуль, у меня инструкция. Ты ведь тоже свои заповеди 

это? Того? Значит, тоже инструкцию соблюдаешь? Правильно?
Старушка поставила ополовиненную чашку и вздохнула:
– Правильно.
– Зачем тогда инструкция, если с каждым вошкаться? Пра-

вильно? – утешался Мохов, и бабка согласилась:
– Правильно. Только, когда б тебя самого, дубинушку, по ин-

струкции да по справедливости погнали, тебе б не понравилось.
– Как это?
– А так. Вон у тебя написано «За курение штраф 1000». Ты 

раз пять-то уже с утра покурил? Выкладывай за все разы! По-
жарники тебя в камеру видят и молчат. Потому что вникают – 
скучно тебе, вот и по-людски. А если каждый станет курить, ком-
бинат полыхнёт, а с ним полгорода?

– Ерунда какая-то, – удивился Мохов бабушкиным познани-
ям и покосился на камеру, – Хотя что-то в этом есть…

– Есть, есть. Заставь дурака Богу молиться... К людЯм под-
ход нужен.

Геннадий не ожидал от старушки таких речей, удивился и 
решил бабусю подразнить:

– Баб Шур, а это у вас ещё из деревни? Чтоб перед едой 
молиться, да?

– А как же, не молившись-то? – ответила старушка и отхлеб-
нула из чашки.

– В глухомани что, все так?
– Молятся-то? – не поняла бабка, – Не, не все. Люди только.
Гена оторопел от бабкиной остроты. Он хотел было как-

нибудь съязвить в ответ, принялся мычать, перебирать в уме 



шуточки про старух, но тут зазвонил телефон: Мохова вызыва-
ли к директору. Он заволновался, поправил кобуру и шагнул за 
дверь…

Уборщица допила, отправилась тереть окно. Стажёр опо-
лоснул чашки, покосился на часы, уселся и развернул газету с 
начатым кроссвордом. По горизонтали спрашивалось про рыбу 
семейства карповых. Выходило, что начинается эта рыба на 
«к», а заканчивается на «ась». Стажёр наморщил лоб, принял-
ся грызть карандаш, но на «к» из всех рыб вспоминалась только 
камбала и почему-то катаракта. «Эх, а шеф эту рыбу с наскока 
бы уделал!» Нефтехимкомбинат, как всегда гудел и дымил…

Шло время, день угасал. Вот уже стажёр самостоятельно 
запустил ночную смену, скоро дневная потянется к выходу, а 
Мохова всё нет. Злосчастная рыба семейства карповых совсем 
изъела мозг стажёра, когда хлопнула дверь и проходная озари-
лась улыбкой пьяненького Геннадия. 

– Что я говорил? – пропел он напарнику, – Инструкция! – и 
прищёлкнул пальцами.

Бабка по-прежнему тёрла снаружи окно. Мохов расплющил 
о стекло физиономию и прокричал так, чтобы на улице слыша-
ла:

– Во! Инструкция! – извлёк из нагрудного кармана конверт и 
помахал им из-за стекла перед носом уборщицы. Потом обер-
нулся к стажёру:

– Видал? Маринуюсь в приёмной, не знаю уже, что и ду-
мать, наконец вызывают. Вхожу. А он довольны-ый! Запись с 
камеры показал. Вот, говорит, какой ты у меня боец! Взяток не 
берёшь, говорит, и всё по инструкции! А это он нас проверял. 
Сказал, что на День химика грамоту выпишут, а пока вот, – Гена 
помахал конвертом. – Премия! И коньяку налил. Сам, – от Гены 
действительно тянуло коньяком. – А с Четвёртой всех уволил.

Напарник заёрзал на стуле, закряхтел. А Гена снова пома-
хал бабке в окно своей прибылью. Но бабка не глядела, бабка 
в сотый раз намыливала тряпку, её старенькая голова мелко 
тряслась...

… Охранник Мохов приосанился, вдохнул, расправил пле-
чи, потянулся. Истома растеклась по жилам. Нет, определённо в 
этой жизни что-то есть! И радость есть, и сюрпризы, и, главное, 
есть справедливость. Гена сунул конверт в нагрудный карман, 
похлопал по карману, ощутил возле сердца тепло. Скоро через 
его, Генину, проходную пойдут люди, много людей. И относиться 
к ним с подходом совсем не требуется, теперь-то уж это ясно. 



Будет возвращаться со смены жена. Гена выхватит конверт и 
при всех повертит у неё перед носом, будет сюрприз. И все уви-
дят, какой он молодец. И пусть видят! А жена похвалит. Потом, 
дома…

Комбинатские трубы и установки зажигали рубиновые маяч-
ки, часы на проходной зеленели ярче: счастливый день завер-
шался, а так хотелось, чтобы он не заканчивался!

Вскоре на выход потянулись уставшие дневные рабочие. 
Вот катится толстенький бригадир транспортного цеха, ноги ко-
лесом. Вот тянется перепачканный, как галоша монтёр из цеха 
«Мазут», неплохой, кстати, мужик. Вот едва волокутся Мардан 
Шаймарданов и Рафик Абдрафиков – операторы с производст-
ва «Синтез-спирт». Они громко уважают слесаря Гарифулли-
на, который повис на их плечах и сам уже больше уважать не в 
силах, а только ворочает глазами. К турникету выстраивается 
очередь. Мохов цветёт, выдаёт пропуска, отмечает в журнале. 
Народ тянется к домам, к семьям, к ужину, к чаю. Все идут. В 
мире всё куда-нибудь идёт, и потому повсюду порядок. Надо 
только знать, кого пропустить, а кого нет. А на это и есть ин-
струкция. 

Вот наконец и жена! Она завхоз строительной бригады, 
женщина соразмерная. Геннадий обрадовался, сунул паль-
цы за конвертом и только тут заметил, что пуговицы на плаще 
жены подозрительно разъезжаются. Гена попридержал руку с 
пропуском и уставился на неё. Она загадочно подмигнула: по-
том, мол, всё объясню. И поманила рукой: давай уже пропуск. 
Гена смотрел на жену и ничего не понимал. За её спиной волно-
валась очередь. Жена расстегнула верхнюю пуговицу, и Мохов 
увидал под плащом старый спецовочный ватник.

Она наклонилась к охраннику и прошептала:
– Ватник списанный вот, на рыбалку тебе.
– А у меня, у меня… – замялся Гена… и нащупал пальцами 

конверт. Он хотел сказать: «Сюрприз», но тут его оконьяченный 
взгляд скользнул по всевидящей камере, и вместо «Сюрприза» 
он отрапортовал: 

– Инструкция!
Всё верно, инструкция! Перед охранником стояла не жена, 

перед ним стояла расхитительница! И эта злодейка тянула пре-
ступную лапу к пропуску!

В очереди послышался ропот. Гена подбросил пропуск жены 
своему стажёру, а лиходейке скомандовал:

– Назад!



– Ты чего, Ген? – удивилась жена и сделала шаг к турникету. 
Бывший прапорщик выхватил сигнальную Беретту, передёрнул 
затвор:

– Назад! Не положено! Инструкция! – и поднял оружие.
Жена оскорбилась, выпятила губу, сделала шаг навстречу 

непримиримому стражу. И напрасно.
– Предупредительный! – взвизгнул бывший прапорщик Мо-

хов и бабахнул в потолок. Звонкая гильза запрыгала по бетону, 
глаза защипал едкий пороховой выхлоп, зазвенело в ушах. На-
род попритих, а в очах расхитительницы показались слёзы:

– Инструкция, говоришь? – она расстегнула плащ, стянула с 
себя списанный мужской ватник и швырнула его в физиономию 
сторожа: – Вот тебе инструкция! Подавись! – злодейка схватила 
Мохова за грудки, тряхнула и отбросила прочь. Гена отлетел, но 
устоял. – Придёшь домой, я тебе покажу инструкцию! Чтоб ни на 
кухню, ни к спальне – ни на шаг! Дубина! Остолоп! Инструкция! – 
и жена выскочила за проходную.

Очередь оскалилась и загоготала. Гоготал перепачканный, 
как галоша, монтёр из цеха «Мазут», гоготал округлый бригадир 
транспортного цеха, гоготали все. А Мардан Шаймарданов и Ра-
фик Абдрафиков – операторы производства «Синтез-спирт» – 
не гоготали. Они молча сурово кивали, они били себя в грудь, 
они уважали охранника Мохова…

Вот уже над Белой проснулся золотой месяц, часы «Элек-
троника» изумрудно зеленеют, показывают, что дежурство ско-
ро окончится. Бабушка Шура в свете фонарей всё трёт и трёт 
оконное стекло, трясётся её старенькая голова. Геннадий вру-
чает рабочему классу пропуска, Геннадия похлопывают по пле-
чу, острят и хихикают. У Геннадия горит лицо. Где-то глубоко-
глубоко в недрах его военизированного сознания зарождается 
смутное подозрение, что кое-какие поправки в его инструкции 
кажется всё-таки не помешали бы. Вот только, какие?..

И тяжёлое малиновое пламя факела отражается в холодной 
реке…

ПОПОВСКАЯ ЖУРНАЛИСТИКА

Отец Георгий из села Горянина получил благословение из-
давать приходскую газету.

Что ж, дело нужное, жить по-старому в век инноваций не го-
дится. Все ближайшие к Горянино приходы уже занимаются из-



дательской работой, чернил, что ли мало в принтере? В сосед-
нем Бобрешово, например, настоятель раздаёт в церкви свою 
газету «Бобрешовская вера». Другой сосед – настоятель из 
села Лунино – выпускает «Лунинский трезвон». А Котельниково, 
которое лежит от Горянина километрах в тридцати, уже читает 
издание своего батюшки под названием «Тяжкий крест».

Отец Георгий благословение принял с пониманием. 

Вечерком батюшка смахнул со стола крошки, уложил лист 
бумаги, взял карандаш и разлиновал этот лист, обозначив места 
для лозунга и названия. Потом разметил ячейки для будущих 
материалов. Всё шло как по маслу, и никакой такой хитростью 
журналистика не грозила. В правом нижнем углу батюшка оста-
вил немного места для наглядной агитации: 

– Что бы этакое туда нарисовать, для людей полезное? От пи-
сания бы… Хм… – батюшка наморщил лоб, –  О, придумал! Нари-
сую туда, как пророк Иона перед огромной тыквой удивляется, руки 
растопырил. И подпись надо: вот, мол, как дóлжно хозяйствовать 
на земле, с Божьей помощью! Агроном увидит, призадумается.

Чтобы не забыть своего озарения, настоятель спешно на-
бросал контуры будущей агиткартинки – маленького огурцео-
бразного человечка перед чудовищной тыквой, смахивающей 
на помидор.

– Так, дальше… Сюда вставим статью про пост, а сюда вле-
пим фельетон про Петровну. Точно! И карикатурку надо, мол, 
Петровна-то ведьма, – батюшка хихикнул.

 Он обозначил крестами зарезервированные площади. Вот, 
кажется, и всё, первая (она же и последняя) полоса, как будто 
заполнена. Осталось газету назвать и приступать к писанине.

Отец Георгий почесал карандашом возле уха, посмотрел 
туда, где должно быть название. Призадумался:

– Так… Какие они вообще бывают эти названия? Так… – он 
полез в книжный шкаф, извлёк стопку церковных газет, которые 
уже издаются соседними приходами, разложил их перед собой 
и принялся изучать:

 – Та-ак… Лунинский трезвон… Хм… Трезвон… Так-так… 
Нет! У самих, главное, и колокольни нету, а туда же – трезвон! 
Чем трезвонить, лучше б колокольню построили. Тьфу! – ба-
тюшка отложил Лунинскую прессу.

– Так, дальше… Бобрешовская вера… – отец Георгий оза-
дачился: неужели в Бобрешово вера не такая, как в его Горяни-
но? Поразмыслил-поразмыслил да как прыснет:



– А ведь и правда не такая! Таких Вер, какая у них в сель-
маге торгует, у нас днём с огнём! – он вспомнил десятипудовую 
тётку Веру, что занимает половину магазина в Бобрешово и рас-
хохотался, – ох-хо-хо, ох, Бобре… Бобрешовская Вера… Ох… 
Михайловна… Ох…

Когда отсмеялся, подошла очередь газеты «Тяжкий крест». 
Батюшка подержал её в руках, припомнил Котельниковского 
настоятеля, покосившуюся Котельниковскую церквушку, их ра-
зорённую школу, развалины телятника, отпевание последней 
старухи-певчей, лицо тамошнего священника, которого благо-
словили издавать приходскую газету как раз после того, как у 
единственного в  деревне мужика развалился дряхлый чиха-
ющий трактор. Творение и правда казалось тяжким, батюшка 
опечалился и сник. 

Выходило, что название газеты – это больше, чем полдела, 
и придумать его для своего издания оказывалось непросто. 

– «Горянинский благовест» – звучит избито. «Горянинское 
кадило» – слишком заупокойно. «Горянинская правда» – по-
комсомольски. «Вечернее Горянино» – вовсе не церковно.

Кажется, что некое яркое словцо трепыхается птицей где-
то поблизости. Кажется, закрой ты глаза и можно схватить его 
прямо за пёстрый попугаистый хвост и посадить в название. Вот 
оно это слово, оно порхает то у одного, то у другого уха. Но сто-
ит лишь вскинуть к нему пятерню, как ничего не бывало.

Батюшка даже перебрал в голове названия старых совет-
ских газет в надежде на лёгкий и незаметный плагиат, но и 
здесь – увы. «За рубежом», «Труд», «Известия» и «Гудок» ни-
каким боком не лепились к горянинской жизни. «Литературная 
газета», «Пионерская правда» и «Советский спорт» тоже. 

– Нужно ведь так, чтобы звучало ярко, и чтоб – полезно. 
Прочёл ты, например, всего лишь название и сразу – слёзы, и 
сразу душа трепещет. Ну, или прочёл и тут же бросил ругаться. 
Ну, или пить. И сразу о Небесном царстве подумал… Так-так-
так… Стоп! – батюшку осенило, – Ну-ка, ну-ка… А что, если… 
«Небесное царство», а? – лицо отца-редактора просияло, –  
Именно, именно! «Небесное царство»! Газета прихода Николь-
ского храма «Небесное царство»! Ух, звучит!

Батюшка обрадовался, расплылся в улыбке. В его голове 
нарисовалась идиллическая картинка: Архиповна спускается по 
церковным ступенькам, навстречу ей кума: «Что нонче в церкви 
раздавали, Архиповна?» А та ей: «Небесное царство, кумуш-
ка…»



 – Хм… Стоп. Если с этой стороны, то название не годится.
Отец Георгий огорчился, постучал карандашом по лбу.
– Хм… А что если… так: «Ключи от Царства небесного», а? 

Ну-ка, ну-ка?.. – он попробовал вообразить прежнюю картинку 
с новыми обстоятельствами: Архиповна спускается с церковной 
паперти, навстречу ей кума: «Что это у тебя, Архиповна, из кар-
машка торчит?» «Ключи от Царства небесного, кумушка. В цер-
кви всем сегодня выдают».

Отец Георгий замотал головой: 
– Нет, нет, нет. Не пойдёт. Этак, что-то уж шибко двусмы-

сленно. Вроде того, как… Нет, нет…
Журналистика священнику не давалась. Отец Георгий на-

прягался и успокаивался, изобретал новые названия, морщился 
и отметал их. Сквозь свои напряжённые думы он глядел в окно. 
Там, за стеклом, искрилось в пруду закатное солнце – храм над 
прудом ярко розовел. Возле настоятельской изгороди торчал 
опершись нетрезвый Лукич. Тот самый Лукич, который за гла-
за поругивал отца Георгия. Тот самый, который, было дело, ва-
рил суп из настоятельской курицы, что по недоразумению про-
бралась на его двор. Тот самый Лукич, который любит выпить 
и скабрезно поорать, как раз под воскресенье, когда батюшка 
готовится к службе. Тот, который на все настоятельские обличе-
ния отвечает матом. О, сколько же бесценного бисера разбро-
сал перед этим Лукичём отец Георгий! Всё без толку. Видно не 
мог найти подхода к его спящей христианской душе, не мог её 
растормошить. Точно так же, как сейчас, с названием газеты, не 
может найти одного слова, всего одного, которое бы обожгло, 
отрезвило…

Батюшка глядел на Лукича и всё думал, думал…
Лукич докурил свою цигарку, высморкался, вытер сопли о 

калитку отца Георгия и побрёл себе, шатаясь. «Брр!» – батюш-
ку передёрнуло. И вдруг ему показалось, будто он ощутил то 
неуловимое ёмкое слово, которое возвращает смысл любой 
потерянной жизни! Он тут же склонился над разлинованным ли-
стом и заскрипел карандашом. Название выходило округлым, 
ощутимым, выпуклым. Вдохновлённый отец Георгий давил на 
карандаш, выводил буквы отчётливо, жирно. От карандашного 
скрипа по спине бежали мурашки...

Он выдохнул только когда дорисовал последнюю букву га-
зетного названия. Выдохнул и посмотрел в окно. Оказалось, 
Лукич не ушёл. Он упал, извалялся в пыли, пытался поднять-
ся, вставал на четвереньки и снова падал. Батюшка нахмурил 



брови и принялся пририсовывать к названию восклицательный 
знак. Нарисовал, покачал головой, задумался. Нарисовал вто-
рой. Попытался было добавить и ещё один, но карандаш сло-
мался. Отец Георгий отправился карандаш наточить, да что-то 
там с ним замешкался…

За окном собирались тучи. Когда солнце село, тучи совер-
шенно заволокли небосвод и на Горянинскую землю упали пер-
вые тёплые капли, запахло прибитой пылью. Мухи перестали 
жужжать и биться о стекло. Немного погодя небо полыхнуло, 
и по окрестным полям покатились огромные пустые бочки. Ба-
тюшка вернулся с карандашом, распахнул окно. Свежий ветер 
ворвался в комнату, смёл со стола все плоды приходской жур-
налистики, в которых метко отразились переживания отцов-ре-
дакторов, и разбросал бумаги по полу. «Бобрешовскую веру» 
придавило «Тяжким крестом». Обособленно от готовой печат-
ной продукции, посреди комнаты, приземлился проект нового 
эпохального творения. Отец Георгий опустился перед ним на 
колени и дорисовал третий восклицательный знак.

В свой срок наступило воскресенье.
Денёк выдался хоть куда! Комбайны вышли в поле ещё до 

зари – уборочная стартовала. Из церковных окон хорошо гля-
делось, как сельхозтехника маленькими красными букашками 
расползлась по дальнему золотистому полю. Батюшка вдохно-
венно служил. Радовался лету, солнцу, жизни – щедр Господь и 
многомилостив! Когда отошла обедня, певчая бабка Нина, как 
всегда, взобралась на колокольню и провожала трезвоном всех 
пятнадцать нынешних прихожанок до самых дворов. Как и меч-
талось отцу Георгию, старенькую Архиповну повстречала кума. 
А у Архиповны, как раз, глядела из кармана замечательная све-
жая газета, которую по рисунку отца Георгия сверстал батюшкин 
сын и распечатал её на ветхом принтере.

В этой газете всё было, как и планировалось: и пророк Иона 
с тыквой, и статья про пост, и колкий фельетон про Петровну. 
Жирное название газеты «Царство тебе небесное!!!» лоснилось 
и пачкало пальцы синей краской.

НАД БЕЛО-РОЗОВЫМ МОРЕМ

Дед спозаранку взобрался на крышу сарая. Высоко сидит, 
выше цветущих яблонь. Он стар и лыс. В кармане его штор-



мовки обойные гвозди с большими шляпками. Он достаёт их по 
пять, держит поджатыми губами. Сидит на развёрнутом листе 
рубероида и снизу смахивает на римского патриция – волосы на 
висках всклокочены, торчат лавровым венком над покатой лы-
синой. Один такой, похожий, в венке, висит в кабинете истории. 
Патриций мычит себе под нос песенку «На Волге широкой, на 
стрелке далёкой…»,  берёт двумя пальцами гвоздик, прижима-
ет рубероид к крыше. В другой руке молоток. Тюк-тюк-тюк – и 
гвоздь по шляпку входит в кровлю. Дед разворачивает чёрный 
рулон, перемещается за ним по крутому скату. Тюк-тюк-тюк – и 
переползает дальше. Ловко у него получается! Внук заворожено 
любуется снизу.

– Что, Борька, в школу? – с гвоздями в губах у деда получа-
ется «Фто, Бойка, ф фкоу?»

– Ага…
– Неофота?
– Неохота.
В школу и правда неохота. Но Борька знает, что осталось 

учиться три несчастных недельки и терпит. Да, всего-то три не-
дельки и к соседке – бабке Скоковой – привезут на лето Оле-
жека, а к Манучихе – Андрюху. Олежек придурошный и умеет 
курить, а Андрюха делает из велосипедных спиц пугачи и ловит 
банкой карасей. Компания что надо. И у обоих раскладные ве-
лики.

– Дед!
– Фто?
– А можно мне тоже на крышу, помогать?
– Я ефё не законфю к твоеу пыиходу. Пыидёф и заазь.
…Нет, «неохота» это не то слово. Такого слова, каким в 

мае неохота в школу, в четвёртом классе ещё не знают. Борька 
плетётся с портфелем, а по садам бушует бело-розовое ябло-
невое море. Шкрябает кедами засохшую колдобинами землю, а 
по деревне орут петухи. В палисаднике напротив магазина бе-
ло-розово – клубится черешня, и под ней завелись юные тюль-
паны. Где-то блеет козёл, гуси пробуют молоденький спорыш, 
трясут клювами, довольны. 

На крыше магазина – коты… а в кармане у Борьки рогатка. 
Борька озирается и целит в кота. В громкого, рыжего, который 
на серого орёт. Долго целит, не дышит, чтоб руки не ходили. 
Ещё мгновение и правосудие припечёт агрессора под самый 
хвост. Но внезапно Борьку сцапали зá ухо. Он взвизгнул и про-
махнулся.



– Ах ты паразит! – новый школьный военрук старый майор 
ухватил цепко, не вырваться, – Вот, кто в магазине стёкла бьёт! 
Ну всё, попался, брат, – военрук вырвал у Борьки оружие и от-
правил в карман своих брюк с лампасами.

Борька захлюпал:
– Я не стёкла, я кота хотел…
– Кота? Чем тебе бедный кот насолил?
– Он не насолил… он злой, он обижает… орёт на серого…
Седой майор смягчился, немного попустил свою крабовую 

хватку:
– Так ты что же… получается, заступался за слабого?
– Угу.
– Ну… – военрук будто немного растерялся, – Ну, не знаю. 

Хорошо б тебя, защитник, отвести к родителям, чтоб высекли…
– У меня одна мамка, она в городе живёт.
– А ты?
– А я у дедушки с бабушкой. Они меня не секут.
Старый майор озадачился. Как быть?  Надо бы озорника по-

учить, но как судить защитника…
Военрук усомнился:
– А ты точно, не по окнам? – глупый вопрос, – Гм. Ладно, а 

кто твой дед?
Борька назвал дедову фамилию.
– А, это… рядом с Манучихой-то? Ну… – майор выпустил 

благородное ухо, оправил свой китель. Велел передать деду 
привет и легонько подтолкнул пацана в сторону школы.

Всю учёбу Борька отходил героем! Подумай: пострадал от вра-
га, перенёс пытку – алое ухо так и светит. Враг коварно подкрался, 
вырвал оружие, но боевого духа не сломил: геройские руки в кар-
манах, нос выше макушки, пионерский галстук вылез на пиджак – и 
ладно! Главное ведь всё равно не это. Главное – впереди! И оно – 
главное – скоро зазвенит жаворонками, затеребит на реке поплав-
ки, загрохочет Андрюхиными пугачами и сведёт скулы землянич-
ной оскоминой. А ещё будет покос – возможно, позволят править 
конными граблями. Возможно, дед подарит наконец свой ржавый 
мопед – он давно обещает. И будут надеты на сучок и зажарены на 
костре пескари, и плечи обгорят, а потом облезут. И над всем этим 
будет густо плавать нестерпимый донник…

Весна… Великое беспокойство процветает под небесами, 
ширится, растёт…

…Борька возвращается домой, суетливо идёт, с подско-
ком. На изумрудной лужайке выткнули свои мордочки жёлтые 



одуванчики. Пробивается у свалки горлупа. Солнце играет, зве-
нит… Всё звучит, всё вокруг – сплошная мелодия! Даже своя 
калитка и та поёт по-весеннему.

Дед, как и обещал, по сию пору светит лысиной с высокой 
крыши сарая. Оттуда, слышно, напевает сквозь зажатые губами 
гвозди: «…гудка-ами коо-то вовёт фароход…» Борька перео-
делся, и к нему на подмогу. Ухватил с грядки молодого щавеля, 
набил рот, скривился. Карабкается по лестнице, жуёт, морщит-
ся.

Рубероид под солнцем размяк. Борька прорвал дыру на са-
мом верху ската, и дед заставил его самостоятельно заделать 
прореху. И так и этак вертит Борька молоток, и так ухватит гвоздь 
и этак – всё ерунда получается. Дед посмеивается:

– Что, мастер, помочь?
– Угу, – Борька проводит под носом чёрным от рубероида 

пальцем и превращается в гусара.
Дед переползает по скату к нему. Тюк-тюк-тюк – готово. 

Борька смущённо ковыряет ногтем гвоздь. Дед ухватывает гу-
сара за нос:

– Мастер-колесник… старой бабушке ровесник. Эх ты…
Борька шмыгает носом. Хочется поскорее забыть свою не-

ловкость, и он заговаривает о другом:
– Дед, тебе военрук привет передаёт.
– Ну… и ты ему передавай.
– Он что, твой друг?
– Да как тебе сказать… Бежали вместе.
Борька уставился на деда:
– Бежали? Куда?
Дед вдруг ослаб, сел на коньке, сложил облизанные гвозди 

обратно в карман, уставился поверх цветущего сада:
– Куда бежали-то? Домой бежали. А куда ещё бегут, – песня 

про широкую Волгу вмиг потухла, поплыла вдаль туманцем. – 
Меня почти сразу взяли, сразу, в сорок первом. Под Курском. Мы 
тогда отступали, не оглядывались. Я лейтенанта в штаб отвёз, 
возвращаюсь один. Из леса выехал, а они уже на опушке, штук 
десять. Главное, туда ехал, здесь ещё наши стояли, а обратно, 
вот… «Рус, здавайс!»  Не помню, как с мотоцикла слез. Помню 
только, что куда-то вели, в спину всё время толкали… Помню, 
рожи у них довольные, сытые…

Дед поперхнулся.
Лицо патриция, то дрогнет застенчивой полуулыбкой, то по 

нему пробегут еле заметные судороги. Кажется, будто он к че-



му-то прислушивается и не может расслышать, губы поигрыва-
ют то досадой, то недоумением…

– Дед, а бежали-то…
– А? А, бежали… Бежали-то уже после, в сорок пятом, в 

марте. Я под Веной, в деревне, на хозяина батрачил. Нас та-
ких много было, у каждого в деревне прислуга и работники из 
наших, пленных. Когда наши к Австрии подошли, эти нас всех 
собрали со всего округа, свезли на полянку. Помню, шофёр, 
что нас вёз, гражданский. А какой расстреливал, тот уже в по-
левой форме, правда без погон. Однорукий, старый. Выстроил 
нас: «Руссиш швайн! Тринкин шнапс унд шпилен балалайка!» 
… Как он одной рукой затвор передёргивал, я не заметил. Глав-
ное, тогда ещё подумал: «Как же этот хрен будет одной рукой 
взводить?» Думал ведь про это, а не заметил. Как сейчас вижу, 
держит этот однорукий автомат, упёр в рёбра, целит по нашей 
шеренге на уровне сердца и медленно-медленно ведёт. Я вы-
стрелов не слышу, только вижу, как автомат подпрыгивает, гиль-
зы отлетают и с правого края наши тощие начинают валиться. 
Вот до меня ещё семь человек, вот – шесть, вот уже четыре… 
Готовлюсь, скоро моя очередь. Вот уже сосед мой дёрнулся, 
упал. А я думаю, как так, выстрелов не слышно, а они валятся… 
Тут меня в руку толкануло, дёрнуло повыше локтя, развернуло, 
я и скопытился…

Дед снова поперхнулся.
…Лёгкий южный ветерок прилетел, погнал волну по розова-

тому яблоневому морю. Волна покатилась, покатилась, добежа-
ла до сарая и разбилась об угол, пониже кровли.

– Дед, а бежали-то?
– А, это уж после. Я тогда упал, думал что помер. Которые 

рядом, те – кто сразу затих, кто хрипит, кто корчится. Немец про-
шёлся вдоль нас и к шофёру в кабину – прыг, даже борт не за-
крыли – я-то щурюсь, вижу – и укатили. А я себе думаю: «Если 
борт не закрыли, значит ещё за кем-то поехали». И точно. Вре-
мя прошло: которые рядом – коченеют. Тут эти двое, привозят 
ещё полный кузов таких же тощих. Так же выстроили и так же 
бесшумно… Один мне на голову свалился, придавил. Кровь из 
него глаз мне залила, а другим-то в щёлочку я вижу: фрицы борт 
защёлкнули. Значит на сегодня у них всё. Укатили. Который 
меня придавил… слышу, сердце сверху мою голову в песок вко-
лачивает: тук-тук, тук-тук. Когда стемнело, я его с себя спихнул, 
он застонал, глаза приоткрыл. Я его растормошил и поползли к 
лесу. Ему лёгкое прострелило. Нам с ним всего по одной пуле 



досталось. Дня два ползли, за лесом нас австрияки подобрали, 
спрятали в сарае. Мы у них с неделю отлежались и…

Борька раньше видел у деда шрам, повыше локтя. Думал, 
это от прививки... А это, оказывается, вон от какой прививки. 
Если прикинуть, до сердца сантиметра четыре не дотянул, про-
мазал однорукий.

– Вот. Бежали… Ползли больше. Ну, а когда до своих допол-
зли, нас опять в сарай, под замок. С неделю продержали. Его, 
этого, раз на допрос вызывали. А меня и не допрашивали… Он 
потом, после войны в Вене дослуживал, в армии остался, а я 
за Пермью. Недолго, правда, три годка дали… дослуживал… 
Теперь вот он в отставке, хату у нас в деревне купил, приветы 
передаёт. Ну, коли так, и ты ему от меня привет снеси. Скажи, 
дед, мол, в гости зовёт… Чего уж теперь-то…

Дед замолчал. Его лицо успокоилось. Взгляд начал понем-
ногу возвращаться, приближаться к пахнущей гудроном крыше.

– Н-да… Что-то мы с тобой, брат… это, отвлеклись. А? – дед 
достал пяток гвоздей:

– Ступай в хату, скажи бабушке, пусть обед собирает, пора 
вроде.

Борька спустился до половины лестницы и спрыгнул. Ког-
да приземлился, что-то твёрдое вдруг подкатило к горлу изну-
три, начало душить. Борька понял, что он вот-вот разревётся 
и в хату не пошёл – встал под стрехой переждать. Это твёрдое 
походило на обиду, но не обида – это точно. Обиду-то кто не 
знает? А это не обида, нет. Нечто гадкое, которое требуется не-
пременно раздавить, растоптать. И неможется… Ведь если б 
однорукий фриц тогда постарался, то ни деда, ни Борьки теперь 
бы не было! И каникулы теперь никому б уже не светили. Но 
это – ладно, ерунда. Ведь главное, что сперва-то, выходит, мам-
ку Борькину… уби-ил бы-ы!.. 

– Га-адина! – грудь парнишки разрывается, сердце стучит в 
мозги, кулаки сами сжимаются…

Борька закусил губу, но понял, что так рёв не удержать и 
залепил рот обеими ладонями, шумно задышал носом… 

…А сад кругом гудит пчёлами. Густо-густо, липко гудит и 
приторно благоухает. Чернеет за штакетником перепаханный 
огород – пора картошку сажать, все уж посадили. Борька давит-
ся, дышит носом, сопит. Пережидает.

А с крыши опять мирно сыплется «тюк-тюк-тюк» и катится, 
беспечно катится, тихонько, задумчиво над бело-розовым мо-
рем:



На Во-олге широкой, на стре-елке далёкой
Гудка-ами кого-то зовёт пароход.
Под го-ородом Горьким, где я-асные зорьки,
В рабо-очем посёлке подруга живёт…

В рабочем посёлке подруга живёт…

ПАСТОРАЛЬ

Отец Георгий из села Горянина, как известно, любит жизнь. 
Особенно Жизнь вечную. Батюшка часто о ней мечтает, и вся-
кий раз при мысли о Вечности, его стареющий взгляд просвет-
ляется.

А недавно отец Георгий видел сон. Будто он на лугу. Только-
только пробежал дождик, радуга в полнеба, а вокруг – ах! – даже 
слов нет! Умытые фиалки щурятся свету, колокольчики мали-
ново трезвонят, иван-чай кивает пузатому шмелю, приветствует 
«Утро доброе!» – душа поёт! Облака в синеве – барашками, и 
где-то там, высоко-высоко ручейками льются жаворонки. Вокруг 
отца Георгия добрые овечки. Батюшка их лелеет, запускает паль-
цы в белые кудряшки: «Овечечки мои, пасётесь?» Над облака-
ми – батюшка знает – Бог. Бог благословляет всех, и все рады. 
«Привёл-таки Господь упасти своё стадо». И овечек-то всех-всех 
священник знает, будто это его прихожане. Вон та, голубоглазая – 
это бабка Маруська, она ещё, было дело, всё исповедоваться 
боялась. А вон та розовоносая это Лукичёва Танька, соседская 
девчушка-подросток, которая весной помогала батюшке картош-
ку сажать. А вон тот белозубый крепкий мóлодец – совхозный 
зоотехник Николай, которого отец Георгий уговорил-таки в этот 
год поститься. Ух, какая она, оказывается, Вечная жизнь! Бабоч-
ки порхают, и с ними порхает батюшкина душа. Прописаться бы 
на этом лугу и цвести алым маком! Его преподобие от счастья 
прослезился, подумал, что он чает воскресения мертвых и жизни 
будущего века, хотел было в радости перекреститься, уже и руку 
занёс… Но тут под окном заорал петух. 

Отец Георгий проснулся и уставился в потолок…
Ночью пробежал дождик, предрассветная свежесть колы-

шет на окнах тюль. В форточку веет зеленью, будто с того са-
мого луга, и батюшке долго-долго не верилось, что он дома, что 
это был всего лишь сон. 

Весь день отец Георгий пребывал в блаженстве, ходил сам 
свет. Внучку катал на шее, она хихикала. Кошке отдал свою пор-



цию холодца. По пути в храм бросил курам «мои ж вы ласточки», 
а когда повстречал Петровну, так ей улыбнулся, что та попятилась.

«Пастырь добрый душу свою полагает за овцы»… 
…А Лукичёвой Таньке батюшка подарил серебряный кре-

стик. Так день и прошёл.
Вечером, чтоб не забыть своего пресветлого видения, ба-

тюшка решил всё, что снилось описáть. Он заперся в комнате, 
включил внуков компьютер. Подумал-подумал и принялся ты-
кать в клавиши указательным пальцем. Сначала не клеилось: 
то нужные буквы прятались, то мысли разбегались. Но ближе к 
ночи батюшку накрыло такое яростное вдохновение, что он обо 
всём забыл. Разгорячённый, он вбивал пальцем в литератур-
ное полотно полуночные откровения, делал это всё проворнее 
и проворнее. Получался настоящий полноценный рассказ. Ав-
тор самозабвенно подпускал в него много всего такого, нужного. 
Райский лужок из того сна украшали всё новые и новые детали: 
«плачущих ангелов» сменяли «рук воздеяния», «поруганные 
святыни с угасшими лампадами» чередовались здесь с «возда-
яньями усопшим». К месту пристроились «коленопреклоненные 
молитвы о пастве своей». Яркой линией через всё полотно тя-
нулось здесь главное: «Однажды мне приснился один сон», и 
лились бесконечные «слезы умиления».

Когда под окном заорал вчерашний петух, отец Георгий оза-
главил произведение «Батюшка и овечки» и поставил под рас-
сказом точку…

Супруге отца Георгия духовный рассказ понравился без-
оговорочно, как только она проснулась. Потом духовный рас-
сказ настиг поднявшуюся дочь и скоропостижно понравился 
ей. Потом белые овечки вероломно подкараулили старенькую 
Архиповну, которая гнала в тумане свою корову мимо дома свя-
щенника. Потом, когда мимо батюшкиного крыльца проходила 
учительница Анна Ивановна, рассказ озадачил её. И она посо-
ветовала отцу Георгию разместить «Батюшку и овечек» кое-где 
в сети, даже сама помогла это сделать, и показала отцу Геор-
гию, где смотреть читательские комментарии и как отвечать…

Солнышко выпило утренний туман и сияло над счастливым 
селом. У соседей визжал поросёнок. Отец Георгий сидел перед 
компьютером, ждал отзывов и волновался. Наконец дзынькну-
ло, и на экране высветилось: «Елена прокомментировала вашу 
заметку». Батюшка затрепетал, навёл курсор и прочёл: «Спаси 
Господи за такой тёплый рассказ». Священник улыбнулся и от-
ветил: «Во славу Божию». Снова дзынькнуло: «Мария проком-



ментировала вашу заметку». Батюшка волнуясь схватил мышь 
и увидел: «Спаси Господи, отец Георгий». Вскоре компьютер 
батюшку ещё раз поблагодарил. А потом ещё. Потом благода-
рили какие-то Валентины, сразу три штуки, потом некая добрая 
Анна. Неизвестная Вера тоже благодарила, правда указала и на 
ошибки, но это не суть, дело житейское.

Похоже, отцу Георгию удалось передать своё высокое на-
строение от того дивного сна. Волнение сменилось тихой радо-
стью. Пастырь, овечки, духовная идиллия! Потрудился пастух, 
привёл своё стадо на Святые пажити. Сподобил Бог, по молит-
вам. Автор потянулся на стуле, почувствовал, как зудят за спиной 
крылья, просят полёта, и снова услыхал «дзынь». Компьютер со-
общал, что «его заметку» прокомментировал некий Недовзоров. 
Пастырь открыл комментарий и остолбенел: «Попья дурья баш-
ка! Молится он, видите ли! Поди уже старый, а все не допёр – в 
этой жизни всё, ну абсолютно всё, зависит только от человека. От 
человека, а не от бога. Хоть ты башку об пол разбей, а гвоздь сам 
не вколотится, и картошка сама не посадится».

Сюрприз…
Крылья повисли. Оторопелый автор «Батюшки и овечек» пе-

речитал комментарий несколько раз. Тут бы парировать, а ука-
зательный палец никак не отыщет нужную букву. И то правда: ну 
как на это ответить? 

Отец Георгий из села Горянина и без Недовзорова знает, 
что гвозди сами не вколачиваются – над прудом розовеет храм, 
который настоятель собственноручно обивал дранкой под шту-
катурку. И про картошку настоятелю известно, что она не анге-
лами сажается, деревня как-никак. Да и что это за откровения? 
Зато новость, что «в жизни всё зависит только от человека», 
батюшку озадачила. «Это что же, захотел сам себе народиться 
и народился? Так по его выходит?»

Настроение испорчено.
Настоятель вышел на двор. Взял колун, поводил над берё-

зовым чурбаком, замахнулся и… опустил. Взял было грабарку, 
сунулся чистить поросячий закут, а там – хрю! Почудилось, буд-
то из-за загородки опять оно: «Попья дурья башка! Хрю!» И харя 
ещё свинячья.

– Что, тоже поди думаешь, что в жизни всё от твоего хрюка 
зависит? Не дам вот тебе жрать, как тогда захрюкаешь, а? 

Побродил батюшка по двору, поглядел в огород, где картош-
ку, которая «сама не посадится», пожирает колорадский жук, да 
и пошёл себе в дом.



К ночи расплясалась гроза. То где-то за лесом притопнет, 
то за фермой. Сна нет. Отец Георгий ворочается, всё думает, 
думает: «Ну вот тебе, скажем, молния. От кого зависит, куда она 
сейчас долбанёт? Ох, ты, горюшко…» 

…Стихия улеглась только за полночь. Где-то по-над речкой 
защёлкал шальной запоздалый соловей. «От кого он зависит, а?» 

Священник всё пытался постичь, как нужно ответить Недо-
взорову, чтоб его просветить, но ничего не придумал и только 
лишь разозлился на себя.

Перед рассветом бессонница сказалась: отец Георгий сел 
выпить чаю, притулился к печке и задремал. И снова пригрезил-
ся райский лужок! Только теперь лужок далеко, там, за речкой. 
И там, в луговых ароматах блаженствует – сама кудряшка – баб-
ка Маруська. Там и Танька Лукичева: вон крестик сияет сере-
бром. И зоотехник тоже там, со праведными. И все-то там! И 
лишь отец Георгий отчего-то не с ними. И как туда перебраться 
совсем ему невдомёк: ни моста тебе, ни лодки. Стоит его препо-
добие, за спиной лес, кручинится, тянет к овечкам руки… А тут 
его кэ-эк толканёт пониже спины: «Бе-э!» Обернулся батюшка, а 
это баран. «Но как же, барашкам ведь там, на лугу полагается!» 
Да и сам отец Георгий хочет туда, за реку, где свет и радость. А 
этот всё носится кругами: «Бе-э!» От отчаяния батюшка во сне 
даже расплакался. «Да как же»! И вдруг будто архиерейский го-
лос с того берега:

– Эй, преподобие, чего стоишь?! Хватай барана и дуй сюда! 
Гляди, сколько тут у нас места, на всех!

У батюшки даже коленки затряслись:
– Да как же нам! Тут и самому через речку никак, а этот ещё 

носится, бодается. Бе-э ему, видите ли.
– А ты кто тут на земле?! Пастух или размазня?! Зачем Бог 

тебе стадо доверил, а? Хворостину у воды срежь и гони его 
сюда вплавь, покуда волки не зажрали! Овечки ждут, им пастуха 
надо, а ты всё с одним этим малохольным хороводишься! Тоже 
мне, понимаешь! Шевелись!

Пастырь обернулся, а из леса, и правда, волки, барашка 
учуяли, идут, с клыков капает. А этот всё носится, не понимает. 
Блеет ещё, глупый, и так уж его услыхали. Ох, беда прямо. Спа-
сать надо…

Тут пастуха опять боднуло, он и проснулся.
Огляделся. Из рукомойника капает, кошка зевает, язык высу-

нула. Под окном квохчут куры. В тумане старенькая Архиповна 
гонит корову, позвякивает ботало. Отцу Георгию – известному 



жизнелюбу – жаль своего пресветлого лужка. И себя жаль, и ба-
рана, и овечек, что остались там без присмотра. Он поморщил-
ся, потёр у сердца… Потянулся напиться, а руки дрожат, вода 
из кружки проливается.  «Во сне и то с ним не сообразишься. А 
наяву как быть? Тут и вовсе…»

Поднялся полить герань – полкружки пролил. Ох…
Киса, трётся о ноги, глаза голодные: «Мя-а!» Батюшка по-

ложил ей в миску творожку, а она опять таращится, и – «Мя-а».
– Глупая, ступай, вон у тебя в миске лежит!
А она в глаза смотрит и всё только «мя» да «мя».
– Ты этак с голоду помрёшь при свежих харчах? Иди, гово-

рю! Вон, там!
Не понимает Киса, смотрит гóлодно. Отец Георгий разо-

злился:
–Тебя, что, носом надо? Чтоб тебе же хорошо, да? – взял 

за шкирку и мордой – в творог. Тут кошка и давай наворачи-
вать. Батюшка пробормотал: – Коли жалеешь Божью тварь, так 
и носом иногда приходится. Во, как… А этого, от которого «всё 
в жизни зависит» не жалко, что ли? Тоже ведь тварь Божья, ка-
кая-никакая… Отмахнись от него, так ведь он и пропадёт. Ох…

Отец Георгий вздохнул и побрёл к компьютеру свой послед-
ний сон описывать. «Надо, чтоб из этого сна настоящая про-
поведь получилась. Чтоб Недовзоров прочёл и уверовал, чтоб 
проникся, чтоб прямо носом – во благое».

Сперва проповеднический опус не давался, буквы терялись, 
слов не было. Но потом из-за печки высунулась давешняя Муза, 
подстроила свою дребезжащую лиру, принялась помогать,  
и нужные слова сами посыпались: тут тебе и «струны души ока-
янной» зазвенели, и «покаянья солёный вкус» возник, и «сле-
зы сокрушения» пролились, и «преддверие могилы» зазияло. 
И даже тебе «окстись».

Вечером эпическое литературное полотно «Батюшка и ба-
ран» уже собирало в сети свои комментарии.

ВЕТЕР С ВОСТОКА

Ясным майским утром заводской курьер Саша Митрофанов 
получил задание быстро смотаться к смежникам под Челябинск, 
забрать там пачку нужнейших бумаг и в целости доставить. Три 
часа электричкой туда, три – обратно. Задание – не задание, а 
так, прогулка…



И вот уже за вагонным окном раскинулось и мелькает цвету-
щее уральское предгорье, поезд весело бежит, мягко покачива-
ет дремлющих дачников и баюкает Сашу.

Когда до конечной оставалось всего несколько станций, в 
вагоне нарисовались пёстрые цыганские юбки: «Поможите, 
люди добрые-е, украли документы-ы, сами мы не местные-е… 
Голодаем.» Рыбак, дремавший всю дорогу, схватился за свои 
удочки, подмигнул Митрофанову, мол, погляди-ка на голодаю-
щих. Саша поглядел: из-под ярких шерстяных платков болта-
ются золотые серьги, золотые фиксы не помещаются в пухлый 
рот, пухлые ручки протянуты за подаянием. Пассажир с грабля-
ми хохотнул, студенты отвлеклись от подкидного. Сердоболь-
ная старушка достала из корзинки и протянула нуждающимся 
пирожок – вагон сразу затрясло от хохота. Митрофанов тоже 
прыснул в кулак и отвернулся от этой комичной сценки к окошку, 
где уносились назад двускатные крыши придорожной деревни, 
плыла в солнце черёмуха, весенняя истома бликовала в полно-
водных канавах вдоль насыпи, а по холмам зеленела юная тра-
ва. Побирушки похлопали Митрофанова по кепке, потолкали. 
Он повёл плечом, отмахнулся, не хотелось оборачиваться. Да 
они и не настаивали: получили с пассажиров своё и убрались.

– Альпийское нищенство, – пошутил Митрофанову рыбак, – 
святое дело.

– Ага, – усмехнулся курьер.
…Завод, которым управляла Сашина жена, сносился через 

курьера Митрофанова со смежниками по всему свету. Саша по 
заданию и в Африку летал, и не только в Африку. И хотя в по-
следнее время от поездок не было продыху, должность свою 
романтик Саша обожал. Даже эта однодневная командировочка 
– что бесплатная экскурсия: вот вдоль магистрали спешит хо-
лодная каменистая река, по зыбкому подвесному мостику бабка 
тянет за рога упрямую козу. Бегущая назад деревенька повисла 
улицей над обрывом, на завалинке пригрелся лубочный дед с 
самокруткой. Всего в двух часах езды от большого города пе-
стрит за окнами такая добрая сказка…

От созерцания Сашу оторвал пожилой контролёр. Митрофа-
нов собрался было предъявить свой билет, но сколько ни рылся 
в карманах, ничего не нашёл. Контролёр оживился, предложил 
Саше заплатить штраф. Курьер охлопал себя, но к удивлению, 
бумажника тоже не обнаружил. Электричка затормозила у без-
людной платформы. Саша перетряс свой дипломат, вывернул 
всё, но ни билета, ни бумажника словно и не бывало. Поезд гро-



мыхнул сцепкой, тронулся – за окошком проплыли назад две 
цветастые юбки.

– Их работа, – ткнул в стекло рыбак, – альпийское нищен-
ство.

– Их, – вздохнул Саша Митрофанов.
Опечаленный контролёр развёл руками – на следующей 

станции Саше приказано было сойти. Спорить и оправдываться 
не хотелось, и делать было нечего.

На следующем полустанке, где нет ничего, даже перрона, 
Саша соскочил с поезда. Невдалеке шумела на перекатах всё 
та же быстрая река, вовсю играло солнце. Там, где волны ве-
ками точили крутую скалу, кипело серебро. Мобильник не на-
ходил сети и растерянно попискивал. Саша сел на пень, снял 
кроссовок и достал из-под стельки заначку. Он всегда припря-
тывал в дорогу пятьсот рублей, зная, что когда-нибудь это 
пригодится. Вот и пригодилось. Просто там, в вагоне, при по-
сторонних, курьер рассекретиться постеснялся. Теперь оста-
валось лишь дождаться вечерней электрички и продолжить 
командировку.

Саша посидел, огляделся, освоился: гремучая вода огибает 
высоченную отвесную скалу и убегает от железной магистрали. 
По-над речкой тянется подсохший глинистый просёлок. Пахнет 
хвоей, пахнет прогретой землёй, пробудившейся жизнью. Воз-
дух нестерпимо прозрачен…

До вечернего поезда ещё ждать и ждать, и Саша тихонько 
побрёл вдоль реки. Из зелени маленькими солнышками глядят 
одуванчики, мать-и-мачеха начинает лопушиться, грандиозное 
светило припекает макушку. На камне пригрелась ящерица, 
заторможенная с зимнего сна. Саша потрогал её хворостиной, 
оглядел со всех боков. Затем обогнул холм и увидел одноу-
личную деревеньку, где царицей сидела над гремучей водой 
крайняя изба. От избы к мостку, с которого, наверное, удобно 
полоскать бельё, сбегала стёжка. Саша сел на краю мостика, 
разулся и опустил ногу в обжигающий речной хрусталь. Нога тут 
же покраснела. Саша обулся, уселся по-турецки и всеми своими 
городскими лёгкими втянул томящий вольный дух. Голова куда-
то поплыла… Поплыла…

– Эй! Башка сейчас палкой мана! – Митрофанов вздрогнул, 
обернулся и увидел позади старушку в татарском платке, – Тебе 
мой насос воровать надо? – старушка потрясла над головой 
своим оружием. Саша растерялся, заморгал, и увидел, что к 
краю мостка проволокой примотан насос, от которого к высокой 



избе протянут шланг, чего он сразу не заметил. А старушка всё 
грозила:

– Уже три насос украла! Хазыр убью мана!
Саша пожал плечами, объяснил боевой хозяйке, что он 

вовсе не жулик, рассказал, что сам пострадал от ворья и вот 
выжидает время до вечерней электрички. Бабушка подобрела, 
опустила свою убивалку:

– Ай, молодес. Меня Амина зовут, Амина-апа.
Саша приободрился, тоже представился. Бабушка друже-

любно улыбнулась:
– Сразу совсем воруют. Три насос уже. Аллах не боится, – 

пожаловалась старенькая Амина. – Это, как станция идёт, надо 
сильно окошко смотреть. Не смотрел окошко – всё, унесла. Уф, 
Алла, – вздохнула старушка.

Саша оглядел собеседницу: на все пуговицы застёгнут 
застиранный зеленоватый халат, шерстяной носок торчит из 
треснувшей галоши, седая прядь выпала из-под платка. Ами-
на опёрлась на своё смертоносное оружие и переродилась из 
бойца в усталую поселянку с распухшими от жизни суставами 
пальцев. Апа по-детски прищурилась на свет, и Саша сразу к 
ней расположился:

– Ты что же, одна здесь кукуешь, бабуль?
– Одна. Дети уехала, муж леспромхоз задавило, давно. 

Мана живу щуть-щуть, – бабушка повернулась и пошла в гору к 
своей высокой избе. – Айда, чай пить тебе будет.

Саша обрадовался и поплёлся следом, чайку, и правда, хо-
рошо бы...

От сгнившей калитки, через весь перемешанный скотиной 
двор к избе Амины ведёт всохшая в грязь доска. Вдоль изгороди 
пригрелись несколько ульев, в которых кипит жизнь. Посреди 
двора гудит вся в золотых пчёлах белоснежная черёмуха. Из 
расхристанного сарая глядит на гостя растопыренный гусиный 
клюв. С ароматом черёмухи мешается застарелый навозный 
дух.

Курьер Саша и думать забыл о своём железнодорожном 
происшествии, о командировке и обо всём прочем, что ещё 
утром его заботило. «Провались Африка! Вот где жить бы!», – 
подумалось ему, – «Косить бы корове, качать мёд, коптить гусей 
под Рождество…» Куда-то за реку, где зеленеет уральское пред-
горье, смотрит крохотным окошком кривая баня…

Хозяйка заскрипела дощатой дверью, пригласила в дом. 
Посреди татарского жилища громоздится огромная русская 



печь. Очарованный гость обошёл её кругом, приложил ладони, 
и остатки тепла от вчерашней топки проникли прямо в душу. На 
старой электроплитке сидит-посвистывает пузатый чайник, по-
лусонно идут-бредут спотыкаются ходики, из часового оконца 
высунулась и навеки уснула кукушка. К бревенчатой стене при-
тулился хромоногий комод, в углу жмётся железная кровать, на 
которой свернулась в полоске света трёхшерстная кошка. Вот и 
всё убранство.

Бабушка Амина выставила на стол мёд, хлеб и молоко, 
разлила по пиалам заварку. Пробормотала своё «Бисмилля», 
указала гостю на вытертое кресло, которое одно здесь мешало 
лутошной гармонии.

Наверное, ни разу за свои сорок лет Саша не пивал такого 
вкусного чая! Мёд таял, растекался по языку, нёбо обволакива-
ло жирное молоко, отдающее коровой. А под окном бесшумно 
неслась куда-то река, и лилось с неба майское солнце.

Хозяйка много говорила на своём забавном языке без па-
дежей и наклонений. Саша что-то понимал, но не совсем. По-
нимал про сына Амины, который пьёт где-то там, в городе, про 
старую подругу, которая привозит Амине новости из соседнего 
аула, где мечеть. Про овец, «который постригать кирек» надо, а 
руки уже не те. Саша сидя задрёмывал, ронял голову и пробу-
ждался, и снова слышал забавную баюкающую речь. Он огля-
дывал русскую печь. Наверное, на ней, когда-то давно-давно 
рос сын старой татарки, грелся здесь под овчиной суровыми 
зимами. Когда-то, наверное, болел, а потом умирал здесь за-
давленный леспромхозом хозяин дома. Вот, уже часы пробили 
четыре, а Саша всё сидит, млеет. Вот, хозяйка развернула свой 
коврик и стала за печкой на намаз, а Саша всё не может очнуть-
ся, вот уже и третий чайник засвистел на плите.

– Ай, сине иди вода кадушка натаскай, – и Саша радостно 
хватает вёдра и бегает вверх-вниз между мостком и баней, на-
таскивает воду, потому что оказалось «насос провод воровали». 
А потом снова садится за чай…

Митрофанову всё здесь нравится…
А день тем временем угасает. Наверное, где-то там, в городе 

народ уже давится в маршрутках, едет с работы. Выстукивают 
повсюду тысячи динамиков, заколачивают в городские мозги вся-
кую плесень. Ещё немного, и небо там загорится пыльным нео-
новым светом, засветятся телевизорами тысячи окон, и по ули-
цам закраснеют ночные тормоза миллионов вонючих машин. Как 
обычно встанет где-нибудь в пробке жена Митрофанова – Ленка 



и простоит до полуночи. А здесь так же будут спотыкаться ходи-
ки, и будет тихо молиться своему Аллаху старая татарка. Солнце 
медленно катится за пологий холм на том берегу…

Когда пробило шесть, Саша спохватился, что вечернюю 
электричку проворонил. Он было взялся за дипломат, но под-
умал, что, если даже дунет на станцию вприпрыжку, к поезду 
ему никак не поспеть.

Саша умиротворённо вздохнул – всё к лучшему: задание 
можно на денёк и отложить, мир не рухнет, а дома всё равно к 
его отлучкам давно привыкли, не расстроятся. Ничего…

– Амина-апа, я у тебя заночую?
Бабушка прибирала со стола, возила тряпицей, смахивала 

за гостем крошки:
– Кому заночую? Юк, совсем нельзя ведь.
– Что сразу юк-то? В сарае, на сеновале бы, а? – Саша, 

вспомнил как в детстве, когда вся предстоящая жизнь казалась 
ещё бесконечным праздником, он ночевал в деревне у деда, за-
рывшись в душистое сено, – На сеновале бы, а?

Бабушка опёрлась о стол:
– Нельзя сарайка. Если бы мусульман, тогда ночуй. А так 

гайбат будет. Мана подруг придёт, сплетня говорит, грех.
– Грех что ли на ночлег пустить? – не понял Саша.
– Ай, совсем ты мене покоя не дадут! Становись мусульман, 

приходи сеновал, заночуй.
Такой расклад курьера Сашу огорошил. Саша растерялся, 

задумался, в замешательстве поглядел на свой глухонемой мо-
бильник и как себе помочь не представлял. Электричка только 
утром, знакомых, кроме этой вот хлебосольной бабушки в окру-
ге нет, стучаться к кому-то в сумерках – можно и по шее схлопо-
тать, такое нынче время. День полный приключений, завершал-
ся ещё одним сюрпризом.

– Куда же я сейчас пойду? – уставился на хозяйку Митро-
фанов.

– Ай, подожди, – улыбнулась апа, – садись.
– Ну вот, – обрадовался Саша и сел.
– Гляди, – ласково заговорила Амина, – сине мёд кушала, 

молоко кушала, хлеб кушала, – бабушка загибала пальцы, – чай 
мана пила…

– Да, – благожелательно ответил Митрофанов, – спасибо.
– Ай, молодес! – старушка радостно затопталась на месте, 

под ногами запели половицы, старенькие глаза засветились 
надеждой.



– Тебе что ли заплатить надо? – не понял гость.
– Заплатить, да! – расцвела хозяйка, – деньги совсем у меня 

ведь нету. Кончалось ведь.
Саша оторопел, молча вынул свёрнутую фиолетовую бу-

мажку, положил на стол, разгладил. Он подумал было что-то 
сказать, но махнул рукой и вышел.

А над миром уже закатилось солнце, небо позеленело. В 
сумерках от холодной реки по окрестностям тяжело поднимался 
могучий озноб. Саша двинул было в сторону станции, но вспом-
нил, что там нет ничего, не приютиться, и встал. Он сокрушён-
но осматривался, пока не увидал высоко на холме чернеющий 
стожок, пошёл в гору, но скоро утомился и присел. Рёв реки 
сюда почти не долетал, снизу из деревни еле-еле поднимался 
собачий лай. А холодало-то не на шутку! Саша резко выдохнул 
– изо рта вырвалось облако пара. Медленно-медленно выполз 
из-за гор месяц. Он зацепился за макушку скалы и превратил 
скалу в своеобразный минарет мечети с сияющим навершием. 
В продрогшем воздухе слышалось, как вдалеке по железной ма-
гистрали гремят по стыкам, проносятся поезда.

Саша поёжился и продолжил подыматься в гору. Когда он 
наконец достиг стожка и отдышался, то просто обомлел: отсюда 
с высоты, в свете месяца просматривался великолепный мрач-
ный горный хребет, а внизу блестели рельсы и уносился вдаль 
скорый, весь в огнях. В кармане тюлюлюкнул мобильник, нашёл 
сеть. Митрофанов выхватил его, отыскал Ленкин номер. Связь 
без конца затыкалась, но Саша упрямо тараторил в трубку про 
свою командировку, про цыган, про контролёра, про реку. Про 
Амину повторил два раза, про русскую печь помянул, про деньги 
не забыл.

– Здесь очень холодно, приедь за мной, – подытожил Саша.
– Нажрался? – сквозь помехи ответил телефон, – иди к сво-

ей Амине, пусть Амина тебя греет! – и отключился.
Ну что тут поделаешь… Беда…
Саша разрыл прошлогоднее волглое сено, попытался 

забраться в стог. А там оказалось, в глуби ещё крепко сидит 
зимний холод и Саша вылез. Он стучал зубами и жалел, что 
не курит – зажигалка здесь ох как пригодилась бы, сейчас бы 
костерок… И тут ему почуялось, что откуда-то вправду потянуло 
дровяным дымком. А это просто внизу, в деревне, топилась ог-
ромная добрая русская печь, которая веками всё грела и грела 
старые мусульманские косточки, не видя в этом никакого себе 
греха…



…Прилетел восточный ветер, пробрал до рёбер, принёс об-
лака. Саша натеребил сена, как мог укутался и как будто со-
грелся. Узкий полумесяц оторвался от своего минарета, всплыл 
и теперь проглядывал из-за тучек. Чтоб не стучали зубы, Саша 
расслабляет мышцы, забывается, и ему временами мерещится, 
что там наверху вовсе не месяц, а золотая турецкая сабля. Вон 
же она, вон! – в руке Великого всадника, который бережёт свою 
верную Амину от лиха, стережёт её от греха. Всадник кому-то 
поёт, что нет на небе больше никого, есть только он, и есть в 
его руке победная гнутая сабля. Во всяком случае, так ему ка-
жется…

Саша достал телефон, посмотрел на время: ночь только на-
чиналась. Утешало лишь то, что оставался заряд – батарейки 
вполне хватало, чтобы с началом рабочего дня позвонить смеж-
никам, всё объяснить и попросить, чтобы они его – курьера – от-
сюда забрали. Саша давно их знает. Они всё поймут, они вник-
нут, они заберут. Тут им и ехать-то всего несколько станций…

с. Орлово,  

Воронежская обл.


