
7 апреля 2019 года замечательному литературоведу, критику, тонкому знатоку русской 
поэзии и русской души Льву Александровичу Аннинскому исполнилось 85 лет. В России — 
двое великих литераторов отмечены волей провидения, и оба они — главные действующие 
лица на страницах альманаха «День поэзии». Критик Лев Аннинский, рождённый на Бла-
говещенье — 7 апреля, и поэт Владимир Костров, рождённый на Рождество Пресвятой 
Богородицы — 21 сентября — это слава и гордость нашей литературы.

Во многом благодаря Льву Александровичу Аннинскому в альманахе «День поэзии — 
XXI век» появился отдельно выделенный раздел «Критика и литературоведение» с много-
численными эссе блестящего мастера.

Долгих Вам лет жизни, Лев Александрович, во славу отечественной словесности!

— Лев Александрович, в «Опыте автобиографии, при попутном выяснении базовых 
ценностей» Вы сказали: «Я выбрал РУССКУЮ ЛИТЕРАТУРУ ещё в восьмом классе, с пер-
вых сочинений я твёрдо знал, что буду заниматься ею и только ею». Как бы Вы сейчас 
объяснили этот выбор?

— Не я её выбрал — она меня. Я думаю, сказалось детское чтение. И мне и моему брату 
читали вслух стихи, которые врезались в сознание единственно, потому что были понятны. 
Среди накрученных и наверченных петель сюжета — что-то неизменное и неоспоримое, 
как дважды два. И железный ответ: четыре.

Я ещё не знал, что это Пушкин. Но в стихах всё было ясно, неизменно, вечно. Чья возь-
мёт, тот и главный. Ему служат!



Говорит старику старуха: 
«Воротись, поклонися рыбке.
Не хочу быть вольною царицей, 
Хочу быть владычицей морскою,
Чтобы жить мне в Окияне-море, 
Чтоб служила мне рыбка золотая
И была у меня на посылках».

Я был в первом классе школы (в эвакуации, далеко от дома). Ждал, что ушедший 
на фронт батя вернётся с победой.

Ко второму классу я уже знал: жизнь — это война. Великая Отечественная война с фа-
шистами. Чья возьмёт, тот будет жить.

Наша взяла!

— В «Опытах…» же Вы называете чепухой «всё остальное перед распадом Совет-
ского Союза». Почему?

— Потому что понятно было главное: Советский Союз — это Родина. Понятно с мла-
денчества.

Что было делать Родине при таком распаде? Сконцентрироваться. На чём? На един-
стве. На сплочении национальностей, составивших Родину. Но это же империя! И никакой 
маленькой она не мыслилась. Великая! Всемирная! Наше всё.

Вот наше всё и определило мою душу. Мою жизнь и мою судьбу. Я прочёл Льва Толстого, 
прочёл Достоевского. Прочёл Лескова, который соединил их полюса: верхний и нижний.

Растворяется личность в государстве или нет — мне было без разницы. Я не раство-
рялся и не отделялся. 

Есть Держава — это всё. 
Неважно какая она: марксистская или ещё какая-нибудь… Антимарксистская.

— Ваше отношение к бунтарям, которые ставили себя как будто над Державой — 
к Маяковскому, Мандельштаму?

— В Маяковском меня смущала его рыночная хватка, было ваше — стало наше.
Вдова Мандельштама одной фразой поставила на место Сталина, среагировала на за-

висимость людей от этого человека. Она сказала: «Дело не в нём, дело в нас».
Дело в нас! И будет — в нас. Пока мы будем на этом свете.
А вот будем ли? 
Или исчезнем в атомном безумии? 

— Мы попробуем расширить Вашу мысль словами, которые Вы уже сказали. Позво-
лим себе из «Опыта…» ещё одну цитату: 

«Великая русская литература. Она возникает как коррелят Российской империи. 
Империя, заметим, изначально мыслится как вселенская, кафолическая, всемирная 
(„Третий Рим“). Сначала литература подводит под крепость Державы душевный, „до-
машний“ фундамент (Державин), потом наступает момент равновесия личностного 
и имперского начал (Пушкин, Толстой), потом личность начинает расшатывать госу-
дарственную крепость и пророчит ей гибель (Достоевский, Блок). Советская литера-
тура — реакция на этот сюжет: сначала личность яростно стирается, растворяется 
в государстве, сливается с ним; возникает то, что называется литературой большого 
стиля. Момент равновесия опять-таки переходит в яростный бунт личности против 
подавления её государством, и возникает литература трагического звучания (от Мая-



ковского к Мандельштаму, от Шолохова к Гроссману, от Горького к Платонову). Будущее 
человечество станет попеременно вспоминать героическую и трагическую стороны 
этой истории в зависимости от того, что у человечества будет болеть».

У Вас давние отношения с альманахом «День поэзии». Почемуименно «День поэзии»? 
А не «Час поэзии» или «Год…»? 

— День — что-то близкое, ощутимое. А поэзия — голос Вечности. Вот и соединились.

— Как, по-Вашему, почему приостановленный во время перестройки альманах «День 
поэзии» возродился в 2006 году? Что произошло в обществе? Как Вы лично восприняли 
это возрождение? 

— Лично я воспринимаю с благодарностью любые варианты проявления националь-
ного самосознания. В 2006 году это случилось в поэзии. Обернувшись, видишь Дамиановы 
устои, Пушкина и Лермонтова. Или — Достоевского и Толстого. 

Блики истории всплывают или тонут в зависимости от состояния души или духа. Зна-
чит, к 2006 году душа и дух соскучились по поэзии. 

— Поэты — как люди искусства — всё время ищут… Новые формы подачи, новые фор-
маты, новые слова… Какие находки современной поэзии Вы готовы приветствовать?

— Ищут смысл реальности не только «люди искусства» — все люди. Но не всем удаёт-
ся об этом рассказать. 

На то и стих — чтобы рассказать о неуловимом. О смысле бытия.
Новые форматы появляются по ходу развития поэзии. В каждой ситуации это — и от-

крытие и новость.
Каждый народ открывает для себя смысл бытия. Русские открывают и исповедуют 

Русскую идею. Какой эта идея будет в дальнейшем — загадка. Какой будет? У нас она будет 
русской. Любая идея в России становится русской. Той, что здесь и сейчас!

Если же мы утратим самоощущение русскости, о наших судьбах будут рассуждать дру-
гие люди и другие народы… 

Я приветствую нынешние находки, в которых есть, видна история. Это приветствую. 
И проза, как и поэзия — смысл ищет. И находит его в новых сочетаниях древних слов. 

В стихах это видится резче, но и в прозе так же ярок смысл. 
Впрочем, в рифму человек начинает говорить, когда думает, что говорит с Богом. 
С Ним и говорит, а рифма — сигнал языка.

— Что такое счастье? 

— Счастье — это обретение смысла Бытия. Поиск этого смысла не оставлял меня 
в любую эпоху.

— А русское счастье? 

— Каждый народ, обретая всемирно-историческую память, уверен, что история гово-
рит с ним на его языке. С русскими — на русском. Тогда язык становится своим. 

Это у каждого народа — если обнаруживается память.
Русское счастье — это воплощение исторической памяти в настоящем. 

— Почему русские так быстро и так глубоко впитывают чужие идеи? И даже руко-
водствуются ими в жизни? 



— Путь вглубь — для тех, кто глубину ищет. И ценит.
Мы берём всё, что помогает нам жить и находить смысл Бытия. Потом нам объясняют, 

что со стороны мы прихватили чужое. Но ведь оно уже наше, впитано нами. 
Чужое же — это всего лишь кем-то случайно прихваченное.

— Коммунистическую идею Русь тоже приняла, сделала своей… Проверила на соб-
ственном опыте и отказалась. Кажется — легко отказалась. Как бы Вы это объяснили? 

— Смысл открывается при любом статусе. При любой господствующей идее. Если ста-
новится своим.

— Вернёмся к Вашей любимой литературе. К поэзии! 
Расскажите, как писалась книга «Красный век». Она вышла в свет в 2009 году, а сей-

час как будто обрела второе дыхание…

— Я описал своё понимание жизни и смысла судьбы. История всё окрасила в багровый 
и красный цвета. Пришлось принять это и усвоить, как своё. Другие тоже усваивают. 

Смысл эпохи не вдруг виден. Так же, как и в книге «Красный век». Три тома посчаст-
ливилось издать, ещё четырнадцать томов — в архиве.

А кто и как найдёт эту книгу, кем она прочтётся, — я не узнаю. 
Почувствует человек себя русским — прочтёт.
Книги мои — все — писались так, как пишется дневник многочитающего литерато-

ра. «Красный век» — очередное объяснение моих записок. Только так я это наименование 
воспринимаю. 

— Вопрос о критике, которая в обиходе воспринимается как что-то негативное, 
даже ругательное. Хотя критика — это анализ, оценка и суждение… Как, по-Вашему, 
профессиональная критика помогает поэту? 

Откройте свой секрет. Чего добивается критик, критикуя? Может быть, с учётом 
Вашего телевизионного опыта.

— Все мои рассуждения о роли литературной критики — это поиск Смысла. Фиксация 
того, что случилось. Или может случиться.

Что должен делать критик? Фиксировать то, что рождает душа. И что просится в поэ-
зию. Красный век — так красный. Цвет не угадаешь. Так и эдак — кровь.

Это должно быть крепко и глубоко. И если так, то это — главное, что я сделал. 
Соберут, сохранят — хорошо. А разбросают и утратят — я уже не среагирую. 
Как сейчас не реагирую на экранные прыжки. Сам с «Мосфильма». Сыт.
Критика нужна затем же, зачем философии ответ на вопрос о высшем, изначально- 

конечном смысле того, чем заняты философы как повседневные профессионалы. 
Не только философы — но и палеонтологи, историки нравов, историки медицины, 

историки искусств, знатоки правил речи. Высший смысл есть в любой сфере деятельности, 
хотя не все и не всегда это чувствуют.

А должны бы чувствовать все, чем бы люди ни занимались. 
Высший Смысл — это смысл деятельности, без него деятельность опускается до эле-

ментарного обслуживания, до нужды «сейчас или неизвестно когда».
Литературная критика — такое видное, яркое и существенное дело — демонстративно 

обессмысливается, если не искать и не открывать в нем Высший Смысл.
— Благодарим Вас! 

Беседовали Владимир Хохлев (Санкт-Петербург) и Андрей Шацков (Москва)


