
Мой сын пошел в школу. Событие для окружающих несильно выдающееся
(все-таки в школу ходит большинство детей). Однако оно сильно изменило 

ритм жизни нашей семьи. 
Школа, где учится Слава, самая обычная, ближайшая к нашему дому. Правда, класс 

гимназический, то есть все пришедшие туда дети уже научились читать и писать. Но в 
целом в учебе сына нет ничего особенного: уроки, перемены, домашние задания… Поч-
ти все так, как было двадцать лет назад, когда в школу ходили мы, Славины родители. 

Только видится школьная жизнь сейчас, с родительской позиции, совсем иначе. Мои 
заметки — это «узелки на память». Серьезные события и разные мелочи, о которых 
потом интересно будет вспомнить. Имя учителя изменено, все остальное — чистая 
правда. 

СЛаВа ÈДеТ В шКОЛÓ

Сегодня у первоклассника Славы первый учебный день. Вы уже представили себе 
белые рубашечки, радостные улыбки, букеты лохматых астр, чуть подрагивающие 
в детских руках… Представили, да? Забудьте. Все это было вчера: белая рубашка 
с бордовым галстучком (они одинаковые для всей школы), прохладно-гордая белая 
роза (сын сам выбирал), линейка с бесконечными напутствиями, родители с фотоап-
паратами, телефонами и планшетами наизготовку, небольшое поздравление в классе 
и праздничные пироги в столовой. 

А сегодня второе сентября, начало трудовых будней. 
Сначала Слава не хотел вставать. После сорока минут уговоров оторвал себя от 

подушки, наспех умылся-оделся и побрел в школу в компании со мной и младшей 
сестренкой Верой, которая вот-вот должна пойти в садик, но пока туда не дошла. 
Под бесконечное «не хочу — не пойду — не буду учиться» добрались до школы. Со 
звонком подошли к двери класса… 

— Опаздывать нельзя! — строго сказала учительница. 
— Не пойду! — отрезал Слава. 
Ольга Петровна пожала плечами и закрыла перед нами дверь. «Отличное начало 

учебы…» — подумала я. 
Следующие полчаса, пока у всех приличных детей был классный час, мы сидели 

на диванчике в коридоре, и я уговаривала Славу все-таки пойти поучиться. Но сын 
был непреклонен. 

Перемена, дети высыпали в коридор: бегают, болтают, радуются жизни. Рядом с 
нами присела Славина одноклассница, дочка моей давней знакомой. Радостно напо-



минаю Славе, что они уже встречались и даже один раз вместе праздновали Новый 
год. Славе это совершенно все равно. В паре шагов от нас остановился симпатичный 
мальчишка из Славиного класса, с интересом разглядывает всю нашу компанию. Я 
спрашиваю, как мальчика зовут. 

— Денис. 
— Денис, позови Славу с собой в класс! 
Удивленный моей просьбой Денис молчит и смущенно улыбается. 
Звонок — и дети строятся парами, чтобы идти к другому учителю на урок матема-

тики. Слава к ним присоединяться не желает. Ольга Петровна увела детей, вернулась 
к нам и включилась в игру «уговори деточку зайти в класс». И ей это удалось: Слава 
согласился сесть за свою парту и снять рюкзак. Серьезный прогресс! 

А потом мы на два голоса убеждали ребенка, что учиться — это интересно и по-
лезно. В какой-то момент я предложила: 

— Слава, а давай поменяемся: я буду учиться, а ты за меня работать. Я столько 
всего мечтаю узнать!..

— А давай, — ни на секунду не задумался сын. 
— Отлично. Я сейчас готовлю тексты о факультетах нашего университета. Сде-

лаешь это за меня? 
— Конечно. 
— Хорошо, про что ты сначала будешь писать: про факультет информационных 

технологий или про юридический? 
— А мне все интересно! Про все буду, — засиял улыбкой сын. 
— Слава, а чем ты вообще любишь заниматься? — вступила в разговор Ольга 

Петровна. 
— Читать люблю, — неожиданно для меня выдал ребенок. 
— О, ну это сложно — найти такую профессию, чтобы надо было просто читать…
— Вовсе нет, — возражаю я. — Корректор! Я и корректором часто работаю. 
Сошлись на том, что корректуру за меня теперь тоже будет читать Слава. 
Урок, между тем, почти закончился. И Слава согласился пойти с Ольгой Петровной 

за одноклассниками, потом с ними в столовую, потом в класс на урок литературы… 
Всего полтора часа — и дитя наконец сидит за партой. Уф, на сегодня можно вы-

дохнуть. 
…А потом все как-то наладилось. На уроках только бывает скучновато: немало

того, что ребенок уже знает и умеет. Хотя и нового, конечно, много. Постепенно 
Слава подружился с тем самым Денисом и с еще несколькими мальчиками из класса. 
Вставать по утрам только тяжело. Но эту неприятность мы как-нибудь переживем. 
Главное — первый, самый трудный, шаг сделан: мы все-таки уговорили Славу зайти 
в класс и сесть за парту. 

ДÐÓГÈе ЛЮДÈ

То, что я «не в тренде», стало ясно на первом же родительском собрании в мае 
прошлого учебного года. Улыбчивая женщина расписывала преимущества школь-
ной формы, которую шьет их предприятие. Родители оживленно листали каталоги и 
восхищались красотой. Только я с ужасом думала: и ребенку придется носить ВОТ 
ЭТО? Хорошо, что обязательный элемент формы в нашей школе — только жилетка, и 
каждый класс жилетки выбирает свои. Но сама идея формы меня печалит: не люблю 
одинаковых детей. 

Позже все оказалось не так страшно. Обычные футболки с длинным рукавом и 
симпатичные брючки или джинсы как-то примиряют с необходимостью носить еще 
и то, что надето на всех. К тому же меня сильно веселит эмблема на наших жилетках: 
серьезный нахохленный совенок и надпись «Интеллект-класс». 



***

Болезненная тема, частый предмет обсуждения в различных мамских сообще-
ствах — школьные поборы. Еще в мае нам была озвучена сумма: пятьсот рублей в 
месяц. Она загадочным образом делится пополам: одна часть тратится собственно 
на нужды класса, вроде воды в кулере или новых жалюзи, другая предназначена для 
покупки методических пособий, пока не очень ясно, каких именно. 

В первые дни сентября, стоя с другими мамами под дверями класса в ожидании 
звонка с последнего урока, послушала возмущенные возгласы.

— Пятьсот в месяц — это слишком много!
— Да ведь не было еще собрания в этом году! 
— Да-да, проголосуем, чтобы платить поменьше!!!
А вот и первое в сентябре собрание. Дошли до самого больного вопроса. Пятьсот 

рублей. Бодро и громко начинаю: 
— Что-то очень много! Давайте поменьше!
И — тишина… После некоторой паузы отдельные голоса: 
— Да вроде нормально…
— Мы и в садике столько платили… 
— Да, вполне приемлемая сумма… 
Я в изумлении молчу. 
Зато после собрания, чуть только вышли в коридор, со всех сторон ропот: «Ааааа, 

пятьсот рублей! Ну почему же так много???» Мама учащихся в нашем классе близнецов 
с тоской говорит: «Тысяча в месяц…»

Ребята, а где вы были раньше?! Чего, вот скажите мне, чего вы боитесь? Ду-
маете, кто-то узнает, что ваша фамилия не Рокфеллер, и вы будете навеки опозо-
рены? Да все и так в курсе. Полагаете, учитель будет хуже относиться к вашему 
ребенку, если вы озвучите крамольную мысль о том, что учиться в бесплатной 
государственной школе слишком дорого? Но пока она демонстрирует полную свою 
адекватность. И я бы первая побежала далеко от учителя, которому родительский 
кошелек важнее ребенка. 

Так я и не выяснила, почему все промолчали. Смирились с озвученной суммой. 

***

На том же родительском собрании встал вопрос, как оценивать детей. Официаль-
но в первом классе оценок не ставят. И домашнего задания не задают. Но реальность 
далека от требований высокого начальства. Поэтому вопрос стоял так: ставить детям 
только пятерки или ничего, ввести градацию в виде пятерок с минусом и плюсом или 
ставить только пять и четыре. Сошлись на втором варианте. 

Мне очень хотелось сказать, что я вообще за то, чтобы никаких оценок не ставить. 
Ни в первом классе, ни в последнем. Есть же школы без постоянной системы оценива-
ния, и они прекрасно живут. Невозможно впихнуть живого человека в эти пять цифр, 
из которых реально в школе используют только четыре. 

Но я сочла за лучшее промолчать. Незачем лишний раз показывать, что имею 
свое мнение: систему изменить я не в силах, а косые взгляды мне все-таки ни к чему. 

***

Всё на том же родительском собрании влезла в Родительский комитет. Видимо, 
решила, что мне в жизни развлечений мало. Утешаюсь мыслью, что не в рабство про-
далась: надоест — выйду. 



Собрание родкома в очередной раз показало, что мои мысли почему-то не совпа-
дают с мыслями большинства. Так, я затрудняюсь придумать более скучный новогод-
ний подарок, чем кулек конфет и мягкий символ года. На мое предложение подарить 
книжки меня стали уверять, что дети не сочтут это хорошим подарком. Я удивилась. 
Большинство решило за меня. 

Обсуждали два варианта Нового года в школе: пригласить аниматоров или позвать 
старшеклассников провести праздник. Я за второе, так как все аниматоры кажутся 
мне одинаковыми и откровенно уставшими от бесконечного увеселения детей. Боль-
шинство за аниматоров: они профессионалы, умеют подбирать музыку, в том числе 
из мультсериалов — например, из «Фиксиков». Вот черт, а мы с детьми не знаем, кто 
это такие. Мы безнадежно отстали от жизни. 

Решали, как в конце четверти отметить День именинника. Предлагаю: 
— Давайте свозим детей в театр! 
— Не, нужен праздник. 
— А театр — это не праздник?! 
— Нет, конечно, это культурный досуг. 
Хм, а в нашем понимании и театр — праздник, и симфонический концерт… 
— Ну давайте, — говорю, — какой-нибудь квест проведем. 
— Ой, а как же они будут бегать и выполнять задания? В классе тесно, по школе 

неудобно… 
Сошлись на «Веселых стартах», которые организует учитель физкультуры, и чае 

с плюшками в классе. Ну что ж, тоже вариант, и, в общем, неплохой. 

P.S. Я совсем не хочу сказать, что другие родители чем-то плохи. Нет, просто каж-
дый имеет свое мнение. Среди этих самых родителей есть интересные, прекрасные 
люди. И есть люди неуловимо наши. Так что с кем-то мы все-таки на одной волне! 

P.P.S. А новогодним подарком станут настольные игры. Здравый смысл победил, и 
собрание родителей всего класса поддержало мою идею. Кстати, «Фиксики» оказались 
весьма неплохим мультсериалом. 

ПЛЮСы È МÈНÓСы

Когда мы в семье обсуждали вопрос, где Слава будет учиться, я как вариант рас-
сматривала домашнее образование. Родственники идею не поддержали, поэтому Слава 
пошел в школу. 

Я пока не знаю, правильный мы сделали выбор или нет: маловато прошло времени 
для выводов. Просто хочу перечислить отдельные положительные и отрицательные 
стороны выбранного нами места ребенковой учебы. 

Минусы
Ранний подъем. Я не знаю, кто решил, что учиться надо непременно с 8.30. Этот 

кто-то был жаворонком и, похоже, совершенно не допускал мысли о существовании 
сов. Поэтому утро будних дней у нас добрым не бывает. Всех поднять (себя, в первую 
очередь), быстро-быстро одеть, накормить, выпихнуть из дома, высунув язык добежать 
до школы… Ура, успели. И так пять дней в неделю. 

Некоторые смешные люди утверждают, что все трудности от «неприученности 
детей к режиму». Однако личный опыт говорит иное. Меня к «режиму» не смогли 
приучить годы садика, школы и университета (в последнем учились с 9.00, и после 
8.30 это было счастьем!). Несмотря на «режим», я использовала все возможности 
встать попозже — отсыпалась в выходные и каникулы. 



А ведь где-то есть удивительные школы, в которых занятия начинаются с десяти 
часов… Увы, рядом с нами таких нет. 

Оценки. Меня очень печалит школьная система оценок. Бесконечных, ежедневных 
оценок. Рассказал правило — получил квадратик. Набрал пять квадратиков — получил 
пятерку в дневник. Десять пятерок в тетради — звездочка на тетрадь. 

Дети стараются за эти квадратики-звездочки. Искренне расстраиваются, если по-
лучили не пять, а четыре. Причем понять критерии оценки в тетради мне, взрослому 
человеку, очень сложно. Как оценить степень ровности написанных первоклашкой 
букв? Как разграничить, где он заслужил пять, а где только четыре? 

Но больше всего угнетает подмена понятий. Для чего мы учимся? Ну неужели ради 
звездочки?! Да нет, ради знаний. А еще для РАДОСТИ от того, что получилось. От того, 
что узнал, понял, решил! Для получения удовольствия от самого процесса узнавания. 

Все это прекрасное заменяется безликими цифрами, которых в реальной школе 
даже меньше, чем пальцев на руке. 

Обязательность чтения. «Глагол «читать» не терпит повелительного наклоне-
ния. Несовместимость, которую он разделяет с некоторыми другими: «любить»… 
«мечтать»…

Попробовать, конечно, можно. Пробуем? «Люби меня!» «Мечтай!» «Читай!» «Да 
читай же, паразит, кому сказано — читай!»

— Марш к себе и читай!
Результат?
Никакого». 
Даниэль Пеннак «Как роман»

Зачем детям читать? Мой ответ: я хочу вырастить увлеченного читателя. В общем-
то, Ольга Петровна тоже предполагает, что чтение должно приносить удовольствие. 
Но одновременно с этим есть требование читать быстро и много вот-прям-сейчас. 
Чтобы зачитать быстро, надо читать-читать-читать каждый день. 

Вот противоречие: чтение — процесс творческий, и подходить к нему с требования-
ми вроде «пять страниц в день, и ни страницей меньше» лично мне кажется абсурдным. 
Гораздо интереснее увлечь ребенка книгой. Не подавать ее как нечто обязательное, а 
поманить ею, как золотым ключиком, открывающим дверцу в волшебный мир. 

Очень страшно превращать чудо в рутинное количество страниц, которые будут 
отмечены в читательском дневнике. Страшно потому, что в результате «золотого клю-
чика» может и не получиться. 

Плюсы
Общение. В последний перед школой год Слава не ходил в садик. Хоть именно 

по садику он совершенно не скучал, ему очень не хватало друзей, с которыми можно 
встречаться постоянно. Конечно, мы гуляли, ходили в гости, приглашали к нам много-
численных знакомых с детьми, но… 

В этом плане школа стала спасением. Славе всегда есть с кем побегать на пере-
менах, покататься с горки или поиграть в снежки после уроков. Ребенок восторженно 
рассказывает мне, что нового и удивительного он узнал от своих приятелей, как здорово 
они в этот день провели время вместе. 

Дополнительные занятия. В школе больше десятка кружков и спортивных секций. 
Занятия в них бесплатные или (в некоторых) за очень небольшие деньги. 

В этом году исполнилась Славина мечта: в школе есть кружок резьбы по дереву. 
Преподаватель, хоть и планировал набирать деток постарше, согласился взять перво-
клашку. Слава счастлив: он выпиливает детали лобзиком, собирает из них фигурки, 
выжигает… Три-четыре занятия — и готова новая картинка или игрушка. А ребенок, 
выйдя с очередного урока резьбы, начинает считать дни до следующего похода в 
мастерскую. 



По моей инициативе Слава занимается актерским мастерством. Без восторга, но и 
без возражений. Что именно дети делают на занятиях, я не очень представляю: Слава 
не спешит делиться. Но думаю, что умение говорить и выступать перед публикой 
лишним не будет. 

В декабре Слава пошел в лыжную секцию. Восторг — с самого первого раза. И 
не только от собственно лыж. В конце занятия, уже на лыжной базе, дети стреляют 
из винтовки. Все, почти как у больших: на полу расстелена пенка, установлена на 
подставку винтовка, на некотором расстоянии мишень. Ребенок, недавно заинтересо-
вавшийся всем, что стреляет, счастлив. 

А еще мне просто нравится Славина учительница. За всей зашколенностью и си-
стемой я вижу живого интересного человека, и меня это бесконечно радует. 

Самому Славе в школе нравится потому, что там друзья. Нравятся уроки, особенно 
письмо. И вообще по утрам у него настроение пойти учиться. 

Не нравится ему только рано вставать. Поэтому радуется выходным, когда можно 
поспать подольше. 

СКОЛьКО СТОÈТ ПеÐВОКЛаССНÈК

В начале сентября я посчитала, во сколько мне обошлось подготовить ребенка к 
школе. 

Тысяча рублей за форменную жилетку с эмблемой и за галстук. 
Три тысячи на ремонт класса: покраска стен и установка пластиковых окон. По-

следнее — не прихоть, а необходимость. У класса три внешних стены, и раньше там 
было довольно холодно. 

Около трех тысяч — одежда и сменная обувь. Специальной одежды мы покупали 
мало. Обычные футболки с длинным рукавом прекрасно носятся и школе, и за ее 
пределами. 

Еще приблизительно три тысячи — рюкзак и канцелярские принадлежности. 
Итого около десяти тысяч мы потратили перед началом учебы. 
В течение года сдаем по пятьсот рублей в месяц — за год получится четыре с поло-

виной тысячи. Один раз сдали деньги на прописи — четыреста рублей. Все остальные 
учебники и даже рабочие тетради выдает школа. 

Прочие траты — по желанию родителей: платные кружки (у нас это триста пять-
десят рублей в месяц), поездки и праздники. 

В общем, учиться в бесплатной школе совсем бесплатно не получится. Но и разо-
рить семью такая учеба не должна. 

ПОСВЯщеНÈе 

В конце октября в школе организовали торжественное мероприятие — Посвящение 
в первоклассники. Дети собрались в актовом зале, где для начала им устроили развле-
чения и «проверку знаний»: Ученый Кот рассказывал, как здорово учиться в школе, 
Математика, Русский язык и Литература задавали вопросы по своим предметам. Веду-
щая, учитель из старших классов, показала две стенгазеты, которые на уроках делали 
дети: чем отличается школа от садика и что можно делать в школе, а чего не стоит. 

А потом началось нечто, на мой взгляд, странное. Учеников всех трех первых 
классов пригласили на сцену для проведения ритуала… мелопомазания. Я, признаюсь, 
вздрогнула, услышав название. Оказалось все не так страшно: детям намазали мелом 
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ладошки, потому что мел — один из важных атрибутов школьной жизни. Потом им, а 
также их учителям, повязали на шею разноцветные галстуки (у каждого класса свой 
цвет). 

В конце дети произнесли «Торжественное обещание». Точнее, Ученый Кот за-
читывал стихотворные строки, а дети периодически с разной степенью энтузиазма 
говорили «Клянусь!». Так они пообещали:

— Честью школы дорожить! 
— Вежливым и аккуратным быть! 
— Содержать всегда в порядке 
Книжки, прописи, тетрадки!
— Учить уроки не слегка, 
А как положено — наверняка! 
Слава, не любитель массовых мероприятий, смотрел на Кота хмуро и бормотал 

клятвы через раз. 
Чуть позже, в классе, около стола Ольги Петровны собрались несколько мам. Среди 

прочего обсудили увиденное. Я поделилась недоумением по поводу ритуалов, но меня 
не поддержали: всем праздник понравился. Говорю: 

— Хорошо, хоть не «перед лицом своих товарищей» клялись… 
И тут меня чуть не заклевали. Я в силу возраста в пионеры не попала, а мамы, 

случайно оказавшиеся рядом, все старше меня. Со все возрастающим недоумением я 
слушала, как замечательно быть пионером, как почетно было вступить в эти славные 
ряды раньше других, а вот теперь у детей ничего святого. 

Ладно, к пионерам можно относиться по-разному. Меня же не радует день сегод-
няшний: ни слова о том, что учиться — это интересно, что в школе можно найти друзей. 
В общем, ничего важного и живого, а только обязательства и хождение по струнке. Да 
и сама идея проводить между делом, необдуманно, какие-то ритуалы сильно огорчает. 

ЗаМеТКÈ На ПОЛЯх. ПеÐВОе ПОЛÓГОДÈе

Славина обычная школьная одежда — форменная жилетка, футболка с длинным 
рукавом (рубашка по торжественным поводам) и хлопковые брюки или джинсы. Хо-
дил себе сын в джинсах, ходил… И вдруг Ольга Петровна после уроков попросила 
меня больше джинсы на ребенка не надевать. Почему? Ему, говорит, неудобно. Удив-
ляюсь: вроде не жалуется. Оказалось, что в тот день Слава, выйдя к доске рассказать 
стихотворение, стал на себе джинсы как-то сильно активно поправлять. Подозреваю, 
что ребенок, который не любит публичных выступлений, просто заволновался. Но 
учитель настаивала: нет, ему неудобно. И даже в дневнике записала, что джинсы — не 
школьная одежда. 

Ладно, мне-то все равно, у него и брюки симпатичные, пусть ходит в них. 
Вся прелесть ситуации в том, что учительница, убеждающая меня в неуместности 

джинсов в школе, сама стояла передо мной… в джинсах. 

***

В конце ноября Слава, как и его одноклассники, внезапно поздравил меня с Днем матери 
(мы этот праздник раньше не отмечали). Под руководством приглашенного преподавате-
ля дети слепили из глины смешных медвежат. Подготовили общую стенгазету: на листе 
ватмана закрепили несколько цветочков, на их лепестках — добрые пожелания мамам от 
детей. Самое удивительное — почти все лепестки оказались исписаны четким и ровным 
почерком. То есть практически все детки в классе пишут аккуратно, красиво, понятно. 



Не знаю, благодаря чему так получилось. Все дети оказались в этом плане та-
лантливы? Их так здорово учат? Или повлияло то, что еще в предшколе они писали 
палочки-крючочки, а потом и буквы в прописях? В любом случае, результат удиви-
тельный и приятный. 

***

Иногда я думаю о том, чему и как меня учили. И кажется, что меня жестоко обма-
нули, выдав интересные вещи за нечто нудное и бессмысленное. Вот, например, точные 
науки в школе. Я рыдала над теоремами про равенство треугольников и задачами по 
алгебре, вопрошала, зачем оно мне надо, зубрила, потому что куда деваться, и забывала 
все пройденное при первой же возможности. А классе в девятом или десятом мамина 
сотрудница Нурия, математик по образованию, согласилась помочь мне разобраться 
в каком-то разделе геометрии. И я на каникулах (!) каждый рабочий день (!) ездила к 
маме в институт, чтобы с ней позаниматься. А потом возвращалась домой и с удоволь-
ствием (!!!) решала задачи на эту тему. Потом тема в школе закончилась, все пошло 
привычно и скучно. 

Или вот физика. То, как папа-физик объяснял мне решение задач, было кромеш-
ным ужасом. Я, опять же, нередко рыдала. Я не понимала ничего, хотела только 
получить готовое решение, предъявить его учительнице, и чтоб от меня все отстали. 
Лишь некоторое время назад я подумала, что физика — это интересно. Мы со Сла-
вой, тогда дошкольником, ездили на курсы по занимательной физике. Увлеченные 
ребята, студенты и аспиранты, рассказывали о разных физических явлениях, по-
казывали опыты. До чего же замечательные были занятия! Конечно, для Славы и 
деток его возраста все это выглядело не более чем фокусами. Но если б совместить 
хоть часть увиденного с тем, что мы учили в школе… Если б эта самая физика тогда 
хоть чуточку для меня ожила… 

Ну, и химия. Я помню, как классе в шестом или седьмом мы с подругой обсуждали, 
что через год-другой наконец-то начнется химия, а это так таинственно и привлекатель-
но! И что? Учительница преклонных лет, с какими-то регалиями, зато без намека на 
способность к преподаванию, пришла в класс и проскрипела: «Открываем тетрадочки, 
конспектируем учебник». Так мы два года тупо переписывали в тетрадки книжный 
текст. На просьбы объяснить непонятное следовал ответ: «Читайте учебник, там все 
есть». В последние два года, когда я училась в гимназии, у нас была отличная химичка. 
Увы, что-то важное в самом начале изучения предмета я упустила, и вникнуть, а тем 
более увлечься мне уже не удалось. 

Маловероятно, что, если б мне повезло с учителями, если б школьная программа 
была устроена как-то иначе, я бы стала физиком или химиком. Но, может быть, не было 
бы той бесконечной скуки, ощущения бессмысленной обязаловки. Ведь в школе я и 
представить себе не могла, что точные науки могут быть хоть чуточку интересными. 
А жаль.

***

Однажды я оказалась в кабинете директора. Вместе с несколькими мамами нашего 
класса мы обсуждали с руководством школы некоторые волнующие нас вопросы. 
Я тем временем поглядывала по сторонам. В шкафу за стеклянной дверцей стояли 
папки: планы на год, результаты каких-то олимпиад… Среди прочего прочитала 
там одно название, которое меня всерьез заинтриговало: «Искусство управления». 
Ох, любопытно бы было заглянуть в эту папку и узнать, в чем же оно — искусство 
управления школой!



***

На стене около класса висело объявление: желающие участвовать в олимпиаде по 
информатике сообщите об этом учителю. Для первого класса будут задачи на логику. 
Я Славу, конечно, записала. И благополучно об этом забыла, так как запись была при-
мерно за месяц до самой олимпиады. Слава забыл тем более. 

В день олимпиады школьный организатор пришла за ребенком во время урока 
и отвела его в нужное место. Сын мой, равнодушный к компьютерам и совсем не 
стремящийся узнать, как на них работают, сначала растерялся. Но потом сообразил, 
как решать задачи и как записывать ответы. Какие-то результаты своих вычислений 
он там обозначил. 

В конце первого полугодия всех, кто чем-то отличился во время учебы, награждали 
грамотами. К моему глубокому изумлению, Слава принес диплом за первое место по 
школе в той олимпиаде. Секрет оказался прост: он был единственным участником из 
первых классов. При этом задачи он не смог решить ни одной. 

КТО ЗДеСь СаМый ÓМНый?

В третьей четверти у детей началась пора олимпиад. Сначала были внутриш-
кольные, по русскому, литературе и математике. Слава первые две проболел, 
попал только на последнюю. Результат невпечатляющий: из семи заданий верно 
выполнено одно. 

Учитель выдала нам детские работы, чтобы дома можно было поработать над 
ошибками. Слава искренне удивился, когда я предложила ему еще раз подумать 
над теми же задачками. Однако за стол честно сел. И легко исправил четыре 
ошибки из шести. Еще две задачи, на самом деле довольно сложные, потребова-
лось объяснить. Полагаю, Славе трудно было думать в условиях ограниченного 
времени. Неважно, что на самом деле его было достаточно, чтобы решить в два 
раза больше задач… 

Две олимпиады мы сознательно проигнорировали. Темой литературной игры-кон-
курса «Лукоморье» для первых-вторых классов в этом году стала книга «Приключения 
Незнайки и его друзей». Я к Носову отношусь прохладно, ребенку «Незнайку» не 
читала. Осилить книжку совсем без моей помощи он бы не смог. Поэтому от участия 
мы отказались. Может, в следующем году тема будет более интересной и близкой нам.

А вот об участии в Эвристической олимпиаде младших школьников «Совенок» я 
задумалась. Думала до тех пор, пока не зашла на ее сайт и не почитала задания про-
шлых лет. 

«Когда начинался новый год у древних славян? 
а) 1 июня;
б) 1 мая;
в) 1 марта;
г) 1 января.
Какого падежа нет в русском языке? 
а) винительного;
б) воспитательного;
в) родительного;
г) творительного»

И еще много-много вопросов, предполагающих точные знания. Откуда перво-
клашка может знать о падежах, я не в курсе. Их не проходят даже во втором классе. 
Участие в такой олимпиаде для моего ребенка было бы пустой тратой времени. 



На родительском собрании примерно за месяц до олимпиады Ольга Петровна от-
дала родителям будущих участников распечатанные задания за последние три года, 
предложила сделать их копии для каждого. Одна мама сказала: 

— На нас не делайте, мы их уже прошли. 
— За все три года? 
— Нет, за пять лет. 
«Вот так у родителей и появляется комплекс неполноценности…» — подумала я. 
Однако подсунуть ребенку каких-нибудь олимпиадных задачек, которые ему по 

силам, все же захотелось. Поскольку Славе легко дается все, что связано с русским 
языком (думаю, это прямая заслуга Ольги Петровны: она доступно объясняет непро-
стые темы, дети отлично запоминают правила), я выбрала игру-конкурс по языкознанию 
«Русский медвежонок». Официально он проводится для детей со второго класса, но 
задания показались мне подходящими и для наших продвинутых первоклассников. 
Слава со многими из них действительно справляется. 

А в апреле был международный конкурс «Человек и природа». Я посмотрела вы-
ложенные на сайте вопросы и решила: участвуем. Распечатала все доступные варианты, 
три из них мы прошли. 

На следующий день после конкурса детям раздали их работы, и мы стали разбирать-
ся, на какие вопросы Слава ответил правильно. Их оказалось меньше половины. Кстати, 
в некоторых ответах и я засомневалась. Пришлось прибегнуть к помощи Интернета. 

Со всеми этими олимпиадами стало ясно, что ребенок не понимает саму идею 
интеллектуального соревнования. «Быстрее-выше-сильнее» — это ему неинтересно ни 
в спорте, ни в каких других умениях. Демонстрировать кому-то свои знания он также 
не стремится. Пока стараюсь объяснить сыну, что думать, решать нестандартную за-
дачу — это увлекательно. И что решить ее — особенное удовольствие. 

ПÐО МеДВеДЯ, КОТОÐОГО Не БыЛО, È ПÐО ЧÓЧеЛО, 
КОТОÐОе СОЖГЛÈ

На родительском собрании в начале февраля Ольга Петровна сказала: 
— Двадцать первого марта едем всем классом праздновать Масленицу.
— Масленицу?! — удивились некоторые. — Она же будет в феврале…
— Ура! — сказала я. — Мы будем праздновать настоящую Масленицу, ту, которую 

отмечают в равноденствие! 
Кажется, Ольга Петровна не задавалась вопросом, когда и какую Масленицу от-

мечают. Ее ориентиром был конец третьей четверти. Но я искренне обрадовалась: 
все-таки зиму в Сибири логичнее провожать в конце марта, а не на месяц раньше. 

Большой компанией (дети, родители, младшие братья и сестры) мы отправились 
в лагерь «Экосапиенс», который в народе называют Поляной. Там детей развлекают 
аниматоры, а взрослые могут пожарить шашлыки или сосиски, посидеть в бревенчатом 
доме у живого огня и поговорить о своем, о взрослом. 

К десяти утра мы прибыли на место. Детей тут же забрали веселые парни в желтых 
жилетах с фантастическими именами на бейджах: Тини, Пини, Сибит. Наших первокла-
шек, а также некоторых их братьев и сестер, разделили на две команды. Каждая шла своим 
маршрутом, преодолевая препятствия. Детям пообещали, что за каждое выполненное 
задание они будут получать карточки со словами. Из слов в конце надо будет сложить 
загадку и ее разгадать. А еще они по пути встретят медведя! И его надо будет догнать! 

Дети побежали.
Проползти по натянутой между деревьями веревочной паутине и по качающемуся 

бревну, преодолеть узкий мостик над пропастью, быстро-быстро спуститься и под-
няться по крутому склону… 



Наконец все карточки собраны, и дети выложили их на столах. У Славиной команды 
получились такие строчки: 

Лесом катится клубок, 
У него колючий бок. 
Он охотится ночами 
За жуками и мышами. 

Конечно, дети тут же догадались, о ком идет речь. 
— Мам, ты представляешь, нас обманули! — чуть позже пожаловался мне Слава. 

— Говорили, что будет медведь, а его не было… 
Странно, конечно, получилось. Мы с ребенком так и не поняли, зачем было обе-

щать то, чего не ожидается.
Набегавшиеся, вывалявшиеся в снегу и очень голодные дети примчались в дом — 

за жареными сосисками, блинами и прочими вкусностями. Отогрелись, подсушились, 
наелись — и бегом на горку, кататься на ватрушках. По рассказам Ольги Петровны, 
горку мы ожидали очень крутую, и я сказала Вере, что мы вряд ли будем кататься. 
Однако склон оказался длинным и совсем не экстремальным. Мы с дочкой тоже не-
сколько раз съехали. 

Собственно, масленичная программа в конце состоялась во многом благодаря 
моим усилиям. Я нашла подходящие хороводные песни, народные игры. И уже там, 
на Поляне, осознала свою стратегическую ошибку. Во всех песнях предполагалось 
наличие запевалы: она, то есть я, пела короткий куплет, а потом все вместе — припев. 
Либо каждая строчка повторялась дважды: сначала пела я, потом все подхватывали. 
А голос у меня совсем невыдающийся. Петь я могу либо чисто, либо громко, но 
совместить эти два качества я неспособна. Светлая мысль, что в хороводе на сорок-
пятьдесят человек меня должно быть слышно, пришла только там. Стоило, конечно, 
распечатать тексты в нескольких экземплярах и раздать еще нескольким мамам… В 
итоге пришлось запевать, а точнее, практически закрикивать одной. Красота звука 
была принесена в жертву громкости. 

Кульминация праздника — сжигание чучела зимы. Его привезла со своей  дачи одна 
из мам (уж не знаю, чем это чучело служило раньше — пугалом или украшением). К 
моему разочарованию, костра не было. Чучело сожгли, установив на снегу. 

По пути домой мы поняли, что весна услышала наш призыв. Утром мы ехали 
на Поляну по совершенно сухим дорогам, а днем те же самые дороги превратились 
в реки. 

Так для нас началась настоящая весна. И последние в этом учебном году кани-
кулы. 

СКОЛьКО ЧÈТаТь В СТÐаНÈцах

«Уррра! Заработало!!!» — радуюсь я, как кот Матроскин. Кот научил галчонка 
говорить «Кто там?», а у меня… Слава зачитал! Не в смысле, что научился склады-
вать слова из букв. Это он, понятно, давно умеет. А в смысле — стал Читателем. Мой 
ребенок почувствовал, какое это счастье — самому читать книгу. Закрыть дверь от 
всех на свете, погрузиться в чтение по самую макушку и отправиться в увлекательное 
путешествие вместе с героями. 

Славиным «золотым ключиком» стали «Хроники Нарнии». Первые книги он от-
казывался читать самостоятельно: текст сложный. Поэтому с приключениями Полли 
и Дигори, четверых детей Пэванси и прочих персонажей знакомила его я (так здорово 
было в который раз перечитать эти истории!). А последние книги Слава захотел читать 



сам. Точнее, читали мы по очереди: то вслух друг другу (абзац читал он, абзац я), то 
просто частями (несколько страниц про себя Слава, одну-две главы вечером я). 

После «Хроник Нарнии» я решила выдать ребенку что-нибудь попроще. 
Предложила читать «Невезучку» Иосифа Ольшанского — незатейливые истории 
о мальчике-первоклашке, который считал, что ему в жизни очень не везет. Через 
несколько дней Слава сказал, что с удовольствием дослушает «Невезучку» в моем 
исполнении, а сам хочет читать что-нибудь такое же увлекательно-приключенче-
ское, как «Нарния». 

И мы взялись за «Хоббита». Три недели мы провели вместе с Бильбо, Гэндальфом, 
Торином и К°, спасались от гоблинов, добывали сокровища… И не забывали о прозе 
жизни — читательском дневнике. Туда я честно вписывала Славины достижения, ис-
числяемые прочитанными страницами. А Слава порой восклицал с гордостью: «Вот 
Ольга Петровна удивится, когда посмотрит в мой дневник!»

Но удивилась не учительница, а я, открыв читательский дневник после про-
верки. За две недели (одна из них — каникулы) были дни, когда Слава читал по 
десять-пятнадцать, а однажды целых двадцать страниц, при том, что обязательный 
минимум — пять. Под этим праздником чтения стоит безликая пятерка. А напро-
тив единственного дня, когда он прочитал только четыре страницы, написано: 
«Маловато». 

Нет, мне никогда не понять учительской логики. Что за странное стремление выис-
кивать недочеты в прекрасно проделанной работе? И почему учителям не приходит в 
голову то, что кажется мне очевидным: мы больше стремимся к тому, на что обращают 
наше внимание? Если все время тыкать человека носом в ошибки (хотя с количеством 
прочитанных страниц слово «ошибка» совсем не сочетается), он не станет делать их 
меньше. Точнее, ему не захочется стараться. Если же отмечать личные достижения 
ребенка, это гораздо скорее приведет к большим успехам. Или, как минимум, добавит 
желания сделать лучше.  

Когда я училась в восьмом-девятом классе, у нас была учительница истории, ко-
торая обожала ставить «двоечки». Даже не за отсутствие знаний или невыполнение 
домашнего задания, а за заминку с ответом на уроке, за самый малюсенький промах. 
Так и говорила: «Поставлю-ка я тебе двоечку для стимула». Надо ли говорить, что 
такими действиями она вызывала лишь острую ненависть к себе и своему предмету, 
а никак не желание учиться. 

Любое несоответствие «уставу» в школе карается. Славин друг, второклассник 
Леша, читает очень много. Раза в полтора-два больше установленной нормы. Читает 
не только новые книги, но и частенько перечитывает старые. Лешина мама не каждый 
день успевает проследить, сколько именно страниц он прочитал. Поэтому она решила 
записывать в дневник все книги, которые Леша прочитывает за неделю. Но его учи-
тельница была возмущена: надо писать так, как положено — по страницам каждый 
день. А то, что ребенок очень любит читать, увы, никого не радует…

Я пишу эти строки не потому, что хочу посетовать, как плохи наши учителя. Скорее, 
меня огорчает слепое следование системе. Да, систему создают те же люди. Но в своей 
громадности она не в состоянии учитывать каждого конкретного ученика. И кому-то 
в этой ситуации приходится вертеться ужом: или учителю, служащему посредником 
между нормами и учениками; или родителям, которые могут хотя бы дома поддержать 
ребенка и отметить его успехи, а не только указать на ошибки; или детям, которым 
нужно не просто выжить, но и чему-то научиться. 

Но не будем грустить. Ведь сегодня вечером мы откроем новую книгу — «Три 
толстяка». И я предвкушаю встречу с увлекательной историей, написанной, к тому 
же, живым и сочным языком. А Славе любопытно, что ждет его в этой старой книжке 
под яркой суперобложкой, которую читала и очень любила его мама больше двадцати 
лет назад. 

Теперь у меня дома есть самый настоящий юный Читатель. 



КаК ПОБеДÈТь ДÐаКОНа

В день нашего выезда на Масленицу, пока дети бегали под руководством анимато-
ров, а родители накрывали столы и разговаривали о жизни, Ольга Петровна спросила: 
«Где будем отмечать окончание учебного года? Кто знает хорошие места?»

— Давайте устроим праздник сами, — предложила я.
— Сами?! — засомневались одни мамы. 
— Ну, можно… — поддержали другие. 
За неделю каникул я набросала сценарий праздника и отдала его Ольге Петровне. 

На ближайшем родительском собрании распределили, кто готовит реквизит, кто по-
могает провести сам праздник. И в предпоследнюю субботу мая, на следующий день 
после окончания четверти, мы большой компанией отправились на пляж. 

За пару дней до этого Ольга Петровна прочитала детям «Легенду о Драконе»: 
как он появился на свет, как стал летать по ближним и дальним странам, похи-
щая принцесс… Так наши первоклашки узнали, что всем девочкам-принцессам 
их класса грозит страшная опасность, и спасти их могут только верные друзья, 
мальчики-рыцари. 

Первым делом мальчики обзавелись картонными мечами и разрисовали их по 
своему вкусу: придумали себе гербы, написали девизы. Девочки тем временем 
стали принцессами с собственноручно украшенными коронами. Ольга Петровна 
решила не отставать от детей: взяла лишнюю корону, написала красным маркером 
«Королева» и надела эту красоту на голову. Заодно предложила воевать не толь-
ко с Драконом, который ворует принцесс, но и с драконами внутри себя: ленью, 
злостью, обидами. 

Дети разделились на четыре команды и отправились готовиться к битве с Дра-
коном. В одном месте они создавали защитные амулеты. Я предлагала простенькую 
поделку в технике оригами, но мама, руководившая этой «станцией», придумала 
более интересный вариант — куколок, которых дети вешали на тесемках себе на 
шею. В другом месте ребята парами вдевались в гигантские штаны и пробегали 
небольшой круг, а также старались всей командой синхронно перепрыгивать из 
одного начерченного на песке круга в другой. Третье испытание, под моим руко-
водством, — разгадывание зашифрованных качеств, которые понадобятся в битве 
с Драконом. И «откьовсл» превращалось в «ловкость», «татробыс» — в быстроту, 
а «ве равсе бя» — в «веру в себя». На четвертой «станции» команды ловили Дра-
кона за хвост — выдергивали из-за пояса друг у друга шнурки, стараясь при этом 
сохранить свои. 

За каждое испытание команды получали по кусочку ватмана, на котором были 
написаны части букв. Собравшись вместе и сложив шестнадцать кусочков, они про-
читали: «Дракон, выходи!» На их призыв выплыл величественный Дракон: из воздуш-
ных шаров, с картонной головой и устрашающе зубастой пастью. Несколько минут, 
наполненных радостным визгом и треском лопающихся шаров, — и Дракон повержен. 

А дети готовы к тому, чтобы стать второклассниками. Построившись в рядок, они 
перепрыгнули через натянутую веревку и символически перешли в следующий класс. 

Дальше был пир-на-весь-мир и шумные игры на песке. Пока дети резвились и 
веселились, родители вспоминали прошедший год, строили планы на следующий и 
обсуждали состоявшийся праздник. 

— Перед началом случайно услышала разговор, — поделилась со мной одна мама. 
— Говорят: «Ага, Дракон. Тогда вон тоже медведя обещали, а его не было. И сейчас 
так будет». Сколько было счастья, когда Дракон действительно появился! 

Меня праздник порадовал тем, что многие родители согласились в нем поучаство-
вать — и подготовить, и провести. По ходу дела включались и те, кто поначалу не 
стремился помогать. Удивительно и приятно было чувствовать себя частью большой 
родительской команды. И очень здорово было видеть счастливых довольных детей. 



ВТОÐОе ПОЛÓГОДÈе. ЗаМеТКÈ На ПОЛЯх

Моя подруга, мама второклассника Леши, однажды заглянула в Славину тетрадь 
и восхищенно ахнула: 

— Как аккуратно Слава пишет! 
Бросив взгляд в дневник, который пока заполняю я, добавила: 
— У тебя почерк хуже…

***

Вечер, Слава говорит: 
— Скорее бы завтра! 
— А что будет завтра? 
— Да ничего, просто в школу хочется. 

***

Домашняя работа порой превращается в попытки понять, чего хотел учитель. 
Детям на уроках, конечно, объясняют, что от них требуется. Но не все сказанное в 
классе доносится в детских головах до дома. 

На дополнительные февральские каникулы для первоклашек детям задали по 
математике написать по десять примеров на сложение и вычитание, чтобы в каждом 
обязательно было число «пять». Оценка учителя за работу: «четыре». Выяснилось, что 
примеров каждого типа надо было сделать по пять, и все числа в них должны быть не 
больше десяти. Слава же сделал в два раза больше и не ограничился первым десятком. 
Посмеялись: ребенок показал слишком высокий уровень знаний. 

***

Оказывается, искать ошибки в тетрадях по русскому языку — отдельное умение. 
И все мои навыки корректора в этом деле помогают слабо. Почему-то в предложениях, 
которые я лично прочитала на три раза и сочла написанными верно, Ольга Петровна 
находит ошибки. Говорит, печатный текст читается легче за счет того, что буквы в нем 
пишутся отдельно. А в рукописном тексте они соединены, и мы автоматически читаем 
так, будто все написано правильно. 

Интересно, к какому классу у меня  накопится достаточный опыт чтения рукопис-
ного текста, чтобы замечать пропущенные ребенком буквы? 

***

Славе задали выучить частушку. Умная я, придя домой, извлекла с полочки книгу 
с частушками, которую сама очень любила читать в восемь-десять лет. Частушки 
там настоящие, народные, от дореволюционных до середины XX века. Открыла, по-
листала. Все сплошь про любовь разной степени несчастности да про то, как парней 
забирают в солдаты. Подивилась своим литературным пристрастиям двадцатилетней 
давности (а я помню, что частушки эти не только читала, но и пела! Просто так, в свое 
удовольствие), закрыла книгу, поставила обратно на полку. 

Пошла простым путем: обратилась к Интернету. Частушек там — на любой вкус. 
Только все какие-то убогие, написанные явно не слишком талантливыми авторами. 



Раз уж все равно ничего подходящего народного не находилось, махнула рукой 
на аутентичность частушек и предложила ребенку выучить четверостишие из «Хохо-
тальной путаницы» Юнны Мориц. На уроке Слава получил «пять». 

***

Три учебных недели мая были едва ли не самыми тяжелыми в году. Устала я, устал 
Слава. Удивительно было услышать от ребенка, который с восторгом бежал в школу: 
«Можно я сегодня останусь дома?» Да, один день можно. И ну их, эти контрольные, 
которыми замучили детей в конце четверти. 

Притом, что официально оценки в первом классе не ставят, в Славином дневнике 
появились годовые отметки в баллах: 

Математика — 5;
Русский язык — 4,5;
Чтение — 5. 

НеСКОЛьКО СЛОВ В ЗаВеÐшеНÈе

Закончился первый в Славиной жизни учебный год. Полный событий и пережи-
ваний, обыденности и рутины, радостей и приятных сюрпризов. Год, непростой для 
всей нашей семьи. Я все так же вижу недостатки школьной системы. Но преимущества 
обучения в обычной школе я тоже вижу, и они на сегодняшний день перевешивают 
минусы. 

За эти девять учебных месяцев Слава очень повзрослел. Стал самостоятельно 
ходить в школу, возвращаться домой, уходить на кружки. Почти без напоминания он 
делал уроки и садился читать, весь год абсолютно самостоятельно собирал в портфель 
учебники и тетради. Иногда кажется, что он повзрослел слишком быстро. Я не успела 
оглянуться — а сын уже стал таким… 

На прощание я подарила Ольге Петровне книгу Марины Аромштам «Когда от-
дыхают ангелы». Книгу о школе, о детях, об их учительнице. Подумывала подарить 
«Как роман» Даниэля Пеннака, но решила, что прав читателя Ольга Петровна может 
не оценить. Так что пусть будет лучше Аромштам — прекрасная и не такая прово-
кационная. 

А у нас впереди целое лето. С прогулками допоздна, поездками, приключениями. 
Следующий учебный год маячит впереди, но так далеко, что его еще и не разглядеть 
толком. Ведь у нас начинается жаркое, восхитительное, упоительное лето!..


