

# Все повторится

*Посвящается Мишель,  
которая не знает об этом.*

...и все повторится!  
это правда — не бывает конца:  
горизонт всегда впереди,  
и даже с вершины Эльбруса  
он виден внизу.

...и все повторится —  
эта трава, от росы тяжелая,  
и внезапная радуга в небе,  
и метель холодно-веселая,  
и мед на кусочке хлеба,  
и хрупких незабудок наивность смелая,  
и птицы молодой песнь неумелая, —  
все повторится,  
но мы, из атомов собранные заново,  
притянемся ли друг к другу снова?  
А пока нам  
снятся сны  
неодинаковые...

# Единственный друг

Ты вошел без стука —  
в свою жизнь только я  
вхожу так.  
Без одежд и без слов,  
нужных кому-то, только не мне,  
— но и тебе они не нужны.

Ты не просил принять  
и понять тебя —  
это не нужно,  
еслиходишь как мятежник в столицу.  
Ни богатство,  
ни слава,  
ни даже любовь  
тебе не нужны —  
я знаю;  
и если за чем ты гнался,  
так это за собственной тенью,  
и однажды в полдень  
наступил на нее,  
как на трофей —  
удачливый охотник,  
ты хотел чего-то еще...  
Но я так не и узнал — чего:  
ты в дверь постучал — телеграммой:  
тебя больше нет.  
И дверь осталась открытой,  
но в нее никто не смеет входить.

## Воздушный змей

Ну вот, скажу тебе: «Пора...»,  
Ты улыбнешься — надеюсь! — «Мне тоже...»,  
Бросишь взгляд — конечно, в сторону —  
И зачем-то спросишь:  
«Ты позвонишь?...»,  
Как будто забыла:  
я не люблю  
Телефоны,  
СМС,  
ММС и весь этот хренесс,  
и что мне ответить — «йес»?  
Но я врать не умею,  
Пожимаю плечами:  
«Быть может...»,  
А что еще я могу ответить?  
Ну, правда, не знаю.  
Или не хочу знать.  
Ты не отпускаешь —  
Ни взглядом, ни жестом,  
Ни даже легким взмахом руки,  
когда не поймешь:

То ли «прощай», то ли «пока» —  
Эдак небрежно, и просто,  
И отчаянно,  
Как будто все еще впереди —  
Может быть.  
Быть может, не знаю.  
Не скажу: «Отпусти...»  
Я сам себя отпускаю —  
Как воздушного змея,  
Разжимаю пальцы —  
Еще можно ухватить ниточку,  
Но зачем?  
Пусть летит!  
Но ты не отпускаешь...  
Мне пора...  
И мне тоже...  
Все было хорошо...  
Я рада...  
Ты не знаешь еще:  
Ухожу на пять минут раньше,  
Потому что  
Мне трудно сказать:  
«Вот и все...» —  
Невозможно сказать.  
Но ты этого не узнаешь.  
А змей улетает,  
даже если на нем  
написано твое имя...

## **Строки, написанные карандашом на смятой салфетке в отеле «Токио»**

...Да! Вянут хризантемы...  
А если не вянут —  
скрывает их снег,  
но это не значит,  
что не расцветут снова!  
Да! Улитка заползет  
На вершину Фудзи...  
И не важно, какой ей  
Откроется вид —  
Она приблизилась  
к звездам!  
Да! Я иду туда,  
Не знаю куда,  
а если бы знал,  
мне было бы  
не совсем интересно...

А если что и знаю,  
так это то,  
что не захочу  
закрывать глаза  
утром —  
навсегда...

## Привет

странную историю ты рассказал:  
каждое утро на дорожке в парке человека  
встречаешь  
— лет десять уже, пожалуй;  
вы смотрите друг на друга и проходите мимо,  
и ни разу он не поглядел в глаза —  
впрочем, ты тоже;  
гиря портфеля в руке,  
кустом омелы шарф обмотался на шею,  
пыль всех дорог ботинки впитали —  
одинокий тот человек не смотрит на небо,  
и смородины лист зеленый не знает тепла  
его рук,  
все птицы без имени и о чем поют, он  
не знает,  
а ты знаешь!  
И все звезды, такие далекие, близко-близко  
в твоих глазах;  
и ветер приносит запах дальних стран;  
из травы вылетают божьи коровки,  
и клочьями висит туман —  
легкий и розовый в лучах солнца...  
«Доброе утро!» — сказал ты сегодня,  
но человек не остановился, не поднял глаз,  
сосредоточенно — как заводная игрушка —  
прошагал мимо и только потом оглянулся...  
почему мы проходим мимо?  
это так невыносимо сложно — сказать  
«Здравствуй!»  
всем нам иногда хочется остановиться —  
не каждый решается,  
остановись и не оглядывайся,  
смотри прямо — в зрачки,  
и смейся, сколько хочешь — ты прекрасен!  
гиря прошлого мешает?  
а может, ты просто боишься:  
все будет не так, как хотелось бы...

Но, даже оглянувшись, ты этого не узнаешь,  
потому что  
сначала стоит  
сказать «привет»...

## Читая Сомерсета Моэма

Я хотел увидеть тебя в шестьдесят лет,  
мне казалось: ты не будешь старушкой,  
а если и будешь — совсем незаметно,  
просто станешь взрослей,  
но бандану не снимешь,  
и, напевая «Леди Джейн»,  
по-прежнему легко нарисуешь на губах  
улыбку:  
«Привет! А я как раз варю кофе по-мароккански...»  
твоя кошка чихает от перца — как прежде,  
а у меня кружится голова,  
и весь мир — вверх тормашками...  
когда тебе будет шестьдесят лет,  
ты наконец-то выйдешь из монастыря науки,  
веселая профессорша с кучей званий,  
наград, монографий и оравой учеников  
— великая,  
я так и не понял твоих теорий, а может, и не хотел понять.  
«Привет! Ты прочитал «Театр»?  
— в ответ качну головой: «Дочитываю...»  
Тридцать три года назад  
там, на вокзале,  
ты небрежно втиснула книгу в руку,  
которой я хотел погладить твои волосы,  
взмахнула ладошкой: «Счастливо!» —  
и пошла, не оборачиваясь, и ладошку не опускала:  
счастливо — пока — до свиданья — будь,  
и не забудь о черном перце для кофе...  
А потом, уже в другом городе,  
разбирая багаж, я нашел пластинку  
«Тюльпаны из Амстердама»,  
и на ней надпись:  
«Мне никогда не будет шестьдесят лет, не надейся».  
Когда вчера я выбежал за черным перцем  
— как был, нараспашку, вдруг понял:  
потерялся на тридцать три года —  
  
ты вспоминала, что я не принес перец?  
а может, это уже не важно?  
Я тебя никогда не увижу.  
А надеялся: вот будет шестьдесят лет...  
Не будет.

# Когда не проснусь

однажды я не проснусь,  
и пусть кричат «браво!» и аплодисментов  
не жалеют —  
на «бис» уже ответить не смогу,  
и слез не надо —  
я всегда не знал, что делать, когда плачут,  
ты знаешь...  
и цветы мне не несите —  
выпустите желтых бабочек,  
а не получится — разбросайте листья дерева  
гинкго;  
и Альбинони пусть звучит, потом — «Я  
не жалею ни о чем»,  
и снова и снова поет пусть Эдит,  
а «Падает снег» — напоследок:  
я не приду к тебе этим вечером,  
знаешь ли, так получилось...  
однажды я не проснусь,  
а ты — просыпайся  
и ни о чем не жалея,  
разве что — когда будешь смотреть на огонь,  
в золу превращающий письма,  
записки,  
все эти билетки  
и записные книжки, —  
тень улыбки пусть вспорхнет  
желтой бабочкой на твои губы...  
знаешь что? принеси желтую розу,  
если бабочек вдруг не будет.  
Вот и все, потом — тишина...

*Перевод Николая Семченко*

