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осень. Боль почти физическая от расставания с зеленью, летом. Беспомощ-
ность природы перед смертью. жалобы мироздания на несправедливую 

судьбу. Депрессняк, в общем.
и каждый год именно осенью я, обычный юрист, беру отпуск и с поисковым 

отрядом отправляюсь на поля славы искать останки солдат, погибших в Великую 
отечественную и до сих пор числящихся пропавшими без вести.

Мне кажется, что вся моя жизнь здесь и прошла, под дождем, усыпляющим, 
как угарный газ, в этих раскисших от воды раскопах, в жидкой глине, в песчаных 
осыпях, в болотах и перелесках, глухих и полысевших.

В общем, почти так и есть. я сюда повадилась выезжать еще студенткой. здесь 
познакомилась со своим мужем, тоже студентом, но историко-архивного факуль-
тета. Можно сказать, раскопки нас и повенчали, и сына нам подарили. Венчание, 
правда, вышло нескладным: мы через год развелись.

странно, бывший муж игорь, такой зрелый и ответственный, когда речь идет о 
стране, об истории и предках, — в семье оказался инфантильным, безалаберным. 
Патриота воспитывать у нас научились, а семьянина — нет.

кстати, мы с игорем до сих пор работаем в одном поисковом отряде, и вполне 
благополучно. на этой почве мы не конфликтуем.

сыну Ваське — тринадцать: возраст засранцев, самый невыносимый возраст. 
я в этот раз парня впервые на раскопки взяла. Романтика, песни у костра вечером, 
военные железяки. Мальчишке должно понравиться. а он истерит.

Лес — брошенный дом. Птицы — в эмиграции. звери — в коме. ушли в чет-
вертое измерение.

Дом, трухлявый дом этот лес. Бытие разваливается на глазах. так будут вы-
глядеть человеческие города, когда последний их житель канет в Лету.

Безграничная отрешенность вокруг. словно цивилизация заканчивается, сво-
рачивает манатки.

До грядущих новых миров.
До зарождения запасного человечества.
которое опять научится стрелять само в себя?..
Продырявленный мир. а в земле — продырявленные когда-то, изрешеченные 

пулями останки. тела и листья вперемешку — и по одной цене. 

Дальний Восток
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Люди не дороже палого листа.
наверное, мне всегда хотелось это опровергнуть, оспорить, переформатировать.
Может, поэтому я с такой страстью раскопками занимаюсь? я и сама не знаю.
сын меня из-за этого и пилит.
— и чего мы сюда приперлись? Добро бы деньги платили. а то одно ж разо-

ренье. Все: палатки, металлоискатели, лопаты — сами купили. Дорогу, и ту, из 
своего кармана оплачиваем. зачем? сидели бы дома! нет, в холод, в грязь лазаем 
тут по топям, как кикиморы. ты опять простудишься, будешь соплями греметь. 
Дома пустой холодильник. устанем, как собаки, а мне в понедельник в школу. 
Мертвым все равно, где лежать. 

это я Ваську вырвала с корнем из интернета и не дала резаться в очередную 
игру. После такого пацан способен зудеть сутками.

— Хватит бухтеть, как старый дед. Рой, давай.
— нет, ради чего все это? — надсаживается светлый отрок. — какая нам от 

этого выгода? объясни, чего мы мучаемся?! 
Продвинутое поколение. на ходу подметки рвет. своего не упустит.
— ты скоро договоришься до того, что не только труд поисковиков никому не 

нужен, но и подвиг этих солдат бессмыслен.
— а может, и так. что они тут защищали: сталинизм? ГуЛаГ? а я считаю, 

если страна плохо ко мне относится — не стоит ее отстаивать.
Да и теперь все то же самое. Вспомни, как тебя по сокращению уволили, и 

тебе пришлось уборщицей целый год вкалывать. Много тебе государство помогло 
в трудную минуту? или бабушка — как она раком болела, а ее никто лечить не 
хотел, пока ты взятку не дала.

…слушайте, а страшно ведь.
Может, это возрастное.
а если нет? Если он таким и останется?
ну, какими словами ему объяснить?
— Мам, — мгновенно переключается Васька, — ребята у костра байки травили 

о том, что по ночам здесь слышна далеко-далеко немецкая речь. что белые тени 
здесь бродят, вроде привидений. это правда?

Парень думает, что это забавно. Бесплатное шоу.
— я голосов не слышала и теней никаких никогда не видала, врать не буду, — 

безапелляционно отрезала я.
— у-у, — разочарованно завыл сын.
на самом деле я кое-что недоговариваю.
Ведь то, чем мы тут занимаемся, — все-таки тяжело. Попробуй-ка смотреть в 

глазницы человеческих черепов регулярно. Мягко говоря, неуютно себя чувству-
ешь.

Встречаться со смертью всегда муторно.
я думаю, каждый из нас на подсознательном уровне защищается, как умеет. 

кто-то воображает голоса и верить в это начинает. Раз голоса — значит, не все по-
сле смерти заканчивается. и, когда мы в землю ляжем, можно надеяться: какая-то 
часть нашего «я» тоже уцелеет.

я до такого не дошла. но — живой же человек — и у меня бывали странные 
ощущения.

словно я начала угадывать настроения деревьев, облаков, кочек.
«и чего вы тут все елозите, — чудится мне иногда ворчанье лесных обита-

телей, — чего егозите? не троньте детей. Мы их еле убаюкали, едва угомонили. 
Пусть спят. они устали после боя», — и веткой по рукам — хлест!

но неокрепшая подростковая психика… 



— Голосов я не слышала, — повторила я вслух с нажимом. — и никогда не 
верила в привидения и в предчувствия.

а на следующий день случилась странная вещь. Ваське доверили металлои-
скатель и обозначили маршрут.

а сына вдруг потянуло в сторону, качнуло даже. что-то его позвало.
зазвенело.
В земле нечто было. стали копать — наткнулись на две фляги. Под ними на-

шелся и хозяин.
он, видно, отстреливался из воронки, и его осколками накрыло. скелет лежал 

в легкомысленной позе птенца, который учится летать. или птеродактиля, кото-
рый вот-вот пустится плясать вприсядку. Противоречие между ужасом смерти и 
каким-то разухабисто веселым положением тела делало находку еще страшней. 
Бойца потом то ли взрывом засыпало, то ли своим некогда было хоронить по-
человечески, и труп лишь слегка забросали землей прямо в яме. там он и пролежал 
больше семидесяти лет.

Для Васьки это был его первый поднятый солдат.
Мы вместе с сыном собрали останки в мешок. Васька понес его сам в сосед-

нюю деревню на погост.
и все время молчал.
а уж потом мне в голову пришло: почему фляги было две?
Потрясла одну, вторую… Во второй что-то было. на бумагу по звуку похожее.
самое главное в таких случаях не открывать сосуд в полевых условиях. Если 

там, и правда, какие-то документы, то, пролежав семьдесят лет в земле, на возду-
хе они тут же рассыпаются в прах, пропадают. надо везти записи в специальную 
лабораторию. так есть шанс что-то узнать о человеке.

Повезло! Во фляге, как в бутылке, брошенной в море с берега необитаемого 
острова потерпевшим кораблекрушение, — оказалось послание.

Мы узнали имя погибшего: Прохоров сергей. Был даже адрес, где тот жил в 
Москве до войны, у Рогожской заставы, рядом с андронниковым монастырем. 

а дальше — несколько страниц то ли предсмертного послания, то ли дневни-
ка, без начала и конца, как будто бой начался внезапно, и солдат прервался, когда 
писал, и поспешно спрятал бумаги во фляжку.

«…что бы ни случилось, сохраню я жизнь или нет, — я все делаю для тебя. 
и для страны.
я — патриот непутевой Родины.
В тридцать седьмом расстреляли моего отца, якобы английского шпиона. Все 

вранье. это был самый порядочный человек из всех, кого я знал.
и вот я воюю за государство, которое так с нами обращается.
я был в англии вместе в отцом, в детстве, когда он работал там. за границей 

сытнее, безопаснее, комфортнее. у нас хуже. но люблю я эту страну.
Почему Родина творит с нами такое, а мы все равно любим ее? 
Мазохисты мы, что ли?
но есть что-то необъяснимое. 
названия: жимолость, череда, полынь, ромашка, лебеда, подорожник.
Родина, это когда даже имена былинок нравятся. звучат, как музыка, как вол-

шебство.
это когда сны пахнут грибной прелью. Ели, как зеленые ерши, плавают в ту-

мане. тишина говорит больше всех речей на свете.
Мне в городе нечасто приходило в голову, что я люблю Родину.
а здесь, в лесу — да.
и это не в уме. 



В каждой клетке.
это какое-то тепло внутри. и даже самая холодная осень бессильна его по-

гасить.
Душа вибрирует. словно струна в сердце. и именно тут она звучит так, что не 

услышать невозможно, нельзя это заглушить.
или мы любим не эту страну. а шанс, что она когда-нибудь станет лучше. ту 

страну, в какую она позже превратится. Мать, у которой все ее дети счастливы. 
только надо ее сохранить. Дать ей время измениться к лучшему…»

Во фляге были еще стихи, несколько, посвященные жене ане.
корявые и не очень складные.
но человек писал их под разрывами бомб и снарядов. Где же еще говорить 

правду о любви?
Мы с вездесущим Васькой через архивы разыскали семью солдата. жена анна 

давно умерла. Дочери уже было больше семидесяти.
когда она приехала на похороны отца, плакала.
— счастье, что дожила. Много лет мать и меня попрекали, что мы родствен-

ники предателя, дезертира. Мама знала, что такого быть не могло, чувствовала, 
что отца уже нет в живых. но как докажешь? В последние годы она молилась о 
том, чтобы правда об отце открылась. чтобы все знали: я дочь не труса, а героя. 
чтобы я могла гордиться им. 

осенью я снова вернусь в лес. Вместе с сыном, который собирается ехать туда 
теперь не из-под палки. сам.

нет, цивилизация не сгинула. Погибшие спасли ее ценой собственной жизни.
и да, павшим уже все равно.
а мне, а всем нам?..
там, в лесу, я чувствую себя дома, как будто вернулась из путешествия — к 

самой себе.
что бы мы ни искали — мы ищем себя.
и вокруг опять будут река, березы в росчерках и письменах, как рукописи, ко-

торые не горят. Лес, черно-оранжевый, как георгиевская лента. Лес цвета Победы.
а еще будут заря. Дети. жизнь.
Все то, что мы получили в наследство от погибших. самые важные сокровища 

на земле.


