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1965 год 
4 февраля 
В доме началось увлечение шахматами, 

в которое активно включились игорь со сво-
ей «звездочкой», Наташа и сам папаша. от-
стаю лишь я. Куплена книга — руководство 
по шахматам для начинающих, сыплются 
сплошные шахи и маты.

игорь помногу гуляет, и с клюшкой и 
без клюшки: строят крепости и воюют, то 
и дело слышатся крики «ура» за окном, 
и игорешкин голос всех громче. а потом 
улепетывает на четвертый этаж со своей 
«звездочкой».

Улепетывали мы от Алюля, Алика Смя-
ловского с первого этажа; он любил меня 
мордой по сугробу возить. и однажды я 
наябедничал отцу. Запомнилось, как непри-
ятно это было ему, — не то, что мордой, а 
то, что жалуюсь.

Алюль был непревзойденным вратарем 
нашего двора. У него были настоящие пу-
пырчатые перчатки и яшинская кепка. и 
он был чертовски пластичен и прыгуч. но 
однажды Алюль надолго исчез. А потом я 
увидел его, проходившего мимо футбольного 
поля, под руку с девицей; он с завистью и 
тоской смотрел на гонявших мяч пацанов. 
и скоро женился к всеобщей печали двора. 

Алюль погиб в 1975 году, на БАМе, где 
работал изыскателем после института. 
нырнул с берега в речку, не заметив под 
водой топляк…

А Сашка Вавилов из шестого подъезда 
сгорел от водки. Мы с ним часто дрались, 
но еще чаще я приводил его к нам домой; 

ты угощала нас божественными карто-
фельными котлетами, вкус которых был 
известен всем пацанам нашего двора. Вавил 
выучился на водителя троллейбуса, но я уже 
покинул дом и не застал этот трезвый пе-
риод его жизни. и очень короткий. А Юрке 
Антонову, сыну твоей лучшей санитарки, 
в драке повредили позвоночник. и он много 
лет сидел возле своего барака в коляске, и 
иногда друзья, еще не до конца спившиеся, 
угощали его бормотухой. незадолго до его 
смерти я приехал в Хабаровск, но не смог 
подойти к Юрке, все так же сидевшему в 
коляске и смотревшему на дорогу…

16 февраля 
игорь взялся перечитывать «Доктор 

айболит» чуковского (в прозе!). относится 
скептически: «Ну и выдумщик этот чуков-
ский: выдумал какой-то звериный язык!» На 
что Натка ему резонно ответила:

«а может он и есть: понимают же звери 
друг друга…» Тем не менее, читает «вы-
думщика» с интересом.

Вчера вечером заявился домой в 9.30. 
оказывается, бегал на Карла маркса смо-
треть пожар. Пришел почему-то в опилках 
и саже. спрашиваю: пожар, что ли, тушил? 
очень серьезно отвечает: да там милиция 
не пускает. саша не позволил мне его и 
ругнуть, обвинив, что я не понимаю маль-
чишескую душу…

Значит, он меня все-таки понимал. А я 
думал, подсмеивается…

Пожары были серьезные, три дня под-
ряд горели деревянные двухэтажки в самом 
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центре города, на углу Шеронова и карла 
Маркса. Было много жертв, погибла бабуш-
ка Мишки Ротенберга, жившего в нашем 
подъезде. Все вокруг говорили про «Голос 
Америки», который передал: «В хабаровских 
трущобах то и дело вспыхивают пожары».

Мы часами мерзли за оцеплением, глядя 
на огонь завороженно и гордо: про наши 
трущобы знает теперь весь мир!

24 февраля 
Хочу купить детям глобус. они инте-

ресуются, где, что и как расположено, осо-
бенно Наташа, а соображает плохо. игорь 
же, по-моему, вообще не соображает, где и 
что расположено, и что такое земля вообще.

11 марта 
саша опять садится писать диплом, 

теперь по тепловозам. спрашивает моего 
согласия, ведь на 2,5 месяца он садится на 
стипендию в сто рублей. Я, конечно, согла-
сие дала; пусть, господи. К этому диплому 
он подошел еще, по существу, в Комсомоль-
ске. что же теперь делать?

Я же в своей ординатуре пока бла-
женствую без студентов. До семнадцатого 
марта, а потом запрягусь. один час стоит 
рубль. Так сказать, буду «подрабатывать» 
на учащегося мужа…

Вот теперь уже не спутаю: это третий 
диплом. отец сел за него в тридцать семь 
лет. Под эту цифру Пушкин подгадал себе 
дуэль, и Маяковский лег виском на дуло…

Это возраст, когда панически боишься 
недописать, недобежать, недорискнуть. 
Вот и я в тридцать семь попытался круто 
изменить жизнь, рванув из Владивостока 
в Москву. наверное, это даже было не зря. 
но как бесконечно далеко мне до нашего 
неистового дипломника…

26 апреля
здравствуйте, дорогие наши!
Пишу Вам на дежурстве. обегала все 

этажи и вот села. Вчера получила от Вас 

посылку, не знаю, как и благодарить! узнав, 
что прислан бинокль, игорь первым делом 
спросил: «Театральный?!», и, узнав, что да, 
завопил: «урра-а!!..» оказывается, именно 
то обстоятельство, что он театральный, и 
имело особый вес. Полдня в выходной он 
торчал в форточке на кухне, озирая окрест-
ности. а я ходила вокруг и переживала, 
что он его уронит вниз на асфальт. сегод-
ня же утром полчаса ревел, чтобы я дала 
его в школу, показать друзьям-приятелям. 
Я, в конце концов, разрешила: ведь вся и 
радость в том, чтобы похвастаться перед 
дружками. Правда, принес в целости. 
Теперь тащит меня на амур смотреть на 
ледоход. Думаете, льды ему нужны? Хочет 
испробовать бинокль на дальние расстоя-
ния…

Сорок лет ноет, как больной зуб: в по-
следний год ты тоже попросила сходить 
с тобой на Амур. А я отказался, что-то 
сочинив. на самом деле я просто стыдился 
пацанов. Ты уже сильно хромала…

5 мая 
у малаховых несчастье: мих. амосо-

вича (мужа бабы Вариной сестры Жени) 
перед Первым мая избили хулиганы, где-то 
за городом, где он вручал знамя строите-
лям; в час ночи, когда возвращался домой. 
Говорит, что привязались сами ни за что и 
ни про что. сашино мнение: ни за что ни 
про что не бьют…

отец накрепко усвоил это с непростого 
своего детства. и если бил, то по делу и 
первым. Лучший его друг Михаил Бланков 
рассказывал о боевых студенческих буднях: 
«Сидим в ресторане, двоим за соседним 
столиком не понравился Сашкин нос. Я 
оглянуться не успел, как один возле туалета 
лежит с разбитой мордой, а Сашка уже 
второго выводит…»

конечно, ему было бы проще и тебя за-
воевать кулаками. но соперники не искали 
легких путей!

ТАНЯ ТЕÐЕшЕНКОВА: СОПЕÐНÈКÈ 
Èç ñòуäåнчåñêîãî äнåвниêà

5 апреля 1949 года
серый, хмурый вечер, нерадостные су-

мерки, обычные будни. из москвы сейчас 
передают XI съезд ВлКсм. Девочки спят. 

На душе как-то пусто, нет ни желаний, ни 
веры в будущее, все так сонно и равнодуш-
но. Неохота никуда идти и неохота ничего 
делать.



В субботу была в спортзале с эдиком. 
Был саша и аркадий Татауров. стояли и 
парализовали взглядами, как удавы. а потом 
аркадий передал мне карточку саши с над-
писью: «Нет такого понедельника, который 
бы не уступил место вторнику» (он имел в 
виду Виктора).

Я от души рада этой развязке и что саша 
добровольно ушел со сцены. за этот благо-
родный поступок я стала вдвое больше ува-
жать его. мне очень жалко его, но в глубине 
души я довольна случившемуся. Господи, и 
чем кончится этот период в моей жизни! Все 
же жизнь — это интересная загадка.

Глупенькая! ничего себе «добровольно 
ушел со сцены»! Все с точностью до наобо-
рот, вторник же — это Сашка! Горе мне с 
вами, молодежь…

14 мая 1965 года
Я все же осуществила свой план: купила 

вчера книжный шкаф за семьдесят рублей. 
шкаф новейшей конструкции: вверху задви-
гаются стекла, а внизу задвигаются дверцы. 
старый шкаф поставили на место этажерки, 
которую выкинули. В результате пришлось 
передвигать диван…

Вечером саша срочно переставлял 
розетку, и вообще был такой тарарам, как 
при ремонте. он, надо сказать, не очень 
возрадовался моей покупке: «захламляемся 
помаленьку?» — сказал скучным голосом. 
Я горячо возразила, что наоборот расхлам-
ляемся. однако удобного подхода нет ни к 
шкафу в спальне, ни к шифоньеру. Я пред-
ложила выкинуть игорешкину кровать, но 
встретила отпор: «из-за своих ящиков ты 
будешь лишать ребенка постели…»

21 мая 
игорю все время достается за шкоды: то 

зальет чернилами ванну, то не найдешь ни 
одной вещи, а за бинокль он два дня не гулял 
на улице: оказывается, когда я дежурила, он 
взял его в школу и там, видно, потерялось 
колесико от окуляра. сам-то бинокль не 
испортился, конечно, но вид у него уже не 
тот. Готова была парня исколотить, да что 
с него возьмешь? Я уж не говорю, что по-
растерял ключи от всех замков. Вот тебе и 
«ангельское личико». это врач одна о нем 
так отозвалась: такое у него милое личико, 
что, кажется, ну ничего плохого он не может 
сделать…

Носил в школу бутылки (школа соби-
рала), вернулся обратно без сумки: забыл 

в чердымовке. что ж ты делал там? ока-
зывается, выкапывали воробья, которого 
похоронили неделю назад…

26 мая 
звонила я жене малаховой, она знает, 

что ее женька записался во Вьетнам, но 
ее это никак не волнует. Говорит, что вся 
солдатня записалась, а поедут ли, это еще 
вопрос.

Поедут. Через два месяца после тво-
его письма, двадцать четвертого июля 
1965 года, дивизионы майоров ильиных 
и Можаева с первых ракетных залпов, на 
дальности десять километров, собьют 
три американских самолета. Так мы 
начнем свою вьетнамскую войну. она про-
должалась восемь лет, но в нашем дворе 
в нее не играли.

Хотя американских оккупантов обли-
чали самые популярные вокально-инстру-
ментальные ансамбли СССР: «Стоп, зэ 
Битлз, стоп! Стоп, зэ Ролингс, стоп! Ты 
должен ехать во Вьетнам, стрелять там 
во вьетконг…» В школе не рассказывали 
про воевавших в джунглях комсомольцев, 
поэтому мы играли в наших и немцев, нам 
хватало героев прошлого.

но Родина была неугомоннее нас. 
Правда, Женьку Малахова, твоего двою-
родного брата, в джунгли не пустили, и 
вьетнамская война осталась для нашей 
семьи бесконечно далекой. но уже гораздо 
ближе была афганская. и совсем рядом 
чеченская. А на грузинской ранят твоего 
внука.

18 июня
здравствуйте, дорогие родители и до-

рогие мои детки!
скучно и грустно мне стало после 

Вашего отъезда. Пришла после работы 
в пустую квартиру и не знаю, что мне 
дальше делать, села и сижу. Да и на работе 
скучно, никто не позвонит и не поплачет 
в трубку.

Дома же никто не кричит с улицы: 
«мам, скинь мячик!», никто не канючит: 
«мам, ну можно, а?!..» Да, что и говорить, 
жизнь стала скучной и неинтересной. и за 
хлебом хожу сама, и ведро выношу сама. 
Даже убирать квартиру и то неинтересно, 
все равно ведь потом некому пачкать. По-
года же на улице стоит уже не такая жаркая, 
ветерок прохладный, и нет-нет да гроза да 
дождичек. Впрочем, все ему рады.



Папа защитил диплом на пять, защищал 
в паровозном депо на II Хабаровске. При-
вез домой огромный букет полевых пионов, 
ему там преподнесли. решили его проект 
внедрять в производство.

Пионы от суровых паровозников… 
Это дорогого стоит. Где-то нарвали на 
перегоне.

28 августа 
Я уже уволилась из института и устро-

илась в железнодорожную больницу на 
должность начальника инфекц. отделения. 
отделение на тридцать пять коек, но ди-
зентерия все сыпется, держим детей вдвое 
больше, чем положено. Врачей не хватает, 
конечно. и атмосфера в отделении не очень-
то хорошая, т.к. персонал всё старый, чита-
ют мораль врачам, диктуют свои положения 
и т.д. Ну, посмотрим.

2 сентября
саше мы купили пальто, ленинградско-

го пошива, стоит двести три рубля, заплати-
ли пятьдесят рублей, взяв в кредит на шесть 
месяцев. Пальто из синего драпа с черным 
каракулем. Конечно, если бы внимательно 
подсчитать, то делать этого не следовало, 
но я, специально не считая, купила, иначе 
и вообще не купишь.

1 октября 
Ты, мамочка, напрасно думаешь, что 

обидела меня своими советами относитель-
но игоря. Баловать, как Вы, я его, конечно, 
не смогу: нет у меня для этого свободного 
времени. иногда поругиваю. Вот и сегодня 
это предстоит: ушел в свой бассейн (саша 
записал его в секцию плавания) полуразде-
тый, вся теплая одежда, вижу, лежит дома. а 
ведь я ему утром десять минут рассказываю, 
что и как надеть. а на улице похолодание, 
ходят все в осенних пальто, в шляпах. что 
касается контакта с ним, то уж тут ты не 
права: контакт есть. и вовсе я не насмеш-
ливо с ним беседую, это тебе показалось. 
Беседую на товарищеских началах, поэтому 
он и раскрывается передо мной. Я, напри-
мер, знаю все их мальчишеские дела (что 
«сегодня мы наперегонки толпой бежали в 
туалет, Кожевников поскользнулся и руками 
угодил прямо в унитаз, хе-хе-хе…»), у нас 
постоянные беседы о прочитанных книгах. 
Конечно, я смеюсь иной раз, но не насмеш-
ливо и вместе с ним (такой вопрос: «мама, 
а парторг это партийный торговец, да?»)

14 октября

итак, моя поездка на конференцию в 
Волгоград лопнула, как мыльный пузырь. 
оказывается, такая волокита – это обычная 
история в нашей службе.

жаль, конечно, я уж мечтала повидать 
Волгоград. жаль и то, что Вас заставила 
выслать деньги и волноваться. извините 
меня, непутевую.

Ваша Т.

Через целую вечность я повидаю за тебя 
Волгоград. Прилечу на похороны майора 
дениса Ветчинова, спасшего на грузинской 
войне твоего внука. их колонна девятого 
августа 2008 года попала в засаду на въезде 
в город Цхинвал. Сашку ранило в руку.

на следующее утро я прилетел за ним 
в полевой госпиталь, и пока вез его в аэро-
порт, Сашка наговаривал мне на диктофон, 
для газеты, как это было. 

«и тут прямо на меня выбегает грузин, 
я кричу: «Я — журналист!» он кричит: «А 
я — киллер!» и стреляет из автомата. Где-
то метров с десяти. и все, я почувствовал 
удар сильный в руку. Свалился. и ждал, 
когда он меня в спину начнет добивать. А 
он не добивает…»

Майор Ветчинов, который в следующую 
секунду завалил автоматчика, умер по доро-
ге в госпиталь. от пулевого ранения в голо-
ву. Посмертно его наградили Звездой Героя. 
А Сашке вручили медаль «За отвагу». Ты 
уже поняла, в кого твой неугомонный внук.

конечно, в Сашку.

30 ноября
сдвинулся с мертвой точки, кажется, 

наш квартирный вопрос. Во всяком случае, 
сдается жел-дор. дом на вокзале, где (может 
быть!) нашим соседям Паршиным дадут 
квартиру. саша усиленно за них хлопочет, 
а, может быть, как раз делает себе во вред, 
т.к. в нашу третью комнату могут поселить 
других соседей, и прощай тогда спокойная 
жизнь.

законы все против нас, как это ни пе-
чально.

Большая просьба к Вам: может быть, 
понадобится присутствие здесь кого-нибудь 
из Вас, так будьте на всякий случай готовы к 
неожиданному выезду. особенно если будет 
комиссия из месткома, тут уж надо, чтобы 
был пятый член семьи, подтверждающий 
свой пенсионный возраст. и то, что я у Вас 
единое чадо. В сущности говоря, жить-то 



нам все равно в будущем вместе, т.ч. «не-
честности» тут очень немного.

18 декабря 
здравствуйте, дорогие наши!
Вчера, мамочка, мы разговаривали с 

тобой по телефону, и я очень расстроилась 
и горько пожалела, что втянула Вас в эту 
аферу.

В сущности-то, ничего страшного тут 
нет, но мне надо было помнить, что Вам 
трудно идти на такого рода компромиссы 
просто в силу своего характера. и я пожа-
лела, что внесла тревогу и разлад, нарушила 
Ваш душевный покой. извините меня, до-
рогие. а то, что Вы не спите и не едите, это 
Вы зря: что это, смерть близкого человека, 
что ли? Да пропади оно все пропадом.

Как обстоит «квартирный» вопрос? 
Нужен пятый член семьи, чтобы обеспечить 
ордер на третью комнату. Вот и все. Хло-
почут о нас здесь все, и вроде никто и не 
против, все двумя руками «за». Но, однако, 
все боятся одного: общественного мнения. 
В общем, мама, приезжай с выпиской ли, без 
выписки, но приезжай. Твое присутствие не-
обходимо здесь. а мы тебя все очень ждем.

Ну, вот такие-то дела. еще раз прошу не 
терзаться черными мыслями, а беречь свое 
здоровье, это моя большая просьба. если 
письмо застанет маму во Вл-ке: поздравляем 
тебя, дорогая наша, с днем рождения, жела-
ем здоровья, душевного спокойствия, бодро-
сти, счастья и всего остального хорошего.

целуем.
а саша во всем мыслит так же, как я.

Прошлым летом я приезжал в Хаба-
ровск. на месте футбольного поля, где мы 
круглый год забивали голы и сбивали колен-
ки, — каменный особняк местного богатея. 
Пластиковые стеклопакеты на фасаде 
нашего старенького дома. незнакомые со-
седи, скупившие лестничные площадки моих 
закадычных корешей.

и лишь все те же раздолбанные перила 
в подъезде хранят память о моих разорван-
ных шароварах и шекспировских страстях 
вокруг третьей комнатки скромной со-
ветской семьи.

Это снова ремарка для правнуков. Я и сам 
уже не вполне понимаю, чем были так опасны 
для тебя с отцом эти три лишних квадрат-
ных метра. Ведь в шестидесятые годы за 
нарушение пыльных жилищных инструкций 
уже не грозили ни лагеря, ни даже штрафы…

Правнукам трудно представить, но 
страшнее этого был всего лишь стыд. 
Порицание на работе. Фельетон в газете. 
Это сегодня общественное мнение стало 
таким же анахронизмом, как бригады 
коммунистического труда. У нас, мама, 
давно не принято стыдиться ни краденых 
миллиардов, ни мусора в подъезде.

С этим стало проще жить, а вы-то 
привыкли труднее. но таких, как вы, и в 
прошлом веке было немного.

1966 год 
6 февраля 
В квартире простор, хоть на велосипеде 

катайся. Правда, в отсутствие саши у нас 
потекла колонка в туалете, причем через 
топку. случилось это в прошлую субботу 
вечером. мы с Наташей самоотверженно 
и долго трудились, убирая воду с золой и 
пеплом, пока догадались вызвать дежурного 
слесаря. он отключил воду во всем ГуПре, 
снял колонку вместе с трубой и вынес ее на 
лестничную клетку, где она благополучно 
и стоит сейчас. мы еще потом убирали 
воду — уже с сажей — а потом в двенадца-
том часу ночи стали купаться. игорь же, не 
дождавшись ни ужина, ни купания, благопо-
лучно уснул на диване. В общем, «суббота, 
суббота — хороший вечерок!..» В ванной 
теперь тоже простор, можно и туда заезжать 
на велосипеде…

саша завтра уезжает в сучан и уссу-
рийск на шесть дней.

25 февраля 
саша опять в командировке, в Комсо-

мольске н/а, это уже четвертая команди-
ровка в этом месяце. Дома совсем не живет.

6 марта 
эти дни какие-то поистине сумас-

шедшие. То готовила доклад и таблицы к 
нему, потом делала этот доклад (обошлось 
благополучно, теперь в мае прочитаю его 
на педиатрическом обществе). это все 
перемежалось с подготовкой к празднику: 
передовица в газету, подготовка больничной 
самодеятельности. игорю пришлось шить 
сарафан к утреннику, ибо они (мальчики) 
будут плясать танец матрешек.

а тут два подряд тяжелых ребенка: один 
с абсцессом легкого, с пиопневмотораксом, 
хирурги прооперировали, сейчас поправ-
ляется. сам проф. Хелимский ошибся в 
диагнозе. Другой вдруг (пневмоник) начал 



мочиться одной кровью, и опять расхожде-
ние во мнениях с хирургами-урологами…

саша вернулся из своих бесконечных 
командировок, сейчас дома. уже препод-
нес нам с Наткой подарки: мне немецкий 
гарнитур, а Натке чешские туфельки к весне.

1 апреля
На работе у меня уже пятьдесят пять 

детей (и это ранней весной, что же будет 
летом?..) К тяжелому ребенку собирала кон-
силиум: Г.с., Пиотровича, за что езерский на 
меня дулся. Ну, да бог с ним, лишь бы жив 
был мальчик… Вообще, зашиваюсь, все вре-
мя есть тяжелые дети, приходится и читать, 
и возиться. а тут патолого-анатомическая 
конференция, где мы до зубов спорили с 
прозектором, и, хоть он был явно не прав, с 
нами не согласился. а тут очередное занятие 
с сестрами, на сей раз «Коклюш», где всех за-
ставили взять обязательства, чтобы бороться 
за звание коллектива коммунистического 
труда; всех, даже наших старых бабок…

10 апреля
Позавчера уехал в москву саша, вме-

сте с дорогой — на два месяца. Провожала 
целая орава: был выезд из трех машин, не-
достатка в приятелях нет. Кое-что заказала 
я саше, разделив с ним по-братски деньги. 
Перед отъездом была вынуждена купить 
новые черные брюки к форме, ибо старые 
починить было невозможно. Командиро-
вочных ему не причитается, поездка имеет 
в виду овладение новыми техническими 
данными. Нам без него уже скучно, а впе-
реди еще два месяца…

8 мая 
игорь ударился в новое увлечение: 

сидеть с удочкой на берегу амура. Копа-
ет червей, распутывает леску, уже ходил 
ловить, но ничего пока не поймал. однако 
самоуверенности не теряет, виновата и по-
года, и друзья. рыба будет!..

саша прислал письмо, праздники он 
провел в Конаково под москвой у двоюрод-
ной сестры. В настоящее время находится 
в ленинграде.

неведомая сестра в конаково… конеч-
но, по материнской линии. По отцовской у 
него только братья — Александр и Самуэль. 
Харбинские сыновья Льва и Бориса. и обоих 
я разыскал.

Александр прислал мне из Австралии два 
письма и много фотографий.

Самуэль умер в 2010 году, но я нашел 
его сына дэвида коца, моего троюродного 
брата. Генерального инспектора комиссии 
по ценным бумагам США. инициатора 
расследования знаменитого «дела Мэдоф-
фа»: этот симпатичный жулик заработал 
шестьдесят пять миллиардов долларов на 
финансовой «пирамиде» и вовлек в нее кучу 
высших чиновников. А мой братишка дэвид 
взорвал четырехсотсемидесятисемистра-
ничным докладом и эту шайку-лейку, и весь 
американский истеблишмент.

как уважительно сообщало агентство 
Рейтер, «агрессивный стиль работы коца 
снискал ему много поклонников в конгрессе 
США». Врагов снискал, наверное, тоже, 
потому что через несколько месяцев после 
доклада брат ушел в отставку. Подчи-
ненные жаловались, что он создал у них в 
организации «культуру страха»…

А ведь похож брат на нашего с ним не-
сгибаемого прадеда Михаила! он и письмо 
мне прислал строгое:

«Привет, игорь! очень рад услышать 
тебя. Это здорово — обрести семью, о 
которой я ничего не знал. Я хотел бы пере-
писываться с тобой напрямую. Вот мой 
имейл…

У нас с деборой трое детей, Шире 16, 
иешуа 14 и Рувине 12. В эту минуту мы 
едем на разведку в корнельский универси-
тет, куда Шира будет поступать на сле-
дующий год. Сразу после этого напишу. Мой 
отец сделал бы это на русском. надеюсь, 
что однажды мы встретимся в Америке, 
израиле или России.

Пока. дэвид».
Говорил ли с тобой отец о нашей эми-

грантской родне? Во всяком случае вы свято 
хранили эту военную тайну. ни намека, ни 
полслова… опасались, конечно, что я про-
болтаюсь. или, что еще хуже, запаникую 
по поводу своего буржуинского проис-
хождения. Тебе ли не знать, что любимая 
моя книга в третьем классе — «Сказка о 
Мальчише-кибальчише…»

12 мая 
саша из москвы звонит почти каждый 

день в 7 ч. утра по нашему времени, да 
ведь по телефону всего не сообщишь и не 
расскажешь. Восьмого и девятого мая он 
провел в ленинграде у Дуси, причем туда и 
обратно ездил на каком-то сверхскоростном 
электровозе, в кабине, по-видимому, конеч-
но, бесплатно: совместил, т.о., приятное с 
полезным.



Скажи ему тогда про «Сапсан», ко-
торый будет летать между Питером и 
Москвой со скоростью двести пятьдесят 
километров в час… он бы сон потерял!

19 мая 
расскажу, как игорь кормил нас ухой. 

с утра, снаряжаясь на амур, все утро гово-
рил мне: «Да ты не волнуйся, рыбой я тебя 
обеспечу…», хотя никаких признаков вол-
нения я не выражала. Говорю: ну, хорошо, 
хорошо, я приготовила уже самую большую 
кастрюлю. Посмотрел: нет, для сорока рыб 
она мала. Почему для сорока? Потому что 
у него сто двадцать червей, примерно по 
три червяка на рыбину… собрал удочку, 
ушел. ч/з час возвращается: на удочку не 
ловится, возьму закидушку. Взял, ушел. ч/з 
час возвращается, губы дрожат, на глазах 
слезы: упустил закидушку вместе со всеми 
поплавками и грузилами. зато сапоги полны 
водой и песком. Говорю: плюнь, сынок, не 
ходи. Нет, говорит, хоть одну касаточку я 
должен принести.

Переодел кальсоны, штаны, носки, на-
дел Наташины сапоги, ушел. сидел там до 
трех часов, я уж хотела посылать Наташу, 
приходит. Конечно, ничего не поймал, вид 
обескураженный, но «ведь ни у кого не 
ловится!»

это утешение. а Наташины сапоги тоже 
полны водой и песком.

когда перепечатывал письма, все поры-
вался отредактировать все эти твои ч/з, t, 
б-цы, б-ни и прочую докторскую скоропись. 
А вдруг читатель не поймет? и, конечно, 
все оставил как есть. Все же удивительная 
штука бумажные письма — ни на букву не 
дают редактору сфальшивить!

20 июля
здравствуйте, дорогие наши родители 

и детки!
Вчера мы с сашей были во Дворце 

спорта на розыгрыше Кубка ссср по худо-
жественной гимнастике. Билеты достали с 
большим трудом, т.к. их разослали заранее 
по учреждениям. Как жаль, дети, что не 
было вас! игорьку, я думаю, это зрелище 
не особенно бы понравилось, а вот Наталке 
понравилось бы, безусловно. Я впервые, на-
пример, поняла, что такое художественная 
гимнастика. это отнюдь не спортивная, 
где брусья, бревно и т. д. а сюда входят 
упражнения с обручем, со скакалкой, с мя-
чом, с лентой, с вымпелом и т. д. Все это, 

конечно, высший класс и посмотреть очень 
интересно. Первое места заняла савинкова, 
второе Парадиева и третье Назмутдинова 
лиля. Посылаем Вам программку, где папа 
производил подсчеты очков.

Папу хлебом не корми — дай попроиз-
водить подсчеты! Математический склад 
ума. Последний из могикан в нашей безна-
дежно гуманитарной семье. Внуки у вас 
журналисты, правнучка оля алгебру нена-
видит, как я когда-то пианино…

но был еще Самуэль, двоюродный брат 
отца. Родившийся в Харбине и умерший в 
2010 году в американском штате Мерилэнд. 
основоположник науки статистики. Уче-
ный с мировым именем. Поисковик в интер-
нете, ни секунды не мешкая над запросом 
«Самуэль коц», выдает список сотен его 
научных работ, которыми восторгались 
статистические светила Америки, Японии 
и Европы.

А еще Мусик был любимым внуком 
деда Михаила, с которого враз слетала 
известная всему Харбину суровость, когда 
внучок — сохранилось фото — забирался 
к нему на колени. Это в деда-казначея 
Самуэль пошел математческими мозгами. 
А его сын дэвид унаследовал от них обоих 
«агрессивный стиль работы». и все вместе 
они так напоминают мне отца…

Самуэль много раз приезжал в Москву. 
Мы наверняка сталкивались с ним в толпе 
на Мясницкой, возле главного статисти-
ческого нии. или возле цирка на Цветном 
бульваре, куда обязательно водят амери-
канцев. или возле моего дома на соседней 
Трубной. да мало ли…

Статистика знает все. Жаль, что ге-
ниальный статистик Самуэль коц умер, не 
узнав, может быть, главного: как он похож 
на своего старшего брата Шурку.

11 августа 
здравствуйте, дорогие папа и мама!
это письмо я пишу именно для Вас, а не 

для детей, отвечаю на папино письмо. оно 
меня, конечно, расстроило, да и странно, 
если бы было иначе. расстроило, разуме-
ется, поведением деток и тем, что я Вам 
создала условия, создающие в свою очередь 
всякие неудобства и неприятности для Вас.

ошибка заключается в том, что мы от-
правили к Вам детей на все лето. Надо было 
вначале в лагерь, а потом уж к Вам. Тогда 
бы новизна положения, пожалуй, не созда-
вала подобных ситуаций непослушания и 



неуважения со стороны внуков, не устали 
бы и Вы так, как вот сейчас.

Натка наша стала противной, я согласна, 
недаром я все спорила с ней да ругалась. 
Да ведь куда денешься от возраста? Все мы 
прошли через это. Вспомни, папа, какая я 
была грубиянка. Но, видно, доброта бабу-
шек и дедушек оценивается по достоинству 
на расстоянии и по истечении времени. ибо 
в Хабаровске они Вас вспоминают неизмен-
но с большой любовью и гордостью, как в 
разговорах со мной, так и со сверстниками. 
Гордятся дедушкиными книгами, Вашими 
наградами, причем эта гордость у них с те-
плотой, а не просто так. игорь вспоминает 
дедушкины остроты, бабушкины заботы, 
значит, все это западает в их сердечки, а не 
так уж идет впустую.

как же по-свински мы себя вели в то 
лето! Глубокой ночью веселые возвращаемся 
с электрички на дачу по темной пустынной 
дороге. А навстречу в свете луны бежит, 
задыхается, спотыкаясь на колдобинах, 
наша святая бабушка…

24 сентября
здравствуйте, дорогие наши!
что вы о детях соскучились, так это 

естественно, не такие ведь они у нас плохие. 
Бывают и вредные, огрызаются, особенно 
игорь. Бывают и золотые иногда. Палец у 
Наташи все черный, ползет пятно медленно 
вверх. Какую они шкоду делали, не говорят.

а игорь, кстати, писал сочинение на 
тему «лучший день летних каникул». Так 
лучшим, оказывается, был день, когда он 
поймал пять красноперок.

Станция Седанка, мокрый пирс, на 
каждом метре по рыбаку. как же она вол-
шебно клевала! Туман, морось, дрожащие 
круги от поплавка, счастье…

красноперок, конечно, можно спря-
тать в рюкзачок. но я же не могильщик 
своего триумфа! Пять рыбешек победно 
болтаются на кукане, которым я помахи-
ваю всю долгую дорогу до дачи. как хорошо, 
что долгую!

2 октября 
саша никак не дотянет до отпуска. Не 

знаю, уйдет ли он туда живой. Приехал из 
Приморья с ревизором, тот переночевал у 
нас и уехал в забайкалье, там тоже четыре 
проезда семафора. саша же прибыл с силь-
ным гриппом, несколько дней буквально 

лежал, кое-как отработал положенные часы. 
Я уже слушала его, не воспаление ли легких. 
Да вроде нет.

а вот сегодня крушение в совгавани. 
Прихожу с работы, а уж саши след простыл: 
уехал со своим гриппом в совгавань.

9 октября 
Вот такая новость: вроде меня хотят 

послать в командировку в алма-ату в конце 
октября. Там будет межсетевое совещание-
семинар по дизентерии. Наш доклад не 
запланирован, но мне предложили его при-
готовить на случай, если вытащат в прениях. 
с дороги должны поехать шесть человек. 
Думаю, что в этот раз не получится, как с 
Волгоградом…

В службе сказали, что моя кандидатура 
утверждена. с Г.с. мы выбрали тему, и 
теперь я сижу в архиве, делаю выборку из 
историй болезни. работа эта очень тяжелая, 
трудоемкая. Плюс готовлю отчет за девять 
месяцев, и 20/Х вроде должны нас аттесто-
вать, приказано готовить отчет за три года 
работы. Вечерами сижу над этим отчетом. 
от всего этого голова идет кругом. Натке 
провела курс пиперазина: доцеловалась с 
собаками.

23 октября 
игорек посылает Вам свое письмо. Вы-

звано это тем, что он переполнен впечатле-
ниями от охоты, а потом надеется, видимо, 
заполучить от Вас игру «Футбол» (в свое 
время когда-то Вы ее посылали, но после 
добросовестной эксплоатации в течение 
двух лет я ее выкинула). обошли мы с ним 
все магазины, в каждом он проливал обиль-
ные слезы, но от этого игра на прилавках не 
появилась…

На охоту я его отпустила, потому что 
он уж очень просился, а отцу и самому не 
терпелось взять сына с собой. Пришлось 
уступить мужчинам. 

Что же не пишешь про мою встречу с 
косулей? думаешь, охотничья байка?

как на духу: отцовские машинисты 
ушли выслеживать кабана, а меня оставили 
в «газике» на поляне. Я понажимал сцепле-
ние, покрутил руль, побродил вокруг. и тут 
из тайги на поляну бесшумно скользнула 
косуля. Я от изумления язык проглотил. А 
она грациозно проплыла в десяти метрах 
от меня, даже не повернув своей царствен-
ной головы. и так же бесшумно скрылась 
в чаще.



Вечером пришли голодные и злые мужи-
ки, отмахав по тайге два десятка киломе-
тров и никого не подстрелив. не верили мне, 
пока не увидели следы. Смеху было…

31 октября 
Папа, что и говорить, отрицательная 

рецензия на хорошую книгу — это горькая 
и обидная «пилюля», главное же, неспра-
ведливая.

а ты, папа, не переживай уж так. Вон, 
смотри, как расходится «женя журавина»: 
женька Бланкова, оказывается, специально 
искала ее по магазинам и не нашла.

а вообще-то сейчас из-за массы пло-
хих книг не видно порой талантливых. и 
рецензии-то хорошие, видно, пишутся свату 
да брату. Я вот детям иногда хочу купить 
книгу и стою, размышляю. Продавцы, вид-
но, сами не особенно-то читают, поэтому 
и рекламировать толком не могут. иногда 
возьмешь — и читать нечего, настолько 
мелкие мыслишки.

а иногда попадается настоящая жемчу-
жина, читаем и дети, и мы с удовольствием. 
а потом еще и перечитываем. и почему это 
плохо рекламируются хорошие книги?

деда Сима тебе не ответил. Мучила его 
на закате жизни неудовлетворенность со-
бой. и он, конечно, знал, что хорошей книге 
не нужна реклама.

«отец выпрашивал книги, где только 
мог, и тащил в дом.

— Вот,  выпросил у фельдшера. 
Прочитай-ка, что тут сказано. Так было 
перечитано все, что было у фельдшера, у 
писаря, у священника: «Троицкие листки», 
«жития святых», за много лет «русский 
паломник», «Юрий милославский» за-
госкина, «Князь серебряный» Толстого и 
многое другое, нужное и ненужное…

однажды нам попалась небольшая 
книжечка «Небесные светила». маленькая, 
она таила в себе огромную силу. она долго 
искала своего читателя, как и он ее, и вот они 
встретились в закоптелой избе, при тусклом 
свете керосинки…

что тут произошло? это была радость и 
мука, и взлет, и падение. Все, чему верил, что 
казалось основой основ, рухнуло и окуталось 
облаком пыли. «Тверди» нет, небо — пустое 
пространство, звезды — солнца, земля — пы-
линка, огромные размеры, бескрайние просто-
ры, все движется, все несется с невероятной 
быстротой в глубины без конца и края…

Было отчего сойти с ума! Я ходил, как 
пьяный, выбегал за дверь и смотрел на 
звезды, снова и снова перечитывал одно и 
то же…

отец махнул рукой и перестал слушать, 
а сына, как иглу к магниту, потянуло к кни-
гам. Я открывал давно открытое, блуждал 
где-то в XV — XVII веках, а между тем, шел 
ХХ век, в порядок дня ставились иные зада-
чи, иным жила и деревня, небесные светила 
ее не тревожили, тревожило то, что проис-
ходило в стране. а по стране шел 1905 год. 
мужики жгли помещичьи усадьбы, рубили 
лес, ждали скорой перемены…»

После 1905-го пришел четырнадцатый, 
за ним семнадцатый, нЭП, коллективиза-
ция, индустриализация, социалистический 
реализм… Большевик и сын своего века, 
деда Сима, конечно, свято верил, что 
общественное выше личного. Потому во 
«Встречах» до обидного мало написал про 
своего отца. Еще меньше про мать. и ни 
слова — про круглолицую девушку Варю, 
которая через много-много лет станет 
моей бабушкой...

Я думаю, мне труднее, чем деду. не по-
тому, что я решился рассказать про наш 
семейный круг. но я совершенно не был 
готов, мама, к тому, что этот маленький 
круг может вдруг разомкнуться. и что 
ворвется в него ни много ни мало — эпоха.

4 ноября
у саши с работой все в порядке, со 

здоровьем неважно: часто болит голова из-за 
гипотонии. Даже пришлось сдать анализы 
мочи и крови, в которых абсолютная норма. 
мнения сходятся на том, что при гипотонии 
надо строго соблюдать режим и качество 
питания, своевременный подвоз калорий к 
клеткам мозга. а иначе — головная боль. 
с Наткой саша без конца занимается алге-
брой, трудно дается.

иногда вечерами и посмеемся. Прихо-
дит саша домой с работы.

Я строго спрашиваю шутя: «Где ты 
был?» он без тени улыбки отвечает: «На 
танцплощадке». Несется Натка из ком-
наты: «Да?! а с кем ты танцевал?» — «с 
барышнями». — «Ну да! Надо с мамой 
танцевать». — «Вот еще, с мамой! с ба-
рышнями же веселей». Та притихла, села 
делать уроки. Потом приходит на кухню и 
спрашивает меня: «мама, а папа правда был 
на танцплощадке?» Говорю: «Да что ты, до-
ченька! Нет, конечно. Да и какие танцы, ведь 



снег лежит». — «а знаешь, когда танцуешь, 
как разогреваешься», — отвечает она.

сели ужинать. игорь ел и задумчиво 
смотрел на отца, наконец спрашивает: «а 
что ты танцевал?» саша сразу же отвечает: 
«Па-де-спань». они в два голоса: «а что 
это такое?» — «Вот деревня, па-де-спань 
не знают!» Я от души смеялась над ними. 
Потом спрашиваю у игоря: «Ты, сынок, дей-
ствительно, веришь, что папа танцевал на 
танцплощадке?» он говорит: «а что, разве 
нет?» а саша подмигивает ему и говорит: 
«Не верь, не верь им, точно танцевал…» В 
общем, совсем парня сбили с толку.

Пароль, понятный только ей. интона-
ция, ясная лишь ему. Па-де-спань…

11 ноября
Вчера вечером к нам заглянули сева-

стьянов и Волошин. Волошин, впрочем, 
рано ушел, он страшно похудел и посерел, 
вид измученный.

Наташа его все еще в москве, перевели 
ее в институт онкологии, будут, видимо, 
оперировать.

а я все-таки еду в алма-ату. узнала 
окончательно об этом сегодня. спешно 
стала заканчивать доклад, сегодня два 
часа сидела с Г.с., пишу Вам уже поздно 
вечером. саша же уехал в Комсомольск с 
комиссионным осмотром. сегодня звонил, 

узнав, что я уезжаю, расстроился страшно, 
даже голос охрип.

20 ноября
у игорька вчера был сбор, прошел он 

весело, живо, под умелым руководством их 
учительницы. закончился банкетом, кото-
рый им устроили родители. Дети сами вы-
пустили стенгазету «орленок» со стихами 
и статьями, сделали карту «По местам, где 
жил и работал Блюхер». а портрет Блюхера 
им подарили рабочие з-да «энергомаш», 
принесли еще сырой, невысохший. Впечат-
ление осталось очень хорошее.

Мы очень гордились, что наш пионер-
ский отряд носит имя Блюхера. не Володи 
дубинина, или Вали котика, или Марата 
казея, или другого зачитанного до дыр пио-
нера-героя; таких отрядов было пруд пруди. 
А загадочный маршал Блюхер — может 
быть, один на весь Хабаровск.

Учителя нам, конечно, не говорили, 
что еще недавно за одно упоминание этой 
странной фамилии ставили к стенке.

Блюхера арестовали сразу после боев 
с самураями на озере Хасан. Там все было 
не совсем так, как учили нас в школе. А 
значит, не обошлось без японских агентов 
империализма. они же — недострелянные 
харбинцы. красный маршал был обречен 
оказаться в их рядах…

1. с 1-го октября 1937 г. приступить к
широкой операции по ликвидации дивер-
сионно-шпионских и террористических 
кадров харбинцев на транспорте и в про-
мышленности.

2. аресту подлежат все харбинцы:
а) изобличенные и подозреваемые в тер-

рористической, диверсионной, шпионской и 
вредительской деятельности;

б) бывшие белые, реэмигранты, как 
эмигрировавшие в годы гражданской вой-
ны, так и военнослужащие разных белых 
формирований;

в) бывшие члены антисоветских поли-
тических партий (эсеры, меньшевики и др.);

г) участники троцкистских и правых 
формирований, а также все харбинцы, свя-
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занные с деятельностью этих антисоветских 
формирований;

д) участники разных эмигрантских фа-
шистских организаций («российский обще-
воинский союз», «союз казачьих станиц», 
«союз мушкетеров», «желтый союз», «чер-
ное кольцо», «Христианский союз молодых 
людей», «русское студенческое общество», 
«Братство русской правды», «Трудовая кре-
стьянская партия» и т. д.);

е) служившие в китайской полиции и 
войсках как до захвата манчжурии япон-
цами, так и после образования манчжоу-
Го;

ж) служившие в иностранных фирмах, 
прежде всего японских, а также белогвар-
дейских (фирма чуриНа и друг.);



з) окончившие в Харбине известные 
курсы «интернационал», «славия», «Пра-
га»;

и) владельцы и совладельцы различных 
предприятий в Харбине (рестораны, гости-
ницы, гаражи и проч.).

5. следствие по делам арестованных
харбинцев развернуть с таким расчетом, 
чтобы в кратчайший срок полностью разо-
блачить всех участников диверсионно-шпи-
онских и террористических организаций и 
групп.

Выявляемую в процессе следствия хар-
бинцев новую сеть шпионов, вредителей и 
диверсантов — НемеДлеННо аресТо-
ВыВаТь.

6. Всех арестованных харбинцев раз-
бить на две категории: 

а) к первой категории — отнести всех 
харбинцев, изобличенных в диверсионно-
шпионской, террористической, вредитель-
ской и антисоветской деятельности, которые 
подлежат расстрелу;

б) ко второй категории — всех осталь-
ных, менее активных харбинцев, подле-
жащих заключению в тюрьмы и в лагеря, 
сроком от 8 до 10 лет. 

отнесение арестованных харбинцев 
к 1-й и 2-й категориям производится на 
основании агентурных и следственных дан-
ных — Народным Комиссаром Внутренних 
Дел республики — начальником уНКВД, 
области или края, начальником ДТо ГуГБ 
НКВД, совместно с соответствующим про-
курором республики, области, края, дороги.

8. После утверждения списков НКВД
ссср и прокурором союза приговор при-
водить в исполнение — НемеДлеННо.

11. операцию закончить к 25 декабря
1937 года.

Маршал, арестованный уже в 1938-м, 
выбился из жестких сроков ежовского 
приказа, словно срисованного с социали-
стических обязательств к новому году. А 
мой дед, сын «белоэмигранта» и владельца 
харбинского магазина, — в обязательства 
уложился. «Харбинских шпионов» Василия 
Блюхера и Моисея коца затянуло в одну 
воронку, но последний глоток жизни был 
у каждого свой. деда расстреляли после 
четырехмесячных допросов. А маршал умер 
в Лефортовской тюрьме всего через восем-
надцать дней после ареста. от тромба, 
закупорившего легочную артерию; такая 
вышла незадача у палачей. к расстрелу при-
шлось приговорить его посмертно...

Я, четвероклассник, восхищенно смо-
трю на Блюхера. А маршал грустно смо-
трит на меня из своего героического далека. 
Еще не пришел час разглядеть в маршаль-
ском портрете тюремный профиль деда. и 
мой собственный анфас. и автопортрет 
нашего века.

29 ноября
Папа, твои рассуждения о том, что 

родители не вкладывают душу в детей, 
правильны лишь в отношении некоторых, 
но не всех. Я знаю почти всех родителей у 
игоря в классе и многих у Наташи. Вижу, 
как стараются они вложить в детей макси-
мум хороших задатков. Правда, школа у них 
особая, может, и подбор детей не такой, как 
в других школах. На сборы к игорю я хожу 
на все, играю им песни, они поют. Друзья 
игоря приходят к нам, частенько здесь 
толкутся. у игоря ко мне доверие по всем 
вопросам. Вот непременно хочет, чтобы я 
пошла на соревнования по плаванию к ним 
в бассейн 4/XII. Пойдем с сашей.

В это воскресенье 27/ХI вообще почти 
весь день был посвящен им. с утра собра-
лось их звено, шесть мальчишек и две де-
вочки, и саша повез их на экскурсию в депо 
на II Хабаровск. обошли все цеха, смотрели 
через щиток на сварку и т. д. Потом пока-
тались на паровозе и тепловозе, дергали за 
регулятор, свистели в свисток и т. д.

Я же сбегала за тестом, настряпала им 
пирожков, кекса, устроила чаепитие. Потом 
они готовили альбом, а потом ушли все ка-
таться на коньках. игорешка ходил веселый, 
все напевал (поет все песню «если сердце 
поет, тут не нужны слова…»).

Почему такие дни запоминаются из 
тысяч? Помню, словно вчера, как в утрен-
ней дымке садились в автобус на вокзале; 
торопились, потому что был сильный 
мороз. Помню, как в депо отец подвел нас 
к сварщику и попросил у него второй щи-
ток, чтобы каждый из нас посмотрел на 
электросварку.

он сам был пацаном и знал: самое ин-
тересное — это то, что сварщик видит 
сквозь свое темное стеклышко, чего не 
видит никто.

А лучше всего помню улыбку сварщика, 
когда он поднял свой щиток и разговаривал 
с отцом. Такая улыбка бывает при встрече 
с другом. Мы шли по огромному депо, цех за 
цехом, и везде отцу улыбались — уборщицы, 
слесари в смотровых ямах, машинисты…



21 декабря 
здравствуйте, дорогие мои!
итак, я на пути к дому из алма-аты, 

пишу в поезде, пользуясь тем, что времени 
свободного сейчас больше, чем надо.

совещание было полезным, кое-что 
услышали и нового. Дороги, расположенные 
поближе к москве, представили и по два, и 
по три доклада.

Наша же ни одного. Начальство, видите 
ли, не смогло договориться. Наверное, вели-
ка разница во времени. Я тогда выступила 
в прениях, выразила сожаление по этому 
поводу и изложила свой доклад. Начальство 
вначале вроде было недовольным, а потом 
чрезвычайно любезным.

На прощание устроили нам банкет, где 
выступала самодеятельность гостей. Даль-
невосточную дорогу опять-таки пришлось 
представлять мне: я сыграла песню, пред-
ложив всем спеть и продемонстрировать тем 
самым истинную спайку и дружбу между 
дорогами. что и было сделано.

На совещании держали нас с утра до 
вечера, поэтому алма-ату показывали на 
автобусе, но из-за тумана гор не было видно, 
а так особенно смотреть было не на что. 
В горы не возили из-за гололедицы. Были 
на армянском концерте во Дворце спорта. 
слушали, между прочим, Багдасаряна и 
айдиняна.

По дороге в Новосибирск на улице стоял 
мороз -46, и в вагоне было очень холодно, 
спали мы в фуфайках, а сверху накрывались 
шубами. В Новосибирск приехали утром, а 
уезжали ночью. целый день болтались по 
городу, а мороз там -52. Намерзлись, словом, 
на всю жизнь. 

сели на поезд «россия» только в три 
часа ночи, но зато поезд теплый и хоть 
как-то комфортабелен. уже подъезжаем к 
иркутску. за почерк извиняюсь, качает. Во-
обще же поездкой я сыта по горло и очень 
хочется домой.

Строчки подпрыгивают, словно напи-
саны перышком кардиограммы. Вот здесь 
ты задумалась, глядя в окно, и авторучка 
скакнула вверх. Вот здесь вагон хорошень-
ко тряхнуло на стрелке, и слово совсем не 
разобрать. но я все равно его прочитаю, 
нацепив на нос очки.

Абзац-километр, страница-перегон...
А у нас, мама, письма как-то неза-

метно стали имейлами. Безликими и 
холодными. Ровные строчки можно ско-
пировать на флешку и через сто лет в 

целости и сохранности вывести на экран. 
Вот только отцовское «вы» никогда не 
будет переправлено там на «Вы» твоей 
безжалостной рукой. и пейзаж за ва-
гонным окном не ляжет на тетрадный 
листок в клетку. и экранную строчку не 
захочется погладить рукой.

1967 год 
3 января
здравствуйте, дорогие наши!
Не писала Вам долго, т. к. была занята и 

домашними, и больничными делами по гор-
ло. Дома гладила белье (Наташа настирала 
к моему приезду целую гору), шила игорю 
срочно костюм «мушкетера» к Новому году. 
На работе вникала во все да отчитывалась 
за алмаатинскую поездку.

шпагу игорьку сделали в депо с помо-
щью Волошина. отличная металлическая 
шпага, только на конце острия маленький 
шарик, чтобы ничего не проткнуть ненаро-
ком. игорь считал, что этот шарик является 
«единственным минусом» в шпаге и его 
надо бы сбить топориком, но мы на это не 
пошли. шпагу привез сам Волошин вместе 
с отличной елкой.

За месяц до этого Петр Акимович Во-
лошин потерял красавицу-жену. Я прихожу 
с улицы, ты открываешь дверь и горько пла-
чешь: «Тетя наташа умерла…» он любил 
ее нежно, на всех фотографиях смотрит 
на нее с восхищением...

Замечательная шпага не сохранилась, 
конечно. но я храню «Маршрут маши-
ниста» с дяди Петиной дарственной 
надписью: «награждается игорь коц за 
мужество и отвагу при езде на локомотиве 
по маршруту известковая — Ургал — 
комсомольск — Ванино. Зам. начальника 
локомотивной службы дВЖд Волошин». 
он летом 1978 года посадил меня, начина-
ющего журналиста, на тепловоз, который 
первым прошел по Восточному БАМу, и вся 
пресса СССР облезла от зависти.

над дядей Петей в ваших компаниях 
всегда подшучивали. но я чувствовал 
непоказное уважение к нему мужчин. 
Потом узнал: он единственный из вас, 
военных малолеток, успел повоевать — с 
японцами в 1945-м, уйдя на фронт добро-
вольцем.

Новый год встречали мы в ресторане 
«аквариум» в аэропорту. занимали отдель-



ный кабинет, со всевозможным комфортом. 
В закуске была икра, свежие помидоры и 
апельсины. Танцевали под оркестр. Гвоздем 
вечера явилось, во-первых, рассаживание 
гостей, что внесло веселое оживление и под-
держивало шутки весь вечер: каждому пред-
ложено было вытянуть билетик с именем 
того или иного персонажа, а его партнером 
за столом становился второй персонаж про-
изведения, естественно, противоположного 

пола. особенно смешно, что еселева оказа-
лась «одеттой» из «лебединого озера» и т. д.

Во-вторых, разнообразие внесли со-
чиненные мной новогодние телеграммы: я 
вспомнила, как сочинял их папа в свое вре-
мя, и применила в данном случае. саша был 
в роли почтальона. мне, например, пришла 
телеграмма из алма-аты от некоего «сал-
тынтыка Хунтабаева» и т. д. Получилось 
остроумно и весело.

ТАНЯ ТЕÐЕшЕНКОВА: ТВОÐЧЕСТВО
Èç ñòуäåнчåñêîãî äнåвниêà

8 июня 1950 года
сдала четыре экзамена, послезавтра 

сдаю фармакологию. Голова разламывает-
ся, состояние отвратительное, приходится 
учить в день по девять часов даже без двух 
перерывов. Неужели не сдам послезавтра?! 
Я выдохлась окончательно и положительно. 
Впервые я узнала, что такое умственное 
утомление, когда к вечеру, ничего не сооб-
ражая и обалдев от мучительной головной 
боли, как камень сваливаешься в постель. 
лоб наморщен от напряжения, как в полу-
сне. Неужели так учить и послезавтра не 
сдать?!

В эту сессию я до глубины души пожа-
лела только об одном (совсем немного!): что 
в свое время не пошла на литфак. Правда, 
тогда бы я многого и многих не узнала, но 
зато я была бы отличным литератором. а 
что из меня будет за врач?

15 января
саша уже вторую неделю в смоля-

ниново: там пустили еще один участок 
электрификации, и он сам там ездит на 
электровозах, обучая машинистов.

В 2007 году, к сорокалетию электрифи-
кации этого участка дальневосточной до-
роги, от Угловой до находки, газета «даль-
невосточная магистраль» напечатала вос-
поминания Виктора кравчука. Профессора 
кафедры Хабаровского железнодорожного 
института, а в 1967 году — молоденького 
выпускника желдора. Свидетеля рискован-
ных экспериментов моего отца в сучанских 
сопках…

«Вспоминаю первую опытную поездку 
с электровозами ВЛ-60Р на участке Смо-
ляниново — Сучан (так тогда называлась 

ст. Партизанск). Руководил опытными по-
ездками начальник службы локомотивного 
хозяйства А. М. коц. 

Вот в сторону ст. Анисимовка резервом 
пошли два электровоза и оба с подняты-
ми токоприемниками. наш уважаемый 
Александр Моисеевич методом «тяни — 
торможу» решил проверить способности 
электровозов. надо было видеть счастли-
вое лицо закоренелого паровозника, который 
при возвращении в динамометрический ва-
гон заявил: «А ведь он меня не перетянул!».

Естественно, после такого вступления 
все испытатели были уверены в успехе. на 
следующий день поезд с перевала в Сучан 
был проведен без применения пневматиче-
ских тормозов. на вопрос: «как вы ехали?», 
заданный вагонниками, которые не увидели 
привычного дыма от тормозных колодок, 
начальник службы торжественно отве-
тил: «Мы ехали на рекуперации и так будем 
ездить впредь».

на последней фразе, мама, мой гу-
манитарный мозг задымился, что те 
колодки. но я все же разобрался с сутью 
рекуперации — торможением не воздухом, 
а электричеством. когда два электровоза 
спускаются вниз по серпантину в жесткой 
сцепке. Первый изо всех сил тянет вниз. А 
второй наверх — рекуперацией.

и отец, разумеется, в кабине второго.
Это и есть отчаянный метод «тяни-

торможу», не предусмотренный никакими 
методиками. Трюк на разрыв. Мальчише-
ский, как пролет Чкалова под Троицким 
мостом. и столь же гениально просчи-
танный, потому что сорок лет спустя 
правоту отца подтвердят эксперты оАо 
«РЖд»: «Считать необходимым признание 
рекуперативного торможения на участке 



как основного вида тормоза». и профессор 
кравчук, сопровождавший экспертов уже 
в новом тысячелетии, резюмирует в своей 
статье: «Приятно было слышать высокую 
оценку труда наших замечательных пред-
шественников…»

но что оценки экспертов, мама, когда 
через сорок лет память современника хра-
нит не формулы и не расчеты — счастливое 
лицо нашего Сашки! Его ликующее: «А ведь 
он меня не перетянул!..», что гулко разно-
сится над динамометрическим вагоном, над 
заснеженными сопками за окном, над твои-
ми ожившими письмами. и над Временем.

18 января
Посмотрели с детьми кино «республика 

шКиД» и «Первая перчатка». «республика» 
произвела на ребят особенное впечатление. 
Наташа за каникулы ухитрилась посмотреть 
ее четыре раза. Подобрала все песни оттуда 
и поет их без конца, особенно «жалистную» 
про кошку…

В этом году я специально для них вы-
писала четыре издания: игорю «советский 
спорт», а ей журнал «охота и охотничье хо-
зяйство» (там бывает про собак), «Комсом. 
правду» и «Moscow News». это не считая 
журналов «Пионер» и «сов. экран». Ната-
ша сейчас читает запоем Н. островского, а 
игорь в четвертый раз перечитывает Касси-
ля «Вратарь республики».

С «Советским спортом» ты угадала, 
я там стану главным редактором через 
тридцать семь лет. Столько же сейчас 
тебе…

26 января
саша вновь в командировке, в сучане и 

смоляниново. Вернется лишь числа 5/II. Пе-
ред отъездом в командировку сел починять 
игорешин вертолет, который я привезла из 
алма-аты. Починив, решил испробовать. 
запустил раз, запустил два. Говорю: смо-
три, разобьешь люстру. Не успела выйти из 
комнаты, как раздался звон и два плафона 
вдребезги. игорю запрещалось запускать 
вертолет дома, так папочка поигрался. Нет 
ли у вас там в продаже запасных плафонов?

Технарь… В одном из писем ты ехид-
ничаешь: «отпраздновали день рождения 
игоря, надарили ему игрушек, в том числе 
красивую заводную машину (с ней играет, 
в основном, папа…)». Может, помнишь и 
обед у Постолов, когда он в пух и прах рас-

критиковал подаренный мне шоколадный 
паровозик? То ли тендер у него был корот-
кий, то ли шатуны длинные...

А вертолет взлетал аж до четвертого 
этажа, и свист от винтов стоял — будь 
здоров! Естественно, заинтригованный 
отец запустил его третий раз. А если бы 
люстру не протаранил, и дальше бы за-
пускал. Видно, не на шутку раззадорил его 
своим техническим изяществом геликоп-
тер, пусть и попроще он, конечно, паровоза.

2 февраля 
На работе у меня обстановка напряжен-

ная, не один тяжелый, так другой. Вот и нет 
покоя. Торчишь там до вечера и звонишь за-
тем и утром, и вечером. а ночью смотришь, 
тебе позвонят. Пока никто не помирал, но 
хотели было. слава среди матерей о на-
шем отделении такая: здесь выходят кого 
хочешь и с чем хочешь. заслуга же в этом 
в основном наших сестер: хороший костяк 
мед. сестер в отделении.

11 февраля 
отношения с китайцами нас тоже чрез-

вычайно волнуют. Я уж думаю, не придется 
ли ребят отсылать к Дусе. Вспомнила, кста-
ти, как мама пыталась меня эвакуировать в 
Томск в войну… Помните? Только при чем 
же здесь бедный Будда? это ведь не портрет 
мао. мне же Будда все так же пламенно 
нравится. лучше, чем в шифоньер, давайте 
его сюда.

Бескомпромиссный деда Сима решил 
поквитаться с Буддой за «культурную 
революцию» Мао Цзэдуна. Фарфорового 
Будду, облепленного детишками, он привез 
из китая в конце пятидесятых годов. и 
водрузил на самое почетное место. но в 
1967-м отношения с китайцами вконец ис-
портились. на границе (всего-то полсотни 
километров от нашего дома) стало совсем 
тревожно. Через несколько дней призовут 
в погранвойска мальчишек, которые по-
гибнут на острове даманском. Хунвейбины 
уже начали крушить русские погосты по 
всей Маньчжурии…

и русский Харбин, грустная и нераз-
гаданная Атлантида моей семьи, уже без-
возвратно погружается на дно истории.

18 февраля 
саша на днях преподнес мне красивые 

очки, оправа примерно такая же, как преж-
няя, но новая. а та уж совсем разболталась. 



заказывал специально в оптическом мага-
зине, по блату. это уж совсем на него не 
похоже. и радовался, кажется, больше, чем 
я. стимулом же послужило, видимо, мое за-
мечание, что от плохой оправы у меня стали 
появляться морщины на лбу от постоянного 
подергивания бровями…

25 февраля 
Дома у нас появилась кошка, подброси-

ли в подъезд, а сердобольный папа с детками 
насели на меня, чтобы пожалеть ее.

22 марта 
В Наташином классе состоялся роди-

тельский комитет, а поскольку я член его, то 
и сидела там вечер. разбирали двоечников, 
которых по одному вытаскивали пред наши 
очи. меня это здорово озадачило, потому 
что сидят взрослые люди и чувствуют все 
свое бессилие. мадам шитикова (жена 
первого секретаря крайкома), будучи также 
«членшей», особенно остро их критикова-
ла, сидя в модной шляпе. Так первый же 
двоечник, выйдя за дверь, предупредил 
остальных: «Держитесь подальше от той, 
что в котелке…»

Как Вам это нравится? сейчас к Наташе 
ходит готовить уроки самый ярый двоечник, 
симпатичный, впрочем, парнишка. он ходил 
к ней месяц тому назад, занимался и двоек 
не получал. Потом вдруг бросил, и посыпа-
лись двойки. спрашиваю его на комитете: 
«что ж ты перестал ходить?» отвечает, что 
Наташка его извела в классе. оказывается, 
подговаривала всех учителей вызывать его, а 
его предупреждала, что жди, сейчас спросят. 
и он не выдержал всего этого.

мы уж с сашей тут побеседовали с На-
ткой. Теперь он снова стал ходить. а вчера 
был даже вдвоем еще с одним мальчишкой, 
готовили сочинение. Вот какая у нас Натка. 
Держится она с ними весьма независимо. 
Впрочем, охотно хохочет на их остроты. 
саша тоже включается иногда, разъясняя им 
математику. В общем-то будет здорово, если 
вытянем его из двоек. мать его в отчаянии, 
была и она на комитете, плакала.

16 апреля
сашу отозвали из командировки по 

Приморью, потому что заболел его началь-
ник службы (Долженко) и некому работать. 
Будду опять не привез, а я, увидя сашин 
баульчик, грешным делом поискала Будду 
по шкафам: а вдруг спрятал?.. саша говорит, 
что этот китаец уже снится ему по ночам.

27 апреля
смотрели с сашей подпольный фильм 

«Вчера, сегодня, завтра». идет он в 23.30 
ночи в одном лишь к/т. заканчивается со-
ответственно в 1.30 ночи. Билеты достают 
кто как. а в общем-то ничего особенного, 
отлично играет софия лорен.

Мы с наташкой были страшно заин-
тригованы, куда это вы ходите по ночам. 
Вот только сейчас и выяснил: «несчастный 
герой Марчелло Мастроянни пасует перед 
животной энергией своей пассии…»

Еще бы фильм не был подпольным: 
буржуазный режиссер Витторио де Сика 
да еще и с неслыханными «элементами 
эротики»!

19 мая 
здравствуйте, дорогие наши!
Большое спасибо Вам за Будду. саша 

довез его в целости и сохранности. Я ради 
его божественной персоны сделала пере-
становку мебели: тумбочку с цветами пере-
ставила в спальню, а столик с приемником к 
окну в столовой и на него водрузила Будду. 
сразу поблекли перед ним мои ободранные 
кресла и прочая «мебель»…

1 июня
Были у игорька на выпускном вечере 

четвертых классов, прощались они со сво-
ей учительницей, много было слез, цветов, 
благодарных речей. учительница она, дей-
ствительно, была хорошая и благодарили ее 
от души. сделали ей подарок от всех, а я еще 
подарила ей две твоих, папа, книги: «женя 
журавина» и «Встречи на дорогах» (без 
автографов), т. к. она действительно была 
хорошим наставником для игоря.

Александра Тарасовна Романова. Свет-
лая ей память.

игорек неожиданно для всех спел на 
вечере сольную песню «Фонари», и спел 
прекрасно, удивив в том числе и меня: я и 
не знала, что он так хорошо поет. Буквально 
накануне он изъявил свое желание, мы с ним 
разок порепетировали, и все. Тянет свободно, 
слух очень точный, голосок громкий. матери 
все прослезились даже и хором выражали 
свое восхищение. Кто-то принес слух об 
этом в управление дороги: вчера звонит се-
вастьянов и начинает умолять игоря спеть по 
телефону. Но тот надулся, возмутился и не 
спел. Т.ч. вот какие мы знаменитые стали…



5 июня
Привет от Будды, он еще не разбит. Я 

иногда ухожу к нему в столовую ночевать, 
когда саша сильно храпит, и он говорит, что 
я привезла его специально…

10 июня
саша укатил в Петрозаводск, получили 

сегодня телеграмму, что долетел туда бла-
гополучно. заскочит и в ленинград. Дусе 
повез консервы «сайра», другого под рукой 
ничего не оказалось. В подарочек им загото-
вили японские плавки алику и леониду, а 
Дусе японские же красные перчатки, очень 
симпатичные. Купила-то я их себе, ну да 
ведь надо же их чем-нибудь удивить. В от-
пуск повезем туда рыбы и консервов. 

спим мы с раскрытыми окнами, на 
улице теплынь. Я себе сшила платье-халат 
из венгерского поплина: на кремовом фоне 
красные розы. Буду пугать там грузин…

3 июля 

(открытка из Ленинграда)
здравствуйте, дорогие наши!
итак, привет Вам из прекрасного ле-

нинграда. Дуся встретила нас с присущим 
ей гостеприимством. она находится на б/
листке по поводу обострения ж/каменной 
болезни, но самочувствие сейчас хорошее, 
она ходит везде с нами. Были мы уже на 
Пискаревском кладбище, в Петергофе, хо-
дили по городу, саша с леонидом ходили 
по грибы, принесли один гриб. 

стряпаем мы с Дусей по очереди, по-
купать стараемся еду сами. рыбку довезли, 
но она оказалась с душком. селедку еще не 
вскрывали. экономлю деньги, хожу при-
сматриваюсь пока, купила лишь себе сумку.

игорь почем зря ест мороженое, просто 
ужас, сколько его может съесть. 

В короткой открытке ухвачено мое 
главное впечатление от города на неве: 
мороженое «Ленинградское» за двадцать 
восемь копеек. Здоровенный, как огурец, 
шоколадный батончик, пересыпанный 
орехами...

Пискаревское кладбище запомнилось 
меньше. иллюстрацией к совсем не страш-
ной школьной главе о блокаде. Символ муже-
ства. Бесконечные плиты «1942»…

Через много лет я буду искать под ними 
нашу Фаню. и не найду. на Пискаревке 
выдадут официальную справку: «Фаня из-
раилевна Жарковская, 1906 г. р., умерла в 
1942 году, место захоронения неизвестно. 

Проживала на набережной Фонтанки, 16, 
кв. 12».

но и там я ее не нашел. никто и ни-
когда не жил в этом доме — в войну здесь 
ютились разнообразные конторы, сейчас 
разместился городской суд.

наугад я зайду в 12-ю квартиру со-
седнего дома. номер 14. и там, в огромной 
скособоченной коммуналке, женщина катя 
мне скажет: «наша соседка называла это 
имя — Фаня. но соседка недавно умерла». 
и муж кати, выйдя на шум в длинный за-
хламленный коридор, уверенно подтвердит: 
«Говорила она про Фаню. Точно!»

А Фаня жила в доме 18. именно этот 
адрес сестры назвал Моисей следователю 
на допросе в октябре 1937 года. Я не знаю, 
почему в блокадной книге Памяти другой 
адрес. Может, кто-то перепутал цифры, 
когда заледеневшее тело Фани увозили с 
Фонтанки. или ошибся позже, при пере-
печатке данных. Цифры 6 и 8 так легко 
спутать, если они выведены слабыми бло-
кадными пальцами.

Я вышел на набережную и прошел 
полсотни метров до Фаниного подъезда. 
Сейчас ее дом смотрит на Михайловский 
замок дорогими стеклопакетами. но здесь 
мне даже не открыли дверь.

как оказалась в Ленинграде упрямица 
Фаня? В 1922 году она вернулась из Харби-
на в Томск, чтобы закончить институт. 
дальше — белое пятно. А в мае 1937 года 
арестовали и осудили на пять лет лагерей 
ее мужа илью Жарковского, заместителя 
директора Уральского индустриального 
института.

Бежала ли Фаня, ставшая женой врага 
народа, от репрессий? или муж, предвидя 
свой арест, заранее отправил ее в Ленин-
град, подальше от дома? Через четыре ме-
сяца после мужа арестуют ее хабаровского 
брата Моисея. и бежать от блокады Фане 
уже будет некуда…

10 июля
(письмо из Ленинграда)
здравствуйте, дорогие наши!
итак, через четыре дня мы уедем из 

л-да и поедем в сухуми. отдыхаем мы 
хорошо. Вот посылаем Вам фотографии, 
которые сделал леонид. Были мы в соборах, 
ал.-Невской лавре, доме-музее Пушкина, в 
репино, в Петергофе и т. д. На еду тратим, 
конечно, много, а из вещей купила лишь 
игорьку теплый костюм да финскую кепку; 
тебе, мама, платье-костюм (испереживалась, 



понравится ли расцветка…), Наташе форму 
да Г. с. белую рубашку. Надо сказать, что с 
товарами здесь плохо. объездила вот деся-
ток магазинов, чтобы купить игорю черный 
пиджачок к школе, и не нашла. Но, в общем, 
все это меня мало трогает, нет так нет. Купим 
в Хабаровске.

стоят белые ночи, которые изрядно на-
доели: плохой сон из-за них.

Я восстановил главный маршрут Фани 
в белые ночи 1941 года: за водой она ходила 
на улицу Пестеля, 13. Там пробило водопро-
водную трубу, и народ из окрестных домов 
до самых холодов пользовался нечаянной 
удачей.

красавица Фаня поселилась в сказочном 
уголке Ленинграда; она выходила с ведрами 
из арки прямо на набережную Фонтанки, 
где на другом берегу Михайловский замок и 
Летний сад; поворачивала налево и брела до 
моста Пестеля, а потом по нему на другую 
сторону Фонтанки; слева первый Петер-
бургский цирк, за спиной Гостиный двор…

Потом наступила зима, труба на Пе-
стеля перемерзла. А к Фонтанке не было 
спуска, и поэтому за водой ходили теперь на 
неву, метров за триста. Падали по дороге, 
или прямо на лед, или на обратном пути у 
порога дома…

В зиму 1942 года в Ленинграде умерли 
от голода и холода больше двухсот пяти-
десяти тысяч человек. Большинство из 
них похоронены на Пискаревке и в парке 
Победы; там стоял кирпичный завод, печь 
которого переделали под крематорий. 
Скорее всего, Фаню сожгли именно здесь. 
Возможно, ее везли к печи на той вагонет-
ке, что сегодня стоит в парке-некрополе 
на постаменте. А Фанин пепел сбросили в 
пруд, по которому скользят сейчас лодочки 
с отдыхающими…

конечно, Моисей говорил моему отцу 
про тетю, к которой они обязательно по-
едут в далекий и прекрасный Ленинград; 
надо только Шурке немного подрасти. но 
Шурка подрос уже без отца. и без иллюзий. 
Поэтому не мог рассказать мне про дочку 
харбинского белоэмигранта. А врать отец 
не умел.

Знала ли ты, мама, о ней? У меня нет 
и уже не будет ответа. но мне очень хо-
чется верить, что это Фане вы с отцом 
положили цветы на плиту Пискаревки. и 
что вы тоже, как я, молча стояли у подъ-
езда на Фонтанке, 18 в то наше долгое 
счастливое лето…

19 июля
(открытка из Сухуми)
здравствуйте, дорогие наши!
итак, шлем Вам привет из солнечного 

сухуми. распростились с нашими ленин-
градцами, даже всплакнули. и поехали. от 
москвы до сухуми доехали очень хорошо, 
удалось занять отдельное купе. Только в по-
следний день было очень жарко. Нас здесь 
встретили товарищи из Ю-сахалинска, по-
селили буквально на берегу моря. Правда, в 
комнате нас семь человек, но завтра соседи 
уедут.

с едой тут тоже неплохо, очередей нет. 
сейчас жаримся на солнце и купаемся в 
черном море. скоро вышлем Вам фото-
графию и напишу еще. стоит жара, и море 
не освежает. Фрукты есть, но дороговатые, 
покупаем их на базаре. Были уже в обезья-
ньем питомнике и в цирке. Высылаем Вам 
фотографию: мы на фоне черного моря. 
Была она большая, пришлось обрезать. от-
дыхаем мы хорошо, но последние два дня 
погода не радует: дождичек, море штормит.

Дети, впрочем, не унывают, нашли тут 
себе приятелей, играют в бадминтон, в 
карты и чувствуют себя даже лучше, чем с 
родителями на пляже. На оз. рица еще не 
ездили, но собираемся.

Всю дорогу до озера Рица мы пели, 
чтобы не тошнило на горных серпанти-
нах. В основном нескончаемую балладу 
«на полочке лежал чемоданчик», которой 
научила экскурсоводша-грузинка. но это 
помогало плохо. да еще отец испортил 
тебе настроение: накануне мотанул в Сочи 
к друзьям-железнодорожникам, завелся на 
ночной преферанс и утром едва успел к на-
шему автобусу…

но карты он считал блестяще. и на 
озере Рица зашел с козырного туза, взяв 
прогулочную моторку на подводных кры-
льях. как она неслась по зеркальному блюдцу 
горного озера! как плыли прямо над нашими 
головами сказочные вершины! как смотрел 
на тебя прощеный отец…

30 июля
(письмо из Ярославля)
Дорогие наши!
Пишу Вам уже на пути в Хабаровск, 

в поезде. сегодня днем, тридцатого, мы 
выехали из москвы. Денег, как видите, 
хватило, не пришлось никому посылать 
«SOS» (кроме Вас нам предлагали его слать 
Бланковы и Волошины). мало того, купили 

14* Дальний Восток № 4



крупную вещь: саше костюм за сто шесть-
десят рублей.

Письмо опущу в Ярославле. Теперь 
семь дней пути впереди. Будем отдыхать от 
беготни и изнывать от безделья.

Семь дней в одном купе. Мы с наташкой 
на верхних полках, вы внизу. наконец-то 
можно поговорить не на бегу…

как мы жили без вас? наташа по-
сле мединститута поступила хирургом в 
твою больницу. Работает там уже больше 
тридцати лет, щелкает камни в почках, 
как семечки; больные на нее молятся. 
Вышла замуж за бывшего, заметь, мама, 
моряка. двое детей, Сашка и катя. Трое 
внуков.

Я закончил журфак во Владивостоке, 
там познакомился со своей будущей же-
ной Таей. Свадьбу играли в нашей кварти-
ре на Серышева, приехал на поезде весь 
курс, весело было, как в старые времена… 
Работал в больших и маленьких газетах. 
Ездил на войны и даже один раз попал 
в плен. двое сыновей, Сашка и Андрей, 
тоже журналисты. Внучки оля и кира. 
Внук илья…

нас никогда не забывали ваши друзья. 
Бланковы, Татауровы, Волошин, Еселева, 
Севастьянов…

отцовские машинисты нам с на-
ташкой привозили мясо с охоты. А когда 

я уезжал в Москву, на практику в «комсо-
мольскую правду», они сшили мне костюм…

«наш поезд прибывает на станцию 
Ярославль…» — дребезжащий голос по 
трансляции. Пойдем прогуляемся с отцом 
по перрону. Поразглядываем электровоз в 
голове поезда, любимое наше занятие на 
остановках; широко расставив ноги, за-
ложив руки за спину, отец внимательно 
проследит за ремонтниками, обстукиваю-
щими локомотив, и попутно объяснит мне 
устройство пантографа. А после Ярославля 
мы попьем чайку и завалимся на волглые 
простыни. Мы будем блаженно лежать в 
темноте и смотреть на пробегающие по 
потолку огни. Пока отец не скажет: «ну, 
спать, публика!» и через пять минут захра-
пит, и я только сейчас пойму, какое счастье 
слушать его невозможный храп до утра…

27 сентября
у меня на очереди празднование 15-ле-

тия институтского выпуска. Вот посылаю 
Вам мой «поэтический опус», сочиняла я его 
еще зимой, а закончила недавно. отпечатали 
мне его в нескольких десятках экземпляров. 
читать буду перед микрофоном, и это входит 
в программу вечера.

саша идти на вечер отказался, берет 
детей и едет на Петропавловское озеро с 
ночевкой, предоставляя мне веселиться «на 
всю катушку».

ТАНЯ ТЕÐЕшЕНКОВА: ОДНОКАшНÈКÈ 
Èç ñòуäåнчåñêîãî äнåвниêà

5 сентября 1949 года
огромные новости: учусь по II-й груп-

пе (по инициативе ж. Тощенко проведена 
перегруппировка). Нас девять девочек и 
шесть ребят: лазуренко, Грищенко и др. а 
главное — лещук. сегодня я боялась за него, 
что он окосеет: так он упорно смотрел на 
наш стол. а лазуренко все острил, что «ишь 
ты, как лещук присмирел. Как только глянет 
на Терешенкову, так и пригнется».

9 декабря 1949 года
сегодня много хохотали, день прошел 

весело, как всегда. Во-первых, сережка Гар-
маш высмеял свету зотину, которая купила 
себе ботинки для коньков 41 размера. что за 
остроумный парень!

Валя Д. купила булочек и пирожков, 
и мы принялись уплетать их. Так этот 

чeрт, сережка, не преминул воскликнуть: 
«Господи, опять жрут! а я-то считал, что 
девушки — это поэтичные создания». он 
сидел перед лекцией в Валином платке, и 
я тоже подзадела его: «а я думаю, что это 
за лысая баба сидит в платке». Под общий 
хохот Валя Г. признала, что «на сей раз 1:0 
в Танину пользу».

На пат. анатомии продолжало царить 
веселое настроение. Витька л. надел на 
свою голую голову тюбетейку, нацепил 
Кларины очки и принялся изображать 
Плютача: «Партийное засьедание считаю 
открытым. Дятлов, пэрестаньте разговоры 
разговаривать…» В общем, хохотали до 
изнеможения.

и только Сашке коцу в декабре 1949 
года не до смеха. Здесь пока тоже 1:0 — в 



пользу его соперника. «Вздорная девчонка» 
все туже закручивает интригу… 

12 октября 1967 года
у меня сложилось тяжелое положение: 

с.а. положили в больницу с ухудшением 
диабета. у нее появилась тошнота, рвота, 
резкая слабость. В моче обнаружено много 
сахара, диагносцирован нефросклероз как 
терминальная стадия диабета. Дела, конеч-
но, плохи.

Язва на ноге у нее не заживает, а ста-
новится все больше. Каждое утро перед 
работой я забегаю к ней, приношу воду 
минеральную (из холодильника) да что 
удается купить из фруктов, больше-то ей 
ничего нельзя.

сломался, конечно, режим и у детей. 
обед мне приходится готовить вечером, по-
купаю продукты, идя с работы домой, а ведь 
работаю я на полторы ставки. Да начался 
ведь отчет за девять месяцев, и отделение 
переполнено, а тут еще подготовка к 50-ле-
тию октября отнимает время.

игорь в первый же день потерял ключ, 
во второй день оставил включенным утюг 
и убежал гулять: сгорело одеяло и стол. Как 
вообще не произошел пожар, удивляюсь. 
сунулась к нему в папку, а тетради там 
имеют весьма неприглядный вид, просто 
смотреть не хочется.

Дневник тоже ведется кое-как, и отмет-
ки там не ахти. он в ответ на мои нотации 
только картинно вздыхал, за что я, в конце 
концов, его даже нашлепала. саша, впрочем, 
взял вину на себя, что ослабил контроль 
над ним.

из прочих наших новостей это то, что 
меня сфотографировали на «Доску почета» 
в б-це.

12 октября
Поздравьте меня с первым печатным 

трудом: в сборнике Хаб. изд-тва «Вопросы 
педиатрии и детской хирургии» вышла моя 
статья «о клинике дизентерии» по матери-
алам нашего отделения.

30 ноября
Катька недавно поймала в форточке во-

робья и съела его. она все сидит и смотрит в 
темный угол за плитой, хотя там нет никакой 
норки. охотница! Другой охотник тоже на 
улице прибил лапой воробья. Наташа стала 
его бросать анчару, а он приносил ей его: 
т.наз. «апорт». Потом Наташа закопала воро-
бья в снег, и они пошли. Вдруг анчар повер-

нулся и рысью побежал назад, откопал, съел 
и пошел дальше, как ни в чем не бывало.

Наблюдать за повадками животных в 
общем-то очень интересно.

очень анчар любит игоря, полное вза-
имопонимание. Даже трутся носами, когда 
игорь приходит со школы. затем игорь 
садится на скамейку, анчар лезет к нему на 
колени и замирает в собачьем восторге, лежа 
на коленях. а как лежит-то, один смех: пес 
ведь уже большой, лапы свисают. играет с 
ним игорь, делая вид, что грызет его кость 
или игрушку; тот отбирает, делает вид, что 
уносит. а потом сует игорю в руки, чтобы 
игра продолжалась.

как ты все замечала…

1968 год 
Татьяна Павловна Шалаева — моя 

прабабушка.

1 января
сашу не отпустили на Новый год из 

командировки (связано там что-то с важ-
ными перевозками), но он все же выехал из 
ружино в 9 ч. утра

31/XII, а в 9 вечера уже был в Хабаров-
ске. ехал в кабине тепловоза. Т. о. Новый 
год мы встречали вместе.

а сегодня, первого, утром он вновь туда 
уехал. Будем надеяться, что эта «самоволка» 
пройдет незамеченной начальством. Да и то 
сказать: он там был без денег, без чистого 
белья.

11 января
(в Уссурийске умерла моя прабабушка 

Таня)
Я буду всегда помнить бабушку как 

очень доброго человека, она всех любила 
и жалела, так как же было ее не любить и 
не жалеть теперь. Но ничего не поделаешь. 
она прожила прекрасную жизнь и возраст 
ее был прекрасный.

что саша Вам помог, да как же иначе? 
Только ведь многое сделал и севастьянов, 
он там был со своим вагоном, у него там 
и ночевала владивостокская родня. этим 
же вагоном саша и возвращался обратно 
в Хабаровск: севастьянов специально 
задержался на сутки, забрал его. саша 
говорит, что с могилой не могли сделать 
раньше, сейчас за одни сутки не роют, зима. 
Потому заканчивали при процессии. Я-то 
жалею сейчас об одном: что этим летом не 



заехала к бабушке, посмотрела бы на нее в 
последний раз.

Мне четыре года, я иду навестить 
могилу прадеда Павла Евстигнеевича Ша-
лаева. Лето, жара, я шустрю впереди, а вы 
растянулись по пыльной проселочной доро-
ге — ты, бабушка Варя, прабабушка Таня…

С тех пор я много раз проезжал мимо 
уссурийского кладбища, но даже мысли не 
было на него завернуть. «Любовь к родному 
пепелищу, любовь к отеческим гробам» — в 
школе нам не задавали учить стихи про 
такую любовь. и дома про нее никогда не 
говорили.

А она, оказалось, живет в каждом из 
нас. нужно только дать сердцу пищу. Хотя 
бы крошку.

Я хотел написать, мама, всего лишь 
хронику нашей обычной семьи. инженер, 
врач и двое детей — обычнее не бывает. 
кто же знал, как обернется…

«нет ничего на свете неповторимее 
любой самой обыденной семейной хроники. 
и нет ничего полезнее и насыщеннее для 
души пишущего человека, нежели рыть 
архивы предков…» — об этом говорил мне 
на исходе жизни Виктор конецкий, написав-
ший множество замечательных повестей и 
рассказов о моряках. но мучившийся тем, 
что не смог рассказать про собственную 
мать.

Читающую публику во все времена 
занимали скелеты в государевых шкафах. 
но в любом ширпотребовском шифоньере 
пылятся ненаписанные романы, которые 
не снились Гомеру.

14 января
сегодня мы с сашей решили пойти на 

левый берег амура пешком.
Прихватили с собой анчара и двинули. 

Представьте, что даже в такую погоду на 
амуре сидят рыбаки. Какие-то странные, 
непонятные люди. а погода сумасшедшая: 
снег, ветер, метель. Но ничего, саша про-
кладывал путь, а я, держась за анчаров 
поводок, шла сзади по его следам. анчар 
же бегал в радиусе 500 м. Нарвали вербы и 
побрели назад.

30 января
Пока саша был в командировке, я тут 

бегала, высунув язык, по родит. собраниям. 
ребят не ругают, даже хвалят. Все читают 
лекции родителям о «трудном возрасте», 
с одиннадцати до пятнадцати лет. у меня, 

таким образом, двое в этом возрасте. Но 
никаких трудностей я пока не испытываю, 
с ребятами у меня контакт.

анчар наш несколько раз терялся, его 
искали, находили. Дома по этому поводу 
возникали конфликты, все кричали друг на 
друга, обвиняя в неправильном воспитании 
собаки, а виновник лежал посредине и смо-
трел на всех своими умными глазами. Про-
сто мы к нему привязались и терять жалко.

Впрочем, сейчас он не теряется. Наташа 
очень серьезно говорит, что у них заключен 
договор, который «дороже денег», и анчар 
его не нарушит. Катька ловит мышей, от-
рабатывая то мясо, которое съедает. Нора 
за пианино, и она за два дня поймала там 
пять мышек. Вылезает задом, а в зубах мы-
шонок. По этому поводу поднимается визг, 
Катька рычит с мышью в зубах, анчар лает. 
В общем, живем не скучно.

4 февраля 
женя малахова, дорогие, очень благо-

дарна Вам за те именины, которые Вы ей 
организовали. Тебя, мама, называет ангелом, 
и я с ней солидарна.

Баба Варя была светлым ангелом для 
младшей сестры Жени, которой справила 
юбилей; для бесчисленных спасенных детей-
пациентов; для нас с наташей…

Уже разбитая инсультом, баба Варя 
сумела написать едва различимыми знач-
ками две фразы. «деньги в чемодане». «да, 
мы поняли, бабуля, деньги в чемодане», — 
наклонилась над ней наташа, и ресницы 
бабушки дрогнули. и вторая фраза: «Схо-
роните у Тани», я не сразу поверил, она же 
грамотная — и вдруг «схороните»…

А потом баба Варя вдруг стала едва 
заметно теребить пальцами свою ночную 
рубашку. Приехали тетушки, сразу сооб-
разили, сказали громко: «Тебя надо пере-
одеть в чистое». и тогда бабушка совсем 
успокоилась.

12 марта 
анчар наш попал под машину, остался 

жив, но сильно поранил заднюю ногу. Кости 
целы, но разорвана суставная сумка. Наши 
хирурги ему все сшили, наложили гипс. 
Гипс он грызет, и мне приходится все время 
подгипсовывать. Главное, Наташа вела его 
на поводке, и он сумел его вырвать, погнав-
шись за собакой. Кстати, та собака погибла.

сейчас они с сашей насильно кормят 
его, ибо аппетит плохой, а есть ему надо. 



Наташа сама ему делает пенициллин. Не-
сколько дней саша носил его на улицу на 
руках, теперь он прыгает сам туда и обратно. 
Видимо, все же останется хромым.

Наташины друзья-собаководы теперь 
всей компанией приходят к нам под окна: 
человек восемь ребят да штук восемь со-
бак-овчарок, боксеров и т. д.

Я уже возражаю против этого, ибо не 
всем соседям такое может понравиться. 
сашу же такая солидарность приводит в 
восторг. Беспокоит меня и то, что маль-
чики-собаководы учатся в техникуме, т. е. 
люди более самостоятельные и взрослые. 
с Наташей мы уже разговаривали по этому 
поводу, надо сказать, что рассуждения у нее 

довольно здравые: «Ты же знаешь, мамочка, 
что мальчишки, которые любят животных, 
не могут быть плохими людьми, и в самом 
деле они хорошие парни», или «Ты же 
знаешь, мамочка, что ничего плохого я не 
допущу». Вот такие-то дела.

19 марта 
саша все трудится до упаду, с утра и до 

ночи. В воскресенье я уж согласилась на ком-
панию преферанса. целый день они играли, 
прокурили насквозь квартиру, а я за ними 
ухаживала да кормила их. В общем, радости 
мне, конечно, было мало, ну, а саша отдохнул.

Вечером он, чтобы умаслить меня, сы-
грал с нами в «кинга»: со мной и ребятами.

ТАНЯ ТЕÐЕшЕНКОВА: ÐОДÈТЕЛÈ
Èç ñòуäåнчåñêîãî äнåвниêà

22 января 1950 года
Приехала я во Владивосток. еще будучи 

в Хабаровске, я знала, что и мама, и папа 
уже знают все про Виктора. Ну, если не все, 
то почти все. однако никто мне ни слова 
не сказал. сегодня вечером я, наконец, не-
множко открылась: прочла папе некоторые 
стихотворения и некоторые выдержки из 
моего дневника. он попытался было вызвать 
меня на откровенность о Викторе, но ничего 
не вышло: я опять замкнулась.

деда Сима знал, что давить бессмыс-
ленно. дочка была в него.

« — сколько, работник, заработал? — 
спросил отец.

— Двадцать копеек.
— Не может быть… Давай-ка сюда.
Проверив достоинство монеты, он поло-

жил ее перед собой, а мне отрезал двойную 
порцию хлеба: двадцать копеек — это был 
капитал!

— Где же столько заработал?
— В училище. Я буду там учиться. Про-

шение подал.
— из грязи да в князи… Не будешь…
— Нет, буду!
— а я сказал — не будешь! Нет у меня 

капиталов… Пахать землю — грамоты не 
нужно! Грамотные и бога забывают, и ро-
дителей не почитают…

аргументы были веские, но и я стоял 
на своем:

— а я сказал — буду!

— Не будешь!
— Буду!
Не знаю, как появилось выражение 

«биться головой об стену», было ли оно 
образным выражением или кто-нибудь про-
бовал, но я, как ни больно было, каждое свое 
«буду» подкреплял действием…

— а идешь супротив моей воли — до-
лой со двора!

— Ну и пойду!
— и ступай… Худая трава с поля вон…
сурова была отчая любовь. В нежность 

мы не верили!
Я выбежал во двор, посидел на завалин-

ке, пока в избе не погасили лучинку, а потом 
пошел со двора…»

Совсем ничего не сохранилось от моего 
белорусского прадеда Якова Терешенкова, 
кроме нескольких строчек из книги его сына. 
Чуть больше я знаю о харбинском прадеде 
Михаиле. В чем-то эти жесткие мужики 
похожи. один непокорного сына погнал со 
двора, другой пытался погнать богатую 
невесту… Я бы так не смог. наверное, я 
не в них.

«Вылитая Таня!» — говорили обо мне 
гости, когда-то приходившие в наш дом. 
«Вылитый Сашка!» — говорят сейчас те 
уже немногие, кто помнит вас. Это про 
доставшиеся мне твои глаза и отцовскую 
сутулость. Я сорок лет жил в уверенно-
сти, что все главное в нас от родителей. 
и только от них. Пока из глубины веков ко 
мне не потянулись дорогие наши. каждый 



со своими страстями, слабостями, сокро-
венностью…

до мурашек знакомыми иногда.

8 апреля 1968 года
здравствуйте, дорогие наши!
сообщаю Вам радостную весть: я на-

конец аттестована и получила высшую 
категорию. случилось это 5/IV. Правда, 
еще должна утвердить москва, туда будут 
посылать все материалы тех, кто получил 
«высшую».

Держали нас по тридцать минут, зада-
вали вопросы, но не страшные, а практиче-
ские. из нашей б-цы прошло десять человек, 
три на высшую, шесть на первую, а один не 
прошел, не хватило стажа. Помимо чести, 
это еще и дополнение к зарплате, тридцать 
рублей ежемесячно.

Вчера у Постолов мы немного отметили 
это событие, был Волошин с дочкой Галей 
и мишка Бланков. саша приехал вчера же 
утром из командировки, купил мне торт и 
подснежников.

25 апреля 
с анчаром все покончено. Правда, 

естественного конца так и не дождались, 
пришлось ввести ему листенон, который 
и вызвал мгновенную смерть. сделали все 
это мои медсестры в лесу, куда отвезли 
его на деповском «газике», там и зако-
пали. Я при сем не присутствовала, дети 
тоже были в школе. Последние дни у него 
беспрерывные были судороги, интеллект 
потерян, в общем, жалеть некого было. 
Наташа, правда, поплакала, но сейчас уже 
утешилась.

не пишешь, как мы, дураки, дулись на 
тебя за «убийство» Анчара...

29 апреля 
Поделюсь с Вами приятной новостью: 

сашу наградили знаком «Почетный же-
лезнодорожник». мы все очень рады за 
него. сам-то он еще в командировке в 
смоляниново, приедет завтра на майские 
праздники, а потом снова уедет туда же, 
наверное. Когда будут вручать, не знаю. 
Помимо почета этот значок дает по-
жизненное право бесплатного проезда в 
мягком вагоне (если, конечно, не уйдет с 
транспорта) и пожизненное право на квар-
тиру. Т. ч. теперь можно спокойно жить на 
наших лишних метрах…

10 мая 
Начала работать над диссертацией, 

хотя пока неофициально, тема: «Вирусы в 
кишечной патологии детей». Тема новая и 
актуальная. 

20 мая 
Вчера был День пионерии. Наш игорь, 

нарядившись в парадную форму, отправился 
с утра на прогулку по городу. им в этот день 
предоставлялся бесплатный проезд на авто-
бусах, бесплатные спектакли и аттракционы 
в парках. и они с приятелями ухитрились 
даже съездить в аэропорт посмотреть само-
леты. мы с сашей тоже с удовольствием 
прогулялись по городу, послушали концерт 
симфон. оркестра и Дома пионеров. Город 
был заполнен школьниками, они ели пирож-
ки и мороженое в громадных количествах.

а знак «Почетный железнодорожник» 
саше наконец-то вручили. очень красивый.

«…за наивысшие и стабильные резуль-
таты труда, разработку и внедрение до-
стижений науки, техники и прогрессивной 
технологии, а также за самоотверженные 
действия, связанные с обеспечением без-
опасности движения поездов…».

Все про отца — не убавить, не при-
бавить!

28 июля
Выполняю, мама, твой наказ: писать! 

Пишу уже второе письмо. Последний день 
моего отпуска, завтра на работу. Боюсь, что 
потом будет не до писем.

как же все невероятно сошлось: наказ 
родителей писать, и литературный дар 
дочери, и то, что письма уцелели. Помню 
то странное чувство, когда начал пере-
печатывать плотно исписанные листки и 
жизнь разломилась надвое. По одну сторону 
суетливое мельтешение дней-близнецов, по 
другую — отец утром весело будит нас с 
наташкой; и, уходя на работу, бережно 
целует тебя в дверях; и грузно топает по 
лестнице, пропахший таежным дымом, а я 
нетерпеливо выискиваю на дне его рюкзака 
уток, обернутых в траву…

Эта далекая жизнь неожиданно оказа-
лась реальнее той, что вокруг. и мне без-
умно не хотелось из нее уходить все время, 
что я собирал эту книгу. А сильнее всего не 
хочется сейчас, когда она близка к эпилогу.

Я, репортер, привык писать быстро: 
скорей, скорей закончить заметку, чтобы 



взяться за следующую. А сейчас я оттяги-
ваю финал, нетвердо убеждая себя: надо 
еще съездить в Харбин. и на могилы в Гон-
конг, Уссурийск. надо обязательно свидеть-
ся с американским братишкой дэвидом и 
австралийским дядькой Алексом. Раскопать 
уфимские корни прадеда Михаила. Хоть 
что-то узнать о прадеде Абраме…

на самом деле, мне просто страшно 
оказаться за тем последним абзацем, где 
вы с отцом уйдете от меня теперь уже 
навсегда.

2 августа 
К Дню железнодорожника я получила 

Почетную грамоту от министра путей со-
общения, а саша премию. Грамота, видимо, 
запрашивалась к Дню медика, а пришла к 
Дню железнодорожника. Но все равно при-
ятно, конечно. саше праздник испортило 
крушение в Вяземской (рабочие леспромхо-
за решили повеселиться, залезли на паровоз, 
который стоял под депо, открыли регулятор, 
паровоз пошел, разбился, конечно. Никто не 
убился, теперь будет суд). Вернулся саша 
оттуда в три ночи и тридцать минут стучал. 
Вот как я сейчас сплю.

9 августа 
здравствуйте, дорогие мама, папа и 

Наташенька!
Позавчера отправила игоря в лагерь 

на Петропавловское озеро. Повезли их 
двумя комфортабельными автобусами. На-
строение как будто было неплохое. Взял с 
собой волейбол, футбол, принадлежности 
для рыбной ловли и две банки сгущенного 
молока. остались мы с сашей вдвоем. 
сходимся вечером, ужинаем да ложимся 
спать. «Катька», наскучавшись за день, 
не отходит от меня, так и норовит влезть 
на руки.

расставшись с игорем, две ночи вижу 
его во сне и все плохо. или он там скучает, 
что ли. Ты мне пиши, доченька.

17 августа 
сегодня ездили на «газике» к игорю. 

оттащили туда две сумки продуктов. Ну, 
конечно, поели и сами, но в основном для 
него. Купил саша даже арбуз и дыню на 
базаре. отвезли яблок, ранеток, слив, по-
мидоров. Пожарила я курочку, сделала его 
любимый торт из печенья. Выглядит он не-
плохо, настроение также неплохое. с маль-
чиками сдружился. Кормят хорошо. Только 
вид был весьма грязноватый да перепутал 

чистое белье с грязным, хотя ему был дан 
целлофановый мешок для грязного.

Посидели мы все на берегу озера, поели, 
и игорь с нами. Купались там, удили рыбу, 
и игорь с сашей даже оказались с уловом: 
игорь поймал касатку, а саша двух карасей. 
Тишина там удивительная! у саши опять 
обострился его гайморит, страдает он ужас-
но, и я уже начала делать ему пенициллин 
со стрептомицином.

сама я еду во вторник в командировку в 
Вяземскую на расследование жалобы, кото-
рая была послана в редакцию «мед. газеты». 
суть в том, что четырнадцатилетней девочке 
ставили ряд лет д-з хронич. пневмонии, 
а умерла она от легочного кровотечения, 
связанного с кавернозным туберкулезом 
легких.

а еще я взялась за аквариум. Приспо-
собила под него тумбочку, привезли мы пе-
сочка с зеленого острова. залила уже водой, 
положила на дно ракушки (оставались еще 
с прошлого аквариума), воткнула кораллы. 
Красиво!

Ну и, наконец, засолила пять банок по-
мидоров и две банки огурцов.

А еще в этот день, до краев наполнен-
ный солнцем, засолкой, мыслями о детях, 
рыбках и близкой командировке, Политбюро 
Цк кПСС приняло решение о вторжении 
войск в Чехословакию. Миллионы советских 
людей одобрили марш танков на Прагу. Ты-
сячи осознали, что оттепель закончилась. 
Семеро вышли протестовать на красную 
площадь, удостоившись лагерей и великих 
строк Галича.

Смеешь выйти на площадь в тот на-
значенный час?..

А я смутно помню лишь громкогово-
ритель на столбе в пионерском лагере, 
торжественно передававший последние 
известия. Я слушаю его и свято верю, что 
наша непобедимая и легендарная идет на 
помощь строителям социализма. Уж точно 
не мне, мама, осуждать или жалеть ваше 
поколение…

Моему хватит своих танков, утюжив-
ших чужие улицы. и площадей, на которые 
мы не вышли.

28 августа
Вчера я встречала игорешу, их при-

везли на автобусах к управлению дороги. 
Какой-то стал серьезный, руки все сложены 
на груди, он и не он. Повзрослел. Впрочем, 
сегодня за завтраком начал нам с сашей 



рассказывать всякие страшные истории, 
почище, чем у Конан-Дойля.

Наслушался в лагере. саша от души на-
чал смеяться, а я принялась разубеждать, что 
все это «бабушкины сказки», что в жизни 
такого не бывает. он несколько растерялся. 
Говорит: «Но ведь есть очевидцы…»

очень интересуется событиями в чехос-
ловакии. На газеты так и накинулся.

7 сентября
у нас на этой неделе неприятности. 

Первая и главная у саши: крушение под 
Владивостоком, и какого-то общесоюзного 
значения. Ну, он там у Вас уж, наверное, 
побывал и рассказал. Говорит, что это мо-
жет грозить ему неприятностью по службе, 
вплоть до увольнения. Ну, посмотрим, что 
ж поделаешь.

Не успела я переварить эту новость, как 
из отделения удрал мальчишка двенадцати 
лет, и целый вечер персонал его разыскивал, 
а я висела на телефоне. сообщили даже в 
милицию. а он из отделения направился, 
оказывается, в кино, а уж потом, не торо-
пясь, домой.

утром думаю, какое же еще несчастье, 
третье? смотрю, подохла самая красивая 

рыба в аквариуме. Ну, думаю, ладно. еще 
сносно. Прихожу на работу, мне звонят: 
Вас ждет телеграмма на вешалке. у меня 
и сердце упало. Побежала на вешалку, мне 
говорят, что это в другом корпусе.

а тут девять часов, планерка. отсидела 
на планерке кое-как, пришла на другую 
вешалку (а ноги уж как ватные, почти дур-
но стало), говорят: отнесли в отделение. 
Пришла в отделение, схватила ее, а там, 
оказывается, мед. сестра предупреждает, 
что задерживается с отпуском. Я же думала, 
что это или от Вас, или, не дай бог, от Дуси.

Вечером, после таких передряг, пошли 
мы с ребятами в кино на «разиню». Кар-
тина, конечно, ерундовая, но хоть немного 
отдохнули.

29 октября 
саша уехал на охоту. снаряжали его 

всей семьей, вместе набивали патроны и т. д. 
уехал он до 3/ХI, потом вернется, закупит 
картошку на базаре, пробудет праздники 
дома, а после праздников вновь в тайгу, на 
вертолете уже. ездит он с машинистами из 
депо, всего их восемь человек. Теперь ждем 
козлятину, особенно ребята. а мне бы только 
сам вернулся живой.

9 декабря 1949 года
сегодня на пат. физиологии мне поручи-

ли препарировать кошку. операция прошла 
очень удачно. Потом я пошла на почту, по-
лучила перевод и решила на всякий случай 
проверить письма. и что же? оказалась 
телеграмма от Виктора из Владивостока. 
Подумать только: эту телеграмму он посы-
лал всего лишь вчера. Вчера еще он стоял 
на почтамте во Владивостоке и писал текст!

завтра — суббота. Наверное, позвонит 
саша...

он, конечно, позвонит. и ты, конечно, 
ответишь. Ему двадцать два, тебе двад-
цать. какие ваши годы!

10 ноября 1968 года
саша после девяти дней пребывания в 

тайге заявился вчера вечером. убили они 
дикую свинью, каждому досталось кг по 
пятнадцать мяса. Вид у нашего охотника 
был, как у типичного таежного бродяги: 

ТАНЯ ТЕÐЕшЕНКОВА: СОПЕÐНÈКÈ
Èç ñòуäåнчåñêîãî äнåвниêà

зарос щетиной, весь мокрешенек, т. к. це-
лый день выходили из тайги, шли все по 
сугробам, проваливаясь по пояс и таща на 
спине рюкзаки. Говорит, что из сугробов 
вытаскивали друг друга, т. к. уже не было 
сил самим выбираться.

Я дала ему аспирину, залез в горячую 
ванну, говорит, кое-как отогрелся. Вышел 
из ванной в трусах, батюшки! а живота-то 
нету. Даже ребята прибежали смотреть, что 
папа без живота. стал загорелый и строй-
ный, хоть куда, лицо помолодело. Говорит, 
исчезли все болячки, а мышцы поработали 
на славу.

и эту душераздирающую сцену я тоже 
вижу, словно вчера. остановиться, задер-
жаться в коридоре, где стоит в длинных 
трусах молодой отец, и мы с наташкой 
изумленно разглядываем папу без живота. 
но отец проходит в спальню, ты возвраща-
ешься на кухню, мы с сестрой, хихикая, — в 
свою комнату… не оглянуться.



29 ноября
очень важным событием у нас явилась 

покупка телевизора.

наконец-то!

Конечно, в порядочных семьях этим 
занимаются мужья. Но саша, снова удрав 
в тайгу, препоручил это мне. он, правда, 
дважды пытался купить, но все перед носом 
у него они заканчивались. Во вторник, взяв 
у еселевой машину и больничного техника 
в помощь себе, я поехала на выставку-про-
дажу в магазин «Прогресс». Подошла моя 
очередь, а на сашину кредитную справку 
не дают, надо образец точной подписи. Я 
поехала в б-цу, взяла справку на себя, снова 
в магазин, а там уже их расхватали. Но мне 
оставили один, ибо я их просила об этом. 
опробовали, проверили, все в порядке. за-
платила я 200 рублей из оставшихся саши-
ных отпускных, а 230 будут шесть месяцев 
у меня высчитывать, по тридцать девять 
руб. в месяц. стоит он четыреста тридцать 
рублей, марка «Горизонт», экран 40х50 см. 
Включать еще не включали, надо вызывать 
техника из ателье. Да кроме того, наверное, 
придется покупать стабилизатор. Пусть уж 
дальше действует саша.

стоит телевизор сейчас на диване, экра-
ном к спинке. игорь периодически повора-
чивает его и любуется громадным экраном.

11 декабря 
здравствуйте, дорогие наши!
Позавчера подключили нам, наконец, 

телевизор. Конечно, видимость хорошая, 
изображение большое. саша все же вывел 
на наружную антенну, оказывается, в подъ-
езде проходит кабель, т. ч. мы обходимся без 
«рогатой» внутренней антенны. Поставили 
мы его в угол к окну, на место трюмо, а трю-
мо поставили ребятам в спальню: все равно 
Наташа без конца вертится перед ним. Под 
телевизор поставили журнальный столик, а 
то ножки все же короткие, с ними некрасиво. 
ребята принимали самое живое участие в 
преобразовании квартиры, таскали мебель 
и т. д. Приходили, конечно, друзья-товари-
щи смотреть и «обмывать» телевизор. Все 
завидуют.

17 декабря 
Ходили в кино, смотрели «Доживем 

до понедельника», всем нам очень фильм 
понравился. Посмотрите обязательно. На-
таша, оказывается, тоже писала сочинение 

«о счастье», говорит, что писала в основном 
про меня.

1969 год
5 января
Вчера игореша устраивал дома елку, 

пришло двенадцать ребят. Девочки, даром 
что шестой класс, все такие большие да на-
рядные, я прямо опешила, не ожидала, что 
такие невесты. Теперь уж их не устраивают 
«прятушки» да хороводы возле елки, а они 
предпочитают танцевать твист да шейк. 
Впрочем, самые «невесты» ушли пораньше, 
а остальная братия веселилась до десяти 
часов вечера. Я-то ушла, а присматривал за 
ними саша. сегодня квартира точно после 
нашествия хана Батыя.

15 января
Все эти дни я была в шоке, погибал у нас 

ребенок. спасти так и не удалось. а виноват 
грипп, он присоединился, обострил все за-
болевания, которые вроде шли на убыль. и, 
пролежав двадцать три дня у нас, он умер. 
Прокляла я десять раз свою профессию 
за эти дни. Главное, что возникает полное 
неверие в свои силы, грызут тебя всякие 
сомнения насчет лечения и т. д.

Правда, на секции еще обнаружилась 
врожденная аномалия в виде сужения 
кишечника в двух местах. может, это и 
сыграло роль. а ребенку десять месяцев. 
Ну, ладно, сейчас я вроде уже успокои-
лась немного. сегодня, т. е. в среду, взяла 
выходной за субботу, чтобы хоть прийти 
в себя.

18 января
По секрету скажу Вам, что вроде саша 

собирается менять место работы. Только он 
просит никому об этом не говорить, поэто-
му в ответном письме Вы ничего об этом 
не пишите. а уж если свершится, тогда 
напишу подробно. Никто, конечно, сашу 
не обижает, на работе его очень ценят. Но 
работа эта ему не по душе. Продвижения 
по служебной лестнице, видимо, не будет. 
Поэтому он, вроде, принял решение перей-
ти зам. нач-ка Хабаровского отделения 
дороги. Говорит, что работа конкретней и 
интересней. Ближе будет соприкасаться с 
производствами и т. д.

В общем, ему, конечно, там виднее, я не 
спорю. оклад будет выше рублей на пять-
десят-шестьдесят. Но, конечно, не в окладе 
дело, а в том, что оно более ему по душе.



Я от многих слышал: это был готовый 
начальник дальневосточной железной доро-
ги. но на этот пост его не могли назначить 
ни при каких обстоятельствах. В стране 
разгул антисемитизма, общественные суды 
над израильской военщиной, массовый исход 
евреев за границу. и отец своим шахмат-
ным умом, конечно, четко просчитывал, 
что шансов подняться нет. Это особенно 
тяжело, когда чувствуешь свою силу.

дергался, конечно…

22 января
Наша семья пополнилась: появился 

щенок женского пола, звать алька. западно-
сибирская лайка. Достал ее случайно саша. 
что делалось с Наташей, когда она узнала, 
что будет щенок, трудно описать. сначала 
побледнела, потом покраснела, начала пры-
гать и кружиться, упала на диван, вскочила, 
начала обнимать меня и т. д.

страсть к собакам у нее прямо-таки 
патологическая. Глядя на это, я уж и слова 
против не сказала, не смогла. Да и Вы не 
пишите, мол, зачем вам она? Ясно, что неза-
чем, но пусть у Наташи останутся о детстве 
светлые воспоминания.

собачка серо-белой масти, длиной 30 
см, а шириной, наверное, 20 см. В общем, 
круглый шарик, но довольно быстрый и 
энергичный. смотреть на нее равнодушно 
невозможно, до того забавна. По натуре она 
холерик, отличается быстрой реакцией. с 
Катькой дружба их пока не берет. алька все 
лезет к ней с просьбой поиграть, помахивая 
своим хвостиком (напоминающим порося-
чий), неуклюже пытается залезть на диван. 
а Катька презрительно щурится, а когда уж 
очень надоест, дает ей оплеуху. алька сразу 
поворачивается и уходит, виляя толстым 
задом, будто ничего и не случилось. мы 
смотрим и смеемся, а это уже неплохо. ест 
она очень хорошо, и тут уж Катьку к миске 
не подпускает, рычит, точно взрослая. В об-
щем, по виду типичная плюшевая игрушка.

26 января
мы с сашей ходили на родительское 

собрание к ребятам. ребят хвалят, и сидеть 
было очень приятно, прямо купались мы в 
хвалебных лучах. Наташа в классе четвертая 
по успеваемости, ну а игорь первый. у них 
на ватмане изображена громадная елка, а на 
ней места учеников. игорь сидит на самой 
верхушке. справа от елки выдержки из 
сочинений учеников о коммунизме. игорь 
написал: «Коммунизм — это когда не будет 

денег и замков. Всю тяжелую работу будут 
выполнять машины, хотя и люди тоже, ко-
нечно, будут работать». слева от елки отве-
ты учеников, кем бы они хотели быть. игорь: 
«Я хотел бы уехать в тайгу и построить там 
красивый город, чтобы потом и работать в 
нем инженером».

Сильно!

очень понравился мне и ответ андрея 
малыгина, игорешкиного приятеля: «Я 
хочу быть детским доктором, потому что 
очень люблю маленьких детей и не хочу, 
чтобы они болели или плакали». Хороши и 
другие записи. Вот Вам и шестиклассники! 
самый трудный и озорной возраст. а они 
вон какие.

собрание было посвящено трудовому 
воспитанию, предлагали выступить роди-
телям. Вытащили и нас, как образцово-по-
казательных.

саша, однако, не дал мне «блеснуть», 
а под одобрительный смех собравшихся 
охарактеризовал игорешку, как, в общем-
то, лентяя, который не очень-то любит тру-
диться, да еще по собственной инициативе. 
единственное, мол, усидчиво занимается 
уроками. Я попыталась сгладить эту кри-
тику. В общем-то, у игоря есть по дому 
свои обязанности, которые он и выполняет. 
однако саша безжалостно прервал меня и 
сказал, что ведро игорь выносит тогда, когда 
из него все сыпется через край.

29 января
саша сегодня первый день на новой 

работе. Теперь об этом можно говорить и 
писать, раз свершилось. Вроде доволен, 
по крайней мере глаза веселые. завтра вот 
уезжает в командировку в Тырму (на север).

а друзья его все болеют. у аркадия в 
сорок четыре года сосудистые расстрой-
ства ног, он по-прежнему лежит в б-це 
и улучшения нет. собирается убегать. а 
михаил Бланков выписался и сейчас дома 
на б/листке.

Болели его лучшие друзья… кому могло 
прийти в голову, что первым уйдет их заво-
дила? Здоровый, успешный, веселый?

на наташиной свадьбе дядя Миша 
Бланков уморительно плясал с ней нечто 
среднее между танго и фокстротом, в 
приблатненной манере ваших послевоенных 
танцплощадок. Видела бы ты! но только 
я один видел в то утро, когда не стало 



отца, как дядя Миша беззвучно рыдал на 
нашей кухне. Только мне он сказал тогда: 
«Я всегда знал, что это Сашка будет меня 
хоронить…»

7 марта 
6/III была у игоря на вечере. устроили 

его сами дети, они же всем заправляли. Га-
зета, которую я им писала, получилась очень 
красивой. ребята понаклеили фотографии 
своих мам и каждый что-нибудь написал для 
своей. игорь пожелал, чтобы мама никогда 
не болела и не сердилась, и через пятьдесят 
лет встречала бы восьмое марта все такой 
же нестареющей и веселой.

Совсем чуть-чуть, мама, осталось, 
вот он уже, 2019-й. Тебе исполнится всего 
лишь 90…

24 марта 
Ходили в кино на «мертвый сезон». 

Перед фильмом демонстрировался журнал 
«Дальний Восток», где показывали по-
хороны в имане пограничников, убитых 
китайцами. зрелище жуткое, ряд гробов, 
прощание близких, трупы все забинтованы. 
зал весь хлюпает, и страшная злость у всех. 
Не знаю, показывали ли у Вас этот журнал, 
а у нас люди специально идут в кино, чтобы 
его увидеть.

Про забинтованные трупы — точная 
деталь врача. китайцы издевались над 
убитыми, кололи штыками. А вот злость, 
мама, слишком мягкое слово. даже меня, 
двенадцатилетнего пацана, трясло от 
ярости. Я и сегодня, разбуди среди ночи, 
без запинки назову фамилии пограничников с 
даманского: Стрельников, Леонов, Бубенин, 
Бабанский. Я и сегодня помню размытые 
фотографии, сделанные рядовым Петро-
вым за несколько секунд до того, как его 
и весь пограничный наряд расстреляли из 
засады на острове. А самого острова уже 
нет. китайцы насыпали к нему дамбу со 
своего берега, и остров стал частью их 
территории. Это случилось через несколь-
ко лет после мартовских боев 1969 года. 
А часть Уссурийского острова, напротив 
Хабаровска, китайцам отдали совсем не-
давно. и они стремительно построили там 
город-миллионник.

кровавые и бессмысленные, как теперь 
выяснилось, бои за безлюдный островок 
потрясли страну. А от безропотной сда-
чи Уссурийского острова, распаханного 

еще русскими казаками, никто даже не 
вздрогнул. Разве что те забинтованные 
мальчишки…

28 марта 
Ночует у нас частенько сашка Бланков, 

они все с игорем смотрят ночами хоккей. 
Теперь страшные переживания, как наши 
сыграют с чехами. чехи там на нашем про-
игрыше построили целое политическое 
здание, заявили: «Вот так: вы нам танки, а 
мы вам шайбы» (об этом говорили в лекции 
по междунар. положению). Вообще, между-
народная обстановка накалилась дальше 
некуда.

Я философию в апреле решила не сда-
вать, а сдать позже, т. к. у меня в связи с 
авралами на работе (очень много тяжелых 
детей) подскочило давление. Конечно, нель-
зя уже так переживать, да сердцу не прика-
жешь. а тут еще Китай, а тут чехословакия. 
сплошные переживания. Посылаю Вам на 
память книги с моими статьями. Все-таки 
попала в печать!

Бои на даманском. Холодная война с 
чехами. Зачет по философии. Выдвижение 
во внештатные педиатры МПС. Первые 
публикации…

Письма близким людям — не для празд-
ных новостей. В них только то, что це-
пляет по-настоящему. как многое тебя 
задевало! как широко раскрыты на мир 
твои зеленые глаза!

Письма моей мамы — уходящий жанр, 
сдавшийся под напором безжалостных 
имэйлов. Прощальный автограф двад-
цатого века и его последнего искреннего 
поколения.

27 апреля
Главная новость: приобрели ковер!!

Впервые за двадцать лет в твоем 
письме — два восклицательных знака. Со-
бытие века!

Достала мне его мед. сестра, у нее на 
складе есть хорошая приятельница. ма-
шину дала еселева, и безо всяких хлопот 
мы его доставили домой. Ковер 3х2 м, 
расцветка такая: оранжевая, синяя, зелень 
цвета болотной. есть еще черный и белый 
цвета. а узор — квадратами. Вид краси-
вый. Повесили над диваном в гостиной, 
спускается и закрывает и диван. Вот так-
то, с ковром! стоит он сто восемьдесят 



рублей. а говорят, скоро вздорожают и 
ковры, и мебель.

Конечно, я села на мель. Но ничего, вы-
кручусь. саша был не больно-то в восторге 
от этой покупки, считал, что он нам просто 
ни к чему. Но теперь мнение переменил, 
по-моему.

23 мая 
На работе выматываюсь до основания, 

а прихожу домой — надо учить филосо-
фию. Пока читаешь, все ясно. оторвешься, 
говорить не о чем. Да трудны и источники, 
и энгельс, и ленин. а идеалистов вообще 
невозможно понять.

30 мая 
Дорогой папочка! сердечно поздрав-

ляем тебя с переизданием «Встреч на до-
рогах», желаем тебе дерзать и дальше.

«когда, наконец, гости разошлись, отец 
поставил вопрос ребром:

— ну, что ж? коли приехал зимовать, 
давай деньги на хлеб. купишь по осени — 
места не отлежит, а карману выгода. 
кто знает, что будет весною, а со своим 
хлебушком — как у Христа за пазухой.

— отец, денег у меня нет!
— как нет! А люди насчитали тысячи! 

Говорят: откупился от солдатчины, хозя-
евать будет…

— денег нет. от солдатчины не от-
купался и хозяевать не буду…

— Ехал домой с пустым карманом?
— Так случилось…
— Что ж, опять отцу на шею?
— не тревожься, не сяду…»

когда подрастет твоя правнучка оля, 
я дам ей прочитать этот уже столетней 
давности (1914 год!) диалог ее прапрапра…
(не сбиться бы!) дедушек.

Сам я с изумлением наткнулся на него, 
только перевалив за пятьдесят. В детстве 
«Встречи на дорогах» казались скучными, 
а позже интересовали только собственные 
дороги и встречи. Мои прадеды и прабабки, 
белорусские и харбинские, уссурийские и 
сибирские, словно ждали кем-то отмерен-
ного часа, когда снова понадобятся. и вдруг 
разом окружили меня…

иногда это была чистая мистика. как 
с Моисеем, когда по необъяснимому наитию 
я подошел к братскому мемориалу на клад-
бище. иногда открытия дарил интернет, 
который часами просеивала Тая. А иногда 

просто дико везло, как с Тэдди кауфманом; 
с ним меня познакомила Виктория Романо-
ва, хабаровский историк. А с ней, представь 
себе, много лет дружит жена моего школь-
ного друга нинка Вишневская…

друзья помогали всегда: Таня конецкая 
нашла на Пискаревке справку о смерти 
Фани; ира Полникова научила, как запро-
сить уголовное дело деда; Сашка Бланков 
с женой натальей, оказавшись в Харбине, 
первым делом нашел старую синагогу и 
разбудил меня среди ночи: «коц, тут на 
стенах тьма твоих родственников! Я их 
щас пересниму…»

Вот так по клеточкам, словно в дет-
ской мозаике, складывалась волшебная кар-
тина. Вдруг ожили старые фотографии из 
архива бабы Сары, которые я взял у Бориса; 
казалось, эти незнакомые лица смотрят из 
бесконечно чужой эпохи. но выцветшие, 
потусторонние, они вдруг начали обретать 
имена и черты. Люди в старомодных пид-
жаках и широкополых шляпах неожиданно 
стали моими современниками. Живыми, 
красивыми, выжидательно глядевшими на 
меня: ну, спроси же о чем-нибудь…

С какой же готовностью они отклика-
лись! какая это сладкая и горькая штука, 
мама, — сравнивать лица, сличать даты, по 
буковке разбирать полустершиеся строчки 
на обороте потрескавшихся фотографий…

иногда я не успевал. Чуть-чуть не за-
стал жену Льва коца, харбинскую беспри-
данницу Блюму — она умерла всего лишь в 
2010 году. Едва не встретился с Мусиком, 
знаменитым статистиком Самуэлем ко-
цем — он ушел с Блюмой в один год...

и все-таки радости было больше! 
Сердце колотилось, как при первом прыжке 
с парашютом, когда я держал в руках фото-
графию прадеда Михаила. 

Сладко тряслись поджилки, когда до-
звонился до Тэдди кауфмана. и я скакал по 
комнате, как ребенок, когда перед самой 
сдачей книги в печать Тая отсканировала 
ничем не примечательную размытую кар-
точку — и за спиной деда Моисея на экране 
компьютера вдруг проявился любопытный 
маленький китаец. А на стене кирпичного 
дома возникла вывеска с иероглифами…

Это единственная харбинская фото-
графия Моисея. он был здесь всего два ме-
сяца, в июле-августе 1921 года, и гибельно 
рассказал об этом следователю нкВд. 
Моисею на снимке двадцать два года, на нем 
студенческая фуражка, светлый пиджак 
и парусиновые штаны, в правой руке дере-



вянная трость. он с застенчивой улыбкой 
смотрит на нас из солнечного харбинского 
лета. и мы через девяносто лет улыбаемся 
ему в ответ.

Я не знал, начиная книгу, насколько 
важным все это станет для меня. Теперь 
я знаю, что важнее ничего нет.

29 июня
здравствуйте, дорогие наши!
Получила от Вас письмо, но отвечаю не 

сразу, т. к. была в командировке в ружино. 
ездили мы бригадой в пять человек, обследо-
вали работу больницы по всем разделам. Не 
успела я отчалить в ружино, как и саша уле-
тел в москву на новое утверждение. можете 
поздравить нас с повышением: мы теперь 
работаем начальником локомотивной службы 
дороги. Долженко уехал куда-то в монголию, 
а сашу на его место. Видимо, т. к. транспорт 
является полувоенной организацией, ему 
пришлось в москве побывать не только в 
министерстве, но и в цК КПсс. и всем так, 
кто переводится в большие командиры.

Вчера он прилетел из москвы утром, 
а к вечеру пришлось устраивать банкет с 
обмыванием новой должности. Пришли Та-
тауровы, Бланковы, севастьянов и еселева. 
за мясом я отстояла два часа, но котлетами 
все же гостей покормила. Купила свежую 
цветную капусту, которая имела колоссаль-
ный успех. огурчики, копченую колбасу и 
конфеты саша привез из москвы. В общем, 
посидели неплохо.

саша назначением, конечно, доволен. 
Говорит, что он здесь будет заниматься сво-
им делом, а на II Хаб-ке ему приходилось 
заниматься чем попало.

Бланковы ночевали у нас. сегодня ни 
свет ни заря мишка сбегал на базар, накупил 
овощей, и мы позавтракали на славу.

Безмятежное летнее утро, новое на-
значение, лучший друг успел до общей по-
будки сбегать на рынок… Что это, если не 
счастье? В этот год жизнь, словно авансом 
оправдываясь, швыряла вам его полными 
горстями.

ТАНЯ ТЕÐЕшЕНКОВА: САшКА 
Èç ñòуäåнчåñêîãî äнåвниêà

19 декабря 1949 года
Позавчера, в субботу, произошли сле-

дующие события. Пошли мы на гастроли в 
ДПш с северянами. с сашей предваритель-
но я договорилась, что он зайдет за мной 
часов в десять в ДПш.

Хабаровский дом пионеров — большое 
красивое помещение, богатое и просторное. 
масса зеркал и лепных украшений. разде-
лись мы наверху. Вовка К. стал играть, а мы 
танцевать. Я все время танцевала с Толькой 
л., он опять не дышал от восторга и даже во 
время танца не отрывал глаз от моей физио-
номии. Впрочем, потом я на него наорала, и 
он просил прощения, и все из-за того, что у 
него нет никакой границы несдержанности. 
Выступили мои северяне очень хорошо. 
Пели две песни на родном языке. Вызывали 
на бис. В общем, я ожидала худшего.

Потом пришел за мной саша, и мы пош-
ли на вечер к нему на работу, в проектный 
институт. Там были миша, аркадий и леша. 
сначала танцевали, а потом пошли садиться 
за стол. меня, конечно, заставили выпить 
стакана два шампанского и полстакана 
настойки. словом, я порядочно опьянела. 
а ведь недаром говорят, что «истина — в 
вине». если до этого, да и вообще, я стара-

лась быть внимательной к саше, то, будучи 
«выпимши», я попросту не подпускала его 
к себе. Я болтала и смеялась и с лешкой, и 
с аркадием, а с сашей не могла.

Я вот сейчас вспоминаю весь вечер, и, 
действительно, я вела себя по-хамски по 
отношению к нему. Незачем описывать все 
мои гастроли: мне стыдно сейчас за них. 
Но тогда я вообще не была склонна рас-
суждать, а тем более анализировать свои 
поступки. раза два саша пытался уйти, но 
его удерживали. и интересно то, что я как-
то не понимала тогда всего хода событий. и 
только сейчас вспоминаю и удивляюсь, как 
я могла так поступать: как я могла ничего 
не ответить ему, когда он обратился ко мне; 
как я могла не пойти за ним, когда он, ош-
паренный моей грубостью, выбежал из зала 
и т. д. одним словом, когда мы прощались в 
моем подъезде, он пожал мне руку и сказал: 
«Я хочу сказать, что я все же очень сильно 
любил тебя, Танюша, прощай!» и бросился 
в двери.

На другой день я встала с головной 
болью и поняла не скоро, что случилось на-
кануне. Когда же поняла, то не поверила. Я 
так привыкла к терпению и покорству этого 
славного парня! Я позвонила ему. Наш раз-



говор был приблизительно таков: «саша, я 
хотела тебя спросить, ты хорошо помнишь 
то, что сказал вчера?» Долгая, долгая пауза. 
«Ну, саша?..» — опять молчание, потом он 
ответил: «Помню. а что?» — «Нет, ничего, я 
думала, что ты это сказал, будучи немножко 
не в себе (он тоже был пьян). Ну, что ж, ви-
димо, все, что ни делается, все к лучшему. 
Будь здоров». — «Бувайте», — ответил он. 
Вот это «бувайте» почему-то очень обидело 
меня. Я повесила трубку, пришла в свою 
комнату и разревелась-таки.

еще когда мы с ним шли из института 
ночью, он сказал, что «я бы сумел пронести 
тебя сколько угодно на руках». значит, он 
хотя и думал уже закончить, однако любит 
все-таки и не скрывает. итак — все кончено. 
Тяжело, трудно сейчас, а будет еще тяжелей, 
я знаю. особенно в субботы и в воскресенья. 
Я осталась совсем одна. Я так привыкла к 
сашке! Дружить после него с кем-нибудь 
другим я не хочу. что делать?

Я, пятнадцатилетний мальчишка, 
тоже настрадался, распутывая узелки 
ваших роковых отношений. Злился на твою 
романтическую слепоту, восхищался от-
цовским упорством. и не подозревал, конеч-
но, каким наивным увидится мне через сорок 
лет ваш жестокий студенческий роман. 

Что делать, спрашиваешь? Бежать 
сломя голову к Сашке!

27 августа 1969 года
мое сорокалетие отметили у Постолов. 

с утра двадцать шестого меня начали за-
сыпать букетами, что продолжалось и на 
работе. Но сразил меня, конечно, саша: он 
преподнес мне аккордеон с монограммой, 
где написано «моей дорогой любимой Та-
нюшке. саша». оказалось, деньги на него он 
заработал на госэкзаменах в институте и в 
техникуме, где был членом ГэКа. а надпись 
на восемнадцатом году совместной жизни, 
согласитесь, что-нибудь да значит…

5 ноября
Я Вам не писала, что получил мой саня 

отпускные и отдал их мне на шубу. Я тут 
начала метаться, ибо известно, что деньги 
расходятся очень быстро. Хотела было ку-
пить из искусственного меха, с помощью 
еселевой, за триста шестьдесят рублей, 
тут появились. Но она мне категорически 
рассоветовала, говорит, дрянь. заглянула 
я в комиссонный, а там висит манто из на-
туральной каракульчи за четыреста рублей 

(как раз, сколько у меня было). рассмотрела 
я его, мех прекрасный, хотя шуба и не новая, 
конечно. ушла и начала со всеми совето-
ваться, и с с. а., и на работе с опытными 
врачихами, и с еселевой. шуба большая, 
главное, длинная, чуть не до щиколоток. 
Все советуют купить и отдать переделать.

Взяла я с собой Ковалеву (из нашего от-
деления врач, человек весьма серьезный), и 
поехали мы туда после работы. рассмотрели 
мы ее очень внимательно, мех отличный, 
говорит: берите и не раздумывайте. Ну, я и 
взяла. и сейчас чем больше смотрю на нее, 
тем больше она мне нравится. Вещь говорит 
сама за себя, что значит натуральный мех. 
Наша зав. аптекой в больнице (пожилая 
дама, сведущая в мехах) пообещала мне 
договориться со скорнячкой, которая делает 
и шляпы (а из подола там выйдет и шляпа), 
говорит, что мастерица хорошая, а за пере-
делку будет не больше сорока рублей. Но я 
считаю, что даже четыреста сорок рублей 
это не много за такую вещь, ведь носиться 
она будет долго. Подклад хороший из чер-
ного шелка, но я его выстираю все же, когда 
она мне его выпорет.

обидно, конечно, купить вещь и не на-
девать ее, но что сделаешь. если бы было, 
то пошел бы да купил.

В общем, с деньгами мы попали в цейт-
нот, теперь полтора месяца жить будем на 
мою зарплату. Поэтому извините, к празд-
ничку даже посылку послать не смогу. Но 
ничего, переживем, зато с шубой. саша тоже 
говорит, что ничего, как-нибудь протянем.

9 ноября
Праздники были не праздниками, т. к. 

в отделении была очень тяжелая девочка, 
да не кто-нибудь, а внучка зав. отделением 
лор Воронина. ей 11 мес., и они затянули с 
госпитализацией, ребенок дошел до вторич-
ного токсикоза и начал погибать. Вот ужас-
то! седьмого ноября я целый день сидела на 
телефоне, восьмого потащила туда Постола, 
и в общем все праздники прошли через 
пень-колоду. сегодня ребенок еще остается 
тяжелым, чуть-чуть ему лучше.

за праздники поступили еще тяжелые 
дети, а тут еще всякие дела по отделению, 
в общем, на работе нет ни одной секунды, 
чтобы подумать о себе. Вот и шубу я уже 
бы могла отдать в переделку, зав. аптекой 
договорилась, а мне все недосуг сходить.

когда же ты разберешься с этой не-
счастной шубой…



29 ноября
альку свою лечили от чумки до упаду 

дефицитными лекарствами (покупала в по-
ликлинике). и, как будто, лучше. Не только 
нет судорог, но даже не припадает сейчас на 
задние лапы. мы ее все любим и ласкаем, а 
уж она-то до того ласковая!

Кот Катька все ест и толстеет. Пленил 
сашу тем, что когда тот возвращался с охо-
ты, Катька сбежал с четвертого этажа на 
первый с мяуканьем и стал тереться о его 
ноги. Нюх у него прямо поразительный, а 
ведь саша был прокопчен дымом костров. 
Теперь саша относится к Катьке прямо 
любовно.

7 декабря
Наталья все ходит гулять по вечерам, 

что значит десятый класс...

14 декабря 1969 года
саша завтра уезжает в москву в коман-

дировку, вернее, улетает, дня на три. жаль, 
что плоховато с деньгами, а то бы можно 
было что-нибудь заказать. это у нас все еще 
ощущается покупка шубы, вот этот аванс 
уже получим вдвоем. а шубу все никак 
не отдам, хожу в старой, но она теплая, не 
продувает.

А новую-то, мама, зачем покупала? В 
следующую зиму ты уже не сможешь прой-
тись по морозу своей легкой походкой, ловя в 
витринах отражение замечательной шубы 
и помолодев на двадцать лет. и, значит, 
отец тебя в ней никогда не увидит…

24 декабря
здравствуйте, дорогие наши!
живем мы по-прежнему в суете и хло-

потах, некогда ни охнуть, ни вздохнуть. 
саша сегодня вернулся из командировки, 
был в москве, ленинграде и Калуге. из 
л-да он мне звонил от Дуси под утро (а 
у них вечером), разговаривала я с Дусей, 
леней, аликом и леной. Все были веселые 
и очень рады саше, они его там любят. 
учитывая сашин длительный вояж, я ему 
посылала деньги туда и была в тайной на-
дежде, что привезет чего-нибудь мясного. 
Но он привез лишь сладости да пару буты-
лок вина, и даже деньги привез обратно. 
Говорит, что совершенно некогда было 
бегать по магазинам.

мы все же не теряем надежды, что Вы 
к нам приедете вдвоем. Я уже перестирала 
тюль и драпри, уже и повесила, все свежее. 

а на улице мороз с ветром, лежит снег, -14. 
Дома жарко, хорошо. 

Приезжайте на Новый год!

Перелистываю шестидесятые годы, 
где вы красивы, молоды и здоровы. и где 
осталось мое счастливое детство. Быстро 
все пролетело…

1970 год 
Людмила Яскевич — мамин лечащий 

врач.

8 января
мы вчера ходили на именины к врачу 

малютиной всей компанией врачей и асси-
стентов. К ее именинам в Тозе появилась 
большая статья под рубрикой «Коммунисты 
ленинского призыва» (она в партии с 1925 
года). самое интересное, что она эту статью 
не читала, руки не дошли. мне поручили ее 
торжественно прочесть, а Гликерия Васи-
льевна прослезилась. затем она прочла нам 
свою поэму о ленине, написанную в 1960 
году, вообще неплохо, надо сказать, и был 
соответствующий восторг присутствующих.

это была идейная часть именин, а потом 
извлекли на свет божий «Хиромантию» изда-
ния 1918 года, сделанную в виде фотокопий 
ее сыном, и все горячо принялись рассматри-
вать у себя и у соседей линии рук, и читать 
объяснения к ним. у меня, надо сказать, 
линии неважные и даже «ранняя смерть». Но 
поскольку мне уже сорок, то все решили, что 
хиромантия эта сплошной обман.

Я подарила от себя малютиной твою, 
папа, книгу, ибо она остается твоей верной 
поклонницей и вечно мне пеняет, что я не 
снабжаю ее твоими книгами. Подписала я 
ее в том смысле, что и у нее дороги такие, 
которым можно позавидовать. Вечером, 
подписывая, я сама зачиталась этой книжкой 
(«Встречи на дорогах», последнее издание), 
а потом мне всю ночь снился наш старый 
дом на К. либкнехта, все пороги, полови-
цы и лестницы. и даже приснилась кухня 
ращупкиных. это удивительно, как часто 
вижу его во сне.

Я ни разу не был возле твоего дома, 
пока пять лет учился в дальневосточном 
университете и восемь лет работал во 
Владивостоке корреспондентом.

Сначала я не подозревал, что мне это 
нужно. А потом был уверен, что дом давно 
снесли.



Год назад Сашка Ткачев, студенческий 
кореш, подарил мне свою книгу «При-
морский край: все самое, самое, самое…» 
Листая ее, я в первый же вечер дурным 
редакторским глазом наткнулся на строч-
ки: «неизвестны также точные даты по-
стройки домов, где в 80-е гг. ХIХ века жили 
первые китобои Приморья — шкипер Ф. к. 
Гек (ул. Светланская, 161/2) и А. Г. дыдымов 
(ул. карла Либкнехта, 3).».

карла Либкнехта, 3, кв. 3 — адрес на 
твоих конвертах…

Я позвонил Сашке, он немедленно сбе-
гал туда и прислал фотографии — дом 
великолепно сохранился. Фасад, двор, где 
вы играли с дусей, каменное крыльцо, на 
котором ты наверняка сидела по вечерам, 
глядя на дорогу. и возле которого с тобой 
расшаркивались одноклассники.

Я не знаю и уже никогда не узнаю, кто 
такие Ращупкины. но зато я расскажу 
тебе (спасибо Сашке Ткачеву!) про первого 
приморского китобоя Акима Григорьевича 
дыдымова, в квартиру которого вы, воз-
можно, и въехали. 

В 1887 году он продал свое имение 
в Тульской губернии, взял госсубсидию в 
пятьдесят тысяч рублей и построил в 
норвегии китобойное судно «Геннадий не-
вельской». девятнадцатого октября 1889 
года «невельской» пришел во Владивосток, 
а десятого ноября дыдымов добыл перво-
го кита в бухте Врангеля. и еще двадцать 
китов — зимой у берегов кореи. и еще 
пятьдесят — возле Сахалина.

А в декабре 1890 года дыдымов и его 
«невельской» бесследно исчезли в Желтом 
море…

Зачем я тебе это говорю? Через три 
года после гибели китобоя дыдымова родил-
ся деда Сима, твой отец. А еще через трид-
цать шесть лет в доме на карла Либкнехта 
родишься ты. Его половицы помнят тебя 
школьницей и студенткой. Его лестницы 
хранят стук твоих каблучков. и скрип сумки 
почтальона, много лет приносившего сюда 
твои письма.

Я знаю, почему дом сегодня тебе при-
снился. он очень любит тебя. он на своем 
веку (девятнадцатом и двадцатом) многое 
узнал про жизнь и про смерть. и он тоже, 
как и старинная хиромантия, хотел тебя 
предупредить, мама, а ты не поняла…

26 февраля 
с удовольствием наблюдаем за альки-

ными щенками. Без смеха на них невозмож-

но смотреть: толстые, бегают уже по всей 
квартире, даже прыгают, как слонята, рычат 
и все время замахиваются лапами. Прикарм-
ливаем, чем можем, едят все, в миске и лапы, 
и мордашки. Хвосты у них задрались, как у 
лаек, а ушки еще не встали. отдаем их 6/III. 
Как перенесет алька, не знаем.

Кот Катька невозможно ободранный, 
хромает на две лапы, переднюю и заднюю, 
нижняя губа порвана. и все же, хромая и сте-
ная, уходит на ночь глядя на новые битвы.

Погода стоит морозная, когда холода 
кончатся, не знаем, уже терпения нет. Да с 
ветром. Впрочем, хорошо бы, чтобы такая 
погода продержалась до 3/III: хочу испро-
бовать шубу, не холодная ли. итак, к концу 
зимы я оденусь во все новое. лучше поздно, 
чем никогда.

как же ты о ней мечтала! наверное, 
сильнее мечтал только я, впервые читая 
старые письма, — чтобы ты все-таки 
успела надеть эту легкую, замечательно 
теплую, выстраданную тобой и отцом, 
навечно твою первую настоящую шубу…

4 марта 
сегодня наш парень вновь пришел с 

синяками из школы, подрался с мальчишкой 
из их класса. а причиной явилось то, что 
игорь не подсказал ему на физике, когда тот 
«тонул». После уроков отношения были вы-
яснены на кулаках. мнения у нас разошлись: 
саша говорит, надо было подсказать. а я 
думаю, что не всякому хочется подсказы-
вать, а только другу, может быть. игорь же 
говорит, что тому подсказывать бесполезно, 
он все равно «не выплывет».

дрались мы с Федькой Макаровым на 
углу школы. конечно, физика ни при чем. 
обычный бытовой антисемитизм. Я не мог 
тебе об этом рассказать.

и отцу тем более. Весь седьмой класс 
меня доставали пацаны. А в восьмом все 
незаметно сошло на нет. драк больше не 
было. но я уже понял и запомнил на всю 
жизнь, что сильнее кулака бьет слово.

10 марта 
здравствуйте, дорогие наши!
шубу я свою получила из пошива и 

не могу нарадоваться. Все вокруг очень 
восторженно отзываются о ней. Красивая, 
теплая, мех блестящий. обошлась она мне 
в четыреста сорок рублей. уже хожу в ней 
на работу, жалко трепать по автобусам, но 



вновь влезать в старую не хочется, уж боль-
но она ободранная.

мне мое семейство на сей раз вручило 
на праздник босоножки, гарнитур белья, 
духи и еще сто пятьдесят рублей денег (три-
надцатая сашина зарплата). Впрочем, из 
этих денег я сразу отдала пятьдесят рублей 
долгу, а сотню вручила саше обратно. Дело 
в том, что он все мечтает о карабине для 
охоты, а стоит тот триста пятьдесят рублей. 
Ну, пусть копит, мечту надо исполнять.

Моисей в хабаровской камере мечтал 
о свидании с женой, Фанечка в блокадной 
коммуналке — о весне… Человеку, даже 
когда ему плохо, нельзя без мечты. А нам в 
эту весну несказанно хорошо. отцу снится 
вожделенный карабин, тебе заветная экс-
курсия по Бомбею, мне спортивный велоси-
пед «Спутник»…

ночь за окном. на сегодня, пожалуй, 
хватит. Просмотрел перепечатанное за 
день; смешная, не налюбуешься шубой…

Пробежал по диагонали следующее 
письмо. наткнулся на слово «саркома». 
Праздник кончился.

16 марта 
здравствуйте, дорогие наши!
чувствую, что я огорчила Вас состояни-

ем своего здоровья, да что поделаешь. что 
может быть плохого? саркома? Но она бы 
за восемь месяцев проявила себя и клини-
чески, и рентгенологически, а ничего нет.

Будем надеяться на лучшее, хоть опера-
ции мне и не избежать. В утешение только 
скажу, что половина наших врачей удаляли 
себе подобные фибромиомы из грудных 
желез. В том числе и Яскевич, зав. хирур-
гическим отделением, которая меня лечит.

можно думать и о туберкулезе сустава: 
боль-то в месте сочленения грудины и 4-го 
ребра. Но об этом думаю только я. аппетит 
и работоспособность у меня не изменились, 
кровь спокойная. Внешний вид цветущий. 
Такие-то дела. Домашние меня все жалеют, 
саша особенно.

сегодня я выходная, поэтому решила 
подкормить своих птенцов. На обед затеяла 
пельмени, а на ужин из оставшегося теста — 
вареники с картошкой. ребята уплетают все, 
только держись. игорь пришел в отличном 
настроении, развлекая нас с Наташей остро-
тами. Вообще-то остроумный парень.

Я щеголяю в новой шубе и шляпе, всем 
нравится, мне тоже. Тетка одна в трамвае 
очень громко принялась восхищаться моим 

ансамблем; ехали с нашей докторшей Варей 
Кудряшовой, та обхохоталась. сапоги же 
ношу старые, снег тает, новые жалко.

алька уже забыла свою тоску о детях, 
резвится сейчас, как новорожденный щенок, 
а не как мамаша. линяет страшно. Катя обо-
дранный и грязный, все продолжает свои 
похождения.

24 марта 
(самое короткое письмо)
здравствуйте, дорогие наши!
Вынуждена огорчить Вас: пишу Вам 

из больницы после операции. Хотели сде-
лать частичную операцию, но, посмотрев 
гистологию, сделали радикальную. сейчас 
чувствую себя неплохо. Клетки нашли не 
типичные, а пред т. наз. б-нь реклю. и это-то 
уж точно. Но как бы там ни было, удалили 
левую грудь и железы. Я было отказывалась, 
но сбежались все, включая начальника 
больницы и профессора. затем подключили 
сашу, и я согласилась.

сейчас я окружена вниманием, ходят 
все по очереди. Дети дома тоже неплохо 
справляются, даже ходят и носят бульоны 
мне, а себе стряпают пельмени. и все же 
они одни.

саша Вам не сообщал, не решался. Я 
же думаю, если Вам позволяет здоровье, 
то Вы все же приезжайте, я ведь выбыла из 
строя, наверное, на месяц. а операцию мне 
делали 21/III.

Ну, не переживайте. Все будет хорошо, 
я в этом уверена. целую Вас. 

Таня.

когда отца не станет, в его портмоне 
найдут зачитанную до дыр статью из 
«Правды» — о новой методике лечения 
рака молочной железы. Этот рак первым 
исследовал французский хирург Поль Реклю 
(1847–1914,) и до сих пор безуспешно ис-
следуют. но те единственные, неведомые 
мне слова, после которых ты согласилась 
на операцию, отец взял не из газетной 
статьи…

23 мая 
21/V закончила лучевую. Врачам пре-

поднесла букеты сирени. Последствия 
сейчас чувствуются в виде болей то здесь, 
то там. иногда плохо проходит пища по 
пищеводу (попал под облучение). Да, 
конечно, периодическая слабость, когда 
надо лечь. Но все это не резко выражено, 
так что ничего.
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8 июня
здравствуйте, дорогие наши!
Долго я Вам не писала, да, признаться, 

мы все были выбиты из колеи. умерла сара 
абрамовна 3/VI тихо и без сознания от оста-
новки сердца. успели ей диагносцировать 
большой трансмуральный инфаркт. Были 
около нее я, Борис, медсестра да шура (са-
нитарка, которая пришла убирать квартиру). 
Похоронили на следующий день, так захо-
тели Г. с. и саша. Но все успели сделать. 
саша всю ночь просидел над ней, а Г. с. и 
Борис все же спали.

Народу было очень много, венков двад-
цать четыре штуки. справили поминки у 
них в квартире и у нас. Народу тоже было 
много. у нас были машинисты и управленцы 
до 12.30 ночи. Помогали готовить и убирать 
сотрудники больницы. Все сделали очень 
хорошо. Наплакались мы все досыта, но 
особенно Г. с. сейчас он вроде успокоился.

игорь приехал позавчера со своего по-
хода, весь черный, загоревший. На известие 
о смерти с. а. отреагировал без слез, только 
два дня ходил тихий и насупившийся. Вчера 
ездил на кладбище с нами и старательно 
помогал убирать могилку.

на кладбище Хулон под Тель-Авивом я 
нашел могилу Бориса коца. он был братом 
несчастного Моисея и другом юности бабы 
Сары. именно ей он прислал в 1924 году 
из харбинской эмиграции свою фотогра-
фию: «дорогой, милой Саре от старого 
вечного друга Бориса. Похож ли я здесь на 
томского Бориса и не похож ли на чистого 
Европейца», и она отважно пронесла эту 
карточку через 1937-й и другие страшные 
годы. А второго своего сына назвала Бори-
сом. Я положил на могильную плиту Бориса 
две гвоздики и фотографию его брата Мо-
исея. А фотографию бабы Сары привезти 
не догадался. но я думал о ней, видит Бог, 
вглядываясь в непонятные значки иврита 
на памятнике. Угрюмый внук, как должное 
принимавший ее назойливую любовь...

Прости меня, баба Сара.

2 июля
игорек в пионерлагере на Петропав-

ловском озере. Наталка сдала документы в 
мед. институт и сегодня уехала с классом 
на рыбалку (на Пчелиную протоку). Вы-
пускной вечер нам с сашей понравился. Был 
оркестр, все было очень тепло и хорошо. Я 
прочла свой «штих», он имел громадный 
успех. Потом мы посмотрели, как ребята 

танцуют, и ушли себе домой. а Наташа за-
явилась в семь утра. До трех ночи они были 
в школе, причем ели два раза. В шесть утра 
вновь пришли в школу и еще поели. По-
том спали дома до двенадцати дня, а затем 
вновь собрались в школе и доедали остатки. 
Продуктов было очень много, а вот вина не 
разрешили совершенно… очень скучаю 
об игоре.

8 июля
Показывалась нашему ортопеду, 

нашла она болевую точку, говорит, ме-
нисцит (воспаление мениска), но снимок 
все же посоветовала сделать. На снимке 
сустав в порядке, а мениск не виден. Хо-
тели было делать обкалывание сустава 
гидрокортизоном. Но побоялись лезть с 
гормонами в мой организм. Посоветовала 
принять курс антибиотиков, пенициллин 
со стрептомицином. Вот сегодня Наташа 
начнет меня колоть. Кровь у меня лучше: 
лейкоцитов 5000, лимфоцитов 24%. и 
чувствую я себя очень хорошо, если бы 
еще не болела нога.

23 августа 
итак, Наташа наша поступила. Давно 

уж не писала, все какая-то неопределен-
ность, она нас с ума сводила. Пошла она 
к восьми утра в институт за результатами, 
а вернулась лишь в четыре часа. В духоте, 
в тесноте стояла там восемь часов под-
ряд (сесть некуда). Вокруг шум, слезы 
абитуриентов и родителей, возмущение 
и т. д. Когда она вернулась, ее было не 
узнать: бледная, под глазами синие тени, 
даже не синие, а черные. В общем, похожа 
на покойника. Даже пояс на платье стал 
болтаться. Но довольная! В колхоз едет 
25/VIII на три дня, потом вернется и 1/IХ 
уедет вновь уже на месяц. Все для колхоза 
вроде у нас есть пока, начали снаряжаться. 
Как мы все тут рады, трудно даже предста-
вить, и сколько мы напереживались с ней. 
Но теперь все позади, мы не школьники 
уже, а студенты…

а вот порадовать Вас своим здоровьем 
никак не могу. Я тут время зря не теряла, 
еще обследовалась, прошла даже через 
консилиум. 

сделали мне и томограмму сустава (ко-
нечно, боятся онкологии), там тоже артрит. 
снимки видела своими глазами, ничего там 
страшного нет.

как же тебе страшно…



27 августа 
здравствуйте, дорогие наши!
итак, Вы знаете уже, что я в б-це. мы 

Вам не хотели сообщать об этом, чтобы не 
будоражить Вас. Но раз уж мама сама по-
звонила, то теперь что уж скрывать. и лежу я 
не три дня, как сказала Наташа, а уже десять 
дней, сегодня одиннадцатый.

Все это «святая» ложь, и Вы на нас 
не обижайтесь. Приезжать сюда не надо, 
семейство мое справится, по крайней мере, 
справляется пока. Ходят ко мне ежедневно, 
носят фрукты, овощи, бульоны и т. д. Надо 
сказать, что кормят в б-це неплохо и так. 
Ходят ко мне вереницей врачи и сестры.

особенно здорово отпраздновалось мое 
«рождение». с утра пришли сестры целой 
толпой, потом Г. с. с Борисом, потом педи-
атры арендовали столовую у хирургов, где 
мы все посидели и выпили даже домашнего 
вина. Потом пришли хирурги, поздравили.

затем к вечеру пришли Бланков, Татау-
ров, Волошин и мое благородное семейство. 
мужчины в ординаторской у хирургов рас-
пили коньячок и опять же за мое здоровье. 
Не поправиться после этого просто стыдно. 
Вся наша палата просто утонула в цветах и 
до сих пор еще утопает.

Надарили мне на день рождения духов 
три набора, вентилятор (турбореактивный, 
маленький и очень симпатичный), четыре 
коробки конфет. а на другой день пришли 
участковые педиатры и подарили набор 
чайных ложечек. В общем, я была очень 
счастлива в этот день.

30 августа 1970 года
игорь был два дня на охоте с машини-

стом чубраковым, привезли семь уток, при-
чем, трех убил игорешка, на лету. сварили 
мне бульон из утки и принесли. игорешку 
просто распирала радость и гордость. Всех 
уток чубраков отдал ему. саша четырех раз-
дал (Г.с., севастьянову, Волошину, Татауро-
ву), а трех оставили себе. это первая охота в 
игорешкиной жизни, и такая удачная.

В тот день не было на белом свете 
человека счастливее меня...

С машинистом Чубраковым мы доеха-
ли в задней кабине тепловоза пассажирами 
до станции со смешным названием Усов 
Балаган, долго шли на бивак по проселоч-
ной дороге, потом лесом по тропе, под 
вечер разбили палатку на поляне возле 
озера. Уже в густых сумерках я подранил 
свою первую в жизни утку, она билась, 

невидимая, под ногами, и я вогнал в нее на 
звук второй патрон, едва не прострелив 
собственный сапог…

Ты про главное, мама, не пишешь: как 
до слез протестовала против этой охоты. 
и как отец молчал-молчал, слыша мое 
безнадежное нытье, а потом сказал одно 
слово: «Езжай!» достал из кладовки пода-
ренное деповскими ружье, с гравировкой на 
прикладе, самолично набил патронташ. С 
этого дня у нас начались новые отношения. 
Мужские.

А, может, и это не главное…
Впервые ты аж три раза назвала меня 

игорешкой. неслыханная и горькая неж-
ность. Ею наполнены строчки, поседевшие 
вместе с тобой в это лето.

4 сентября
Папа, у нас врач Ковалева прочитала 

твою книгу «Встречи на дорогах» и просила 
передать тебе, что, читая, она буквально на-
слаждалась. что не просто запоем глотала, 
а пережевывала каждое слово и каждую 
мысль, ибо в каждой фразе находила глу-
бокую мудрость. Вот так-то. Видишь, как 
приятно, какую радость людям доставляют 
твои книги. 

как странно, мама. Я сегодня зани-
маюсь ровно тем же, чем деда Сима на 
склоне лет…

«— здравствуй, дед! 
Я называю себя.
— Как не помнить? Помню. и мать 

помню. Померли — царство небесное. еще 
до войны убрались. Посчастливилось. Хлеб-
нули бы горя….

— а руку где потерял?
— Немец оторвал…
В поле женщина пасла овец.
— здравствуй, мать!
женщина пристально посмотрела в 

глаза.
— а вы, часом, не Яковлевич будете?
— Буду, мать, буду.
— а родненький ты мой…
женщина бросилась на шею, по щекам 

потекли слезы.
— а я уж думала: умру и не повидаю. 

сродственники мы приходимся.
мы садимся на бугорок и начинаем 

устанавливать родственные связи…»

Сегодня легко устанавливать связи. 
Закинул в голову всезнайки-интернета имя 



предка, нажал «Поиск» — и можно часами 
напролет, не вставая из-за стола, проце-
живать прошлое. оно благодарное. оно с 
готовностью отзывается на участие. и 
обязательно одарит волшебной ниточкой, 
за которую нужно потянуть…

Московской метельной зимой мы успо-
коили душу деда Моисея. двадцать первого 
января 2012 года на донском кладбище шел 
снег, он засыпал таблички с указателями, 
и мы с Таей долго блуждали среди сугро-
бов, укрывших последний братский приют 
Блюхера, Тухачевского, Якира и миллионов 
расстрелянных от Москвы-реки до Амура. 
Мы нашли скромный мемориал, отрыли его, 
зажгли свечу…

Так Моисей коц был впервые помянут в 
день своей смерти. Впервые в этот день, я 
это знаю, за него выпили, не чокаясь, отец 
и мать, жена и сын, американские братья 
и австралийские сестры. Все, кого нам уда-
лось разыскать. и кого мы еще обязательно 
разыщем.

Сначала я думал, это везение, когда 
по первому зову ко мне заспешили со всех 
концов света дорогие наши, безвестные и 
забытые. Теперь понимаю: это не везение и 
уж точно не мистика. А просто преданно, 
как верная собака, прошлое идет за нами 
по пятам. и только ждет оклика, чтобы 
прийти на помощь.

ко мне оно пришло возбужденной при-
сказкой Тэдди Абрамовича кауфмана.

— Послушайте, я вам скажу, мы ра-
ботали с вашим прадедом! Послушайте, я 
вам скажу про Блюму, жену Левы коца, она 
была у нас секретаршей!!

Послушайте, милый Тэдди, я хотел по-
слать вам эту книгу. для того, чтобы она 
появилась на свет, вы сделали так много, 
как никто. но это мне прислали ваш жур-
нал. А на обложке в черной рамке — ваша 
беззащитная улыбка.

Вы успели мне сказать все, что знали. 
но я не знаю, Тэдди, кто или что поможет 
мне теперь. Я только уверен, что это чудо 
обязательно случится.

6 сентября
мужчины мои приходят ко мне еже-

дневно. Вид у них неплохой,
игорь прибран, чистый. Не голодают, 

этот вопрос их даже обижает.
смотрю, сдружились между собой даже.

Заметила. и я это почувствовал тоже: 
отец вдруг стал мне товарищем.

Может быть, нас толкнула друг к другу 
твоя болезнь. Может быть, что-то родное, 
упрямое он наконец-то увидел в плаксивом 
сыне… Еще немного, и он рассказал бы мне 
про своего отца. Ему наверняка хотелось 
поговорить со мной об этом. но в восьмом 
классе не проходят теорию и практику 
репрессий, и не холодное прошлое волнует 
четырнадцатилетних пацанов. Мы выхо-
дим из больничной палаты и размашисто 
шагаем домой, игнорируя битком набитый 
трамвай. нас ждут Алька, катька, спар-
танский ужин и немногословный мужской 
разговор о прожитом дне. Главные разго-
воры впереди, отец терпеливо ждет, пока 
я до них дорасту. Мы чуть-чуть не успеем.

12 сентября
Выписали меня на костылях, вот и ко-

стыляю сейчас по квартире. Вчера два раза 
костыль поскользнулся, и я всей тяжестью 
жахнулась на больную ногу (т. е. наступила). 
это потому, что все тороплюсь, а надо не 
спеша.. Но пищу я все же готовлю, кормлю 
себя и игорешку. Прыгаю на одной ножке…

саша вчера утром уехал на крушение 
на ин, и ночь дома не ночевал. ладно, что 
я выписалась, а то бы игорек остался тут 
совсем один.

Муж в командировке, дочь в колхозе, 
сын в маразме… Я действительно не по-
нимал, что тебе срочно нужны набойки на 
костылях!

25 сентября
(снова в больнице)
здравствуйте, дорогие наши!
Давно уже получили от Вас письмо, да 

все не соберемся ответить. Надо же так, что 
начиная с сорока лет я вынуждена целый 
год огорчать Вас. у меня новая беда, лежу 
снова на больничной койке, на сей раз с 
переломом кости. Докостылялась-таки на 
своих костылях. Правда, здесь они были ни 
при чем, они стояли в стороне! а я, только 
приехавши с рентгена, 21/IХ, снимала с 
себя одновременно пальто и туфель с левой 
ноги. В это время моя правая нога и поехала 
вбок (туфли лакированные, без набойки, 
а пол — линолеум), да так поехала, что я  
свалилась на левый бок от боли и минут 
десять корчилась на полу. затем встала, по-
смотрела, как поехал мой туфель, и решила, 
что сломала шейку правого бедра. Так оно 
и вышло. Позвонила еселевой, прибыли 
сразу две машины, примчался саша. сде-



лали обезболивающее, но при осмотре мне 
все же стало плохо. Погрузили на носилки 
и в больницу.

Конечно, сыграло роль то, что полтора 
месяца я щадила эту ногу, мышцы одрябли, 
никакой защитной реакции и не получилось. 
Вас я прошу не плакать и не переживать, 
ничего уж тут не поделаешь, такая уж у меня 
судьба. мне же и так нелегко сейчас. При-
езжать тоже не надо, ибо если Вас стронешь 
с места, то и Вы заболеете, а я сейчас ни за 
кем не в состоянии ухаживать, даже и за 
собой. После всех передряг я лучше приеду 
к Вам в отпуск.

Ну, все. Теперь я буду Вам чаще писать, 
это первое письмо я никак не могла начать.

10 октября 
чтобы улучшить аппетит, мне разреши-

ли пить вино. саша тут же принес марочный 
портвейн, и теперь я занимаюсь «тихим» 
пьянством. Над кроватью у меня транзистор, 
и вот сегодня москва передала, что во Вл-ке 
установлена пушка, стреляющая в полдень. 
слышно ли ее у Вас?

1 ноября
саша ходит ежедневно, он очень устал 

и измотался. Надо ему в отпуск.

Устал и измотался, почти рефрен… 
однажды, уже выписавшись, ты попросила 
меня сходить в магазин за молоком. Я из 
коридора недовольно крикнул, что некогда, 
и тут же получил тяжелый удар в челюсть. 
Я даже не пикнул, чтобы ты не услышала.

Первый и последний раз в жизни ударил 
меня отец. Тогда только до меня и дошло, 
насколько все с тобой страшно.

но никто на всем белом свете не знал, 
насколько все страшно с отцом…

15 декабря

здравствуйте, дорогие наши!
Прежде всего спасибо тебе, мамочка, 

за твой уход и заботу в течение этих полу-
тора месяцев. Поистине «нет милее дружка, 
чем родимая матушка». сейчас осталась я 
в одиночестве, и  без собеседницы. и без 
няни, и без повара… 

ТАНЯ ТЕÐЕшЕНКОВА: МАМА

10 июня 1975 года
(письмо бабы Вари)
Здравствуй, Наташенька!
Вчера поставила деде памятник, го-

ворят, ничего, хороший такой, голубого 
цвета, я собираюсь поехать дня через два-
три, помыть его и посмотреть. 

Насчет платы за квартиру я ничем 
помочь не могу, к великому моему сожа-
лению, Наташенька, если бы могла, то и 
говорить не о чем бы было. У меня на сбер-
книжке 390 рублей и 110 рублей пенсии, и 
все… Как все печально, но приходится об 
этом вот писать. 

Никак себе не представляю, как-то 
все вдруг умерли и никакой опоры нет… 
ни вам, ни мне… 

До свидания, дорогая Наташенька, все 
как-нибудь уладится.

Баба Варя.

У нас все уладилось, мама. В 1978 году 
мы перевезли бабу Варю в Хабаровск, как ты 
и мечтала. Жизнь подарила нам еще целых 
десять лет рядом с ней.

А ее истерзанное сердце, может быть, 
чуть-чуть успокоилось оттого, что ты 
теперь всегда была рядом.

Последний свой вздох бабушка оставила 
мне. Это случилось ночью, в твоей комнате. 
Я лежал и слушал ее дыхание, паузы стано-
вились все длиннее. А потом она вздохнула и 
не выдохнула. Я уговорил патологоанатома 
не трогать бабушку.

24 декабря
На Новый год Бланковы, Татауровы и 

П. Волошин придут к нам. Вызвались сами, 
ну я что ж, рада. Велели мне не копошиться, 
что все сделают сами. саша, смотрю, тоже 
обрадован. Я решила сочинить шуточные теле-
граммы и пародии, а саша будет за почтальона.

Через неделю, в ночь на первое января 
1971 года, отец последний раз будет ра-
ботать у тебя почтальоном. А в нашей 
почтовой сумке, мама, осталось совсем 
мало конвертов…

1971 год 
4 января
Познакомились мы с таинственным 

Наташиным приятелем. 2/I он пришел к 
ней учить физику, они закрылись в нашей 
комнате и принялись зубрить и зубрили 



с двенадцати дня до шести вечера. саша 
заставил Наташу варить пельмени, чтобы 
покушать вместе с приятелем. Тот не стал 
чиниться, но сказал, что в общежитии у него 
приятель, который сидит голодный и без 
денег, и без него он есть не станет. (Приятель 
из Наташиной же группы, староста курса, 
не получил перевод из дому, т.к. перепутали 
отчество.) саша закричал: «Да тащи сюда 
его, что это за разговоры!»

Ты замечательно передала, мама, 
отцовскую интонацию. неповторимую. 
Я отчетливо помню и это напускное воз-
мущение, и иронию в его глазах. но глубоко 
запрятанную в них боль я разглядел только 
сейчас.

Тот помчался в общежитие, но приятель 
куда-то убрел. Тогда он вернулся, Наташа 
наварила пельменей, и они поели в столовой 
вдвоем, а я уж ушла в спальню и легла там. 
Вечером же пили чай все вместе, смотрели 
телевизор. Паренек он приятный вроде, а 
там кто ж его знает. сидел до десяти вечера, 
видно, не хотелось уходить.

а игорек вчера ходил в театр с классом, 
причем ему тоже звонила девочка, пропищала: 
позовите, пожалуйста, игоря. а он, взяв труб-
ку, пробубнил: «Ну? чего? иду», — и небреж-
но бросил трубку. Каков суровый мужчина!

28 января
Начала я рисовать копию «В голубом 

просторе». Получается ничего себе, сохнет 
только медленно, да от краски я, видимо, уго-
раю. Придется на ночь выносить ее в кухню.

Художника Аркадия Рылова, нарисовав-
шего эту картину в 1918 году, сразу объявили 
главным советским пейзажистом. и он, уди-
вительное дело, очень похож на нашего деда 
Симу. Густые брови, шевелюра… Мужик! 

Вот только смог бы он так солнечно пере-
дать вкус жизни, если бы она приковала его 
к постели? Ты смогла. Твоя копия получилась 
сильнее оригинала. Белоснежные лебеди парят 
над синим морем. Так похожие на тебя и отца.

10 марта 
моя семья подарила мне на праздник 

брошь с александритом за шестьдесят во-
семь рублей, это саша купил на тринадца-
тую зарплату. Натке тоже предлагал купить 
колечко, но она говорит, что перед праздни-
ком все расхватали. Все ждет, когда я встану 
на ноги, чтобы купить вместе.

23 марта 
В прошлое воскресенье я изъявила же-

лание поиграть в «кинга». саша сразу же все 
организовал. сбежались на зов Бланковы, 
Татауровы и Волошин. меня отправили ле-
жать, а сами принялись стряпать пельмени и 
готовить прочую закуску. Подняли веселый 
шум, как на коммунальной кухне, где живут, 
впрочем, добрые соседи. затем пили-ели и 
играли в карты, не все, правда: Бланков и 
Волошин улеглись спать в ребячьей комнате. 
Больше всех досталось саше, конечно, но 
он все делал с удовольствием. много было 
шуток и смеху.

игорь, когда были гости, пришел со 
своей велосипедной секции и на кухне съел 
сковородку котлет, а потом сварил себе со-
рок штук пельменей и умёл их. этим он 
привел в неописуемый восторг м. Бланкова. 
Тот весь вечер восхищался и восторгался. а 
саша, уже будучи подвыпившим, гордо от-
вечал ему: «Ну, что ты! это же спортсмен! 
Велогонщик!..»

Я не стал знаменитым велогонщи-
ком. но, обливаясь потом на хабаровских 
сопках, научился терпеть и жару, и боль. 
наверное, это чем-то воздалось в другой, 
неспортивной жизни. и, наверное, отец 
гордился бы мной, когда зимой 2013 года 
я вышел на свой самый ответственный 
старт — четыреста метров с факелом 
сочинской олимпиады.

Меня поставили на этап эстафеты 
как редактора спортивной газеты. но я 
бежал его, как сын. как внук и правнук. как 
частица моей большой прекрасной семьи.

да, мама, мне выпал этап по Уфе. Хотя 
мы и договорились, что в нашей истории 
нет мистики. Уфимские краеведы Анатолий 
Чечуха и Эмма Шкурко, которым я наудачу 
позвонил, мгновенно предъявили мне фото-
графию часового магазина моего прадеда 
Михаила с надписью коЦЪ в полстены; 
этот дом и сегодня чудесным образом уцелел 
на углу коммунистической и Мустая кари-
ма. А потом краеведы окончательно сразили 
меня — привели на кладбище, к памятнику 
первой жене Михаила, моей прабабушке 
Тамаре, скончавшейся в 1913 году. Ровно 
век тому назад. наверняка это не последнeе 
чудо в истории нашей семьи. но, похоже, по-
следний звоночек автору. По этим уфимским 
улочкам бегал взапуски маленький Миня коц, 
мой дед. отсюда бежал на поезде в Харбин 
мой прадед Михаил. и вот теперь бежать 
мне — прямиком к эпилогу.



Век замкнулся. Сюжет закольцован. 
осталась финишная прямая — самая му-
чительная в эстафетах и книгах. Трудно 
сжигать последние силы, бросаясь на 
ленточку. Трудно вспоминать то, что не 
можешь забыть.

28 марта 
Я сделала твердый вывод, что пока я на 

костылях, здоровой мне не быть. это ведь 
афизиологично, и организм, видимо, про-
тестует просто. Вот вчера пришел «огонек», 
там пишут о враче илизарове, который ле-
чил Брумеля, и о нашей косности. Попала 
бы я к нему в руки, наверное, давно бы уже 
ходила.

Была Яскевич, но она ничего не меняет 
в лечении и режиме до очередного снимка. 
Я, конечно, держусь, но держаться труднее, 
чем раньше. На улице гуляю ежедневно. 
спускаюсь и поднимаюсь с телохранителем, 
который несет костыль, подушку, книгу.

Телохранитель — это я. Ты сидишь воз-
ле подъезда на лавочке. Тихая, напряженная, 
собранная. Вопросительно смотришь на 
меня. Меня это, конечно, злит. А ты ждешь 
от меня всего лишь нескольких слов. Это 
теперь я знаю, каких.

4 мая 
Первого мая смотрели телевизор, пили, 

ели, играли в «кинга». игорь тоже был с 
нами, выпили шампанское и за его здоро-
вье. мы с Наташей подарили ему японскую 
рубашку за тридцать рублей из синтетики и 
тенниску на лето. а саша достал ему охот-
ничьи, тоже японские, сапоги за пятнадцать 
рублей где-то по блату, очень легкие и уте-
пленные. Парень в восторге.

состояние мое несколько лучше. Вчера 
домой приезжали ко мне снова три врача, 
опять консилиум. Наша невропатолог при-
везла с собой кандидатшу мед. наук, тоже 
невропатолога. и еще приехала Яскевич. 
Добавили кое-что в лечении. сегодня я уже 
могу сидеть. а то лежать хорошо, стоять 
хуже, а сидеть совсем плохо. Ну, будем на-
деяться, что новое лечение поможет мне. В 
тот раз я, конечно, не долечилась, поясница 
у меня побаливала, пока не сковало как 
следует. В этот раз постараюсь долечиться.

ребята и саша ухаживают за мной с 
прежним энтузиазмом, не теряя надежды 
поставить мать на ноги. Погода стоит до-
ждливая, с тучами. Я пока не гуляю. Да, 
саша наконец-то получил из мастерской 

зимнее пальто, сшито неплохо. Ну, пойдет 
уже на следующий год.

Следующего года у Саши не будет. 
Через двадцать пять дней, услышав грохот 
упавшего тела, я брошусь в ванную, выбью 
дверь и увижу отца, лежащего на цемент-
ном полу. В белой майке и черном трико, с 
полотенцем в руке, закинутой на лицо.

кубарем по лестнице, рывком мимо 
сараев, через трамвайные пути к поли-
клинике. Заспанный старичок-фельдшер 
в очках. «ну, быстрей же! давайте ваш 
чемоданчик!»

У подъезда игорь Зверев с сигареткой, 
дворовый кореш. «Мать?» — понимающе. 
Весь двор знает про тебя. «отец», — бурчу 
на бегу, успев поймать изумленный взгляд 
Зверя.

21 мая 1971 года
(последнее письмо)
здравствуйте, дорогие наши!
Давно уже обещала написать Вам пись-

мо, да все никак не соберусь. Неохота писать 
про свое нездоровье. Вот если бы все было 
хорошо! Вчера приезжали ко мне хирурги: 
Яскевич уезжает в отпуск в Болгарию, пере-
дает меня другому врачу, ортопеду. режим 
они мне не меняют, снимок делать пока 
не хотят, рано. Все боятся прогиба шейки. 
Я при них прошлась без палок, но, увы, 
энтузиазма это в них не вызвало, велели 
ходить с тросточками. В общем, призывают 
к терпению и покорности.

мой радикулит лечат уколами, ходит 
сестра. Вроде несколько легче. Но про-
цесс отложения солей идет по всему по-
звоночнику, то там, то здесь опоясывает. 
Тут уж мы ставим банки, саша здорово 
намастрючился. Надо сказать, что банки 
помогают.

Все обещают, что с приходом лета этот 
процесс должен затихнуть. однако орга-
низм мой бунтует против затянувшегося 
полупостельного режима, очень плохим 
стал аппетит, какая-то тошнота, постоянная 
жажда. Несколько раз я сдавала анализы, уж 
не диабет ли начинается? Но там никакой 
патологии. Видимо, просто залежалась.

меня навещают, носят цветы. Вот и сей-
час стоят розы (прислало отделение) и цвету-
щая вишня от Ковалевой. у меня на столе есть 
даже апельсины. с утра я топчусь на кухне, 
готовлю обед и сразу ужин. На это уходит часа 
два, а потом уж я лежу. ребята учатся хорошо, 
Наташа сдает зачеты, игорь готовит билеты к 



экзаменам. Все, конечно, рады, что я не в б-це. 
На днях саша пришел домой, а я сижу в кухне. 
он заглянул сразу в спальню, нет. Прошел 
в столовую — нет, слышу, бегом в ребячью 
комнату, оттуда бегом в туалет. увидал меня 
затем на кухне, говорит: фу, сердце закололо, 
думал, отвезли в больницу.

Что же не окликнула, мама? Решила 
как встарь, по-студенчески, подшутить 
над Сашкой? до последней своей минуты 
ты будешь казнить себя за его кольнувшее 
сердце…

не казнись, мама. Все равно он не смог 
бы жить без тебя.

о поездке к Вам пока не думаю, тут 
ведь врачи рядом. а потом меня пугает 

погода, ведь в июне во Вл-ке она всегда 
серая, пропаду там совсем. а позже, даст 
бог, приеду.

Ну, целуем Вас крепко.

«Попрощайся за меня с папой», — по-
просила ты в день похорон, когда я зашел в 
твою комнату перед выездом; у тебя про-
стрелило поясницу, ты неподвижно лежала 
на кровати и смотрела на меня зелеными 
сухими глазами.

и все те часы, пока в управлении же-
лезной дороги шло прощание, пока ехали на 
кладбище, пока плакали выступавшие на 
панихиде и ревели тепловозы от Архары до 
Южно-Сахалинска, — я со страхом думал 
о том, что надо поцеловать лоб отцу. и 
не смог.

ТАНЯ ТЕÐЕшЕНКОВА: ÐАЗВЯЗКА
Èç ñòуäåнчåñêîãî äнåвниêà

18 июня 1951 года
сегодня узнала от рены щ., что корабль 

Виктора здесь, во Владивостоке! Виктор 
здесь! и никакой вести о себе. значит так, 
все рухнуло.

саша, саша!

Это последняя запись в твоем дневнике. 
Я закрываю его с улыбкой. Я-то знаю, что 
все у вас случилось не там и не тогда.

Вы шли навстречу друг другу через Уфу 
и Хабаровск, Рославль и Томск, Харбин и 
Владивосток. Через три революции и две 
войны. Через весь двадцатый век, который 
перемолол миллионы элитных зернышек 
в муку и пыль. но именно вам предписано 
было прорасти. Чтобы полюбить друг 
друга. и чтобы на свет появился я.

Я слишком поздно раскрыл тайну ва-
шей любви. обида и злость душат пацана, 
склонившегося над твоим дневником сорок 
лет назад. А ты, умирая за стенкой, уже 
не можешь оправдаться. или объясниться. 
или посмеяться надо мной.

Мы ведь с тобой, мама, ни разу не 
поговорили всерьез. Вот и в стареньком 
чемодане, набитом твоими письмами, лишь 
одно-единственное адресовано мне.

14 июля 1965 года
здравствуй, игоречек!

Только что отправила Вам письмо, где 
пожурила тебя, что не пишешь, как вдруг 
приходит от тебя большое и хорошее пись-
мо. что же делать? села и стала писать тебе 
отдельно.

Вспоминают ли тебя мальчишки? Вспо-
минают, и когда я прохожу по двору, спраши-
вают, скоро ли ты приедешь, конечно, уж не 
каждый день. а один раз вдруг стучат в дверь. 
Я открыла, стоят два больших мальчика, лет по 
пятнадцать-шестнадцать. один, незнакомый, 
спрашивает: «игорь дома?» Я думала, что 
какого-то другого игоря и говорю: «Какой 
игорь?» — «Да такой, — говорит, — малень-
кий». Я говорю: «Да нет, он во Владивостоке». 
смотрю, а другой мальчишка — это сергей 
розанов. спрашиваю: «Вам, наверное, мячик 
надо?» Говорят, что да. Дала я им, вечером 
принесли. а сейчас уж никто не приходит за 
мячом, видно, все разъехались, кто куда.

сынок, а что же ты кричал, когда уви-
дел краба? Надо было скорей хватать его и 
тащить на берег. а как поживают коллекции 
бабочек? много ли их уже наловили или 
нет? Я, сыночек, очень скучаю по тебе, а ты 
по мне разве не скучаешь?

Ну, целую тебя крепко, воробьишка. 
что-то ты даже мне не пишешь: приезжай 
скорей.

Я пишу, мама.


