
Вèòàëèé МАКСИМЕНКО

ТЕНИ ПÐИ ОГНЕ

Моя бессмертная любовь,
Ты в сотый раз, ты вновь и вновь
Взломаешь лед, откроешь вены
И в сотый раз, и вновь, и вновь 
Подмостки онемевшей сцены
Не примут клюквенную кровь.

и вот мы стоим, продуваемые всеми ноябрьскими ветрами, а смешные 
человечки внизу глядят на нас, задрав головы, и лопочут что-то не по-
русски. и что-то потрескивает. очень близко, слева. Тихонько, моно-

тонно — похоже на тиканье часов: «тинк, тинк, тинк…». я боюсь повернуть голову 
и посмотреть, откуда идет этот звук. 

я легко могу взглянуть вверх, на подрагивающие звезды и белесые полосы 
туч. 

Внизу тоже ничего страшного. ничего страшного. Страх не там, страх — слева.
а внизу — за освещенной территорией, ограниченной желтыми ленточками, 

темнеет бульвар. Тяжело ползет река огней по проезжей части, светятся окна до-
мов напротив. а на самом бульваре уже толком ничего не видно. 

и нас оттуда не видно. и потому наше выступление не соберет аншлага. обе-
щанное телевидение застряло в банальной пробке. ненужный громкоговоритель 
валяется среди мусора на полу. никого мы не привлекли дерзостью и отчаянно-
стью своей выходки. разве только работяг внизу. Да и то, потому что затягиваем 
их рабочий день. Провал.

рядом со мной мои старшие товарищи, можно даже сказать, боевые друзья: 
художник Василий, Вероника — наша ведущая актриса, и Лесник, ну, то есть Лео-
нид ренатович Лесницкий — наш режиссер. из-за него мы здесь. Вернее, конечно, 
не из-за него, а… но это уже не важно. 

человечки внизу машут нам, кричат, мельтешат в свете прожекторов. звук, этот 
легкий страшный звук, немного изменился: «трэнк, трэнк…». Теперь он такой, 
будто рвется что-то. 

Прожектор направляют прямо на меня, он слепит, словно свет рамп, лица людей 
внизу сливаются, перемешиваются — это тоже напоминает мне зрительный зал.

один из человечков зачем-то приближается. он почти под нами. он задирает 
голову так, что его шапка падает, и тут, посреди всех этих криков и прожекторов, 
пляшущих звезд и кренящихся туч, я узнаю его. и вспоминаю рассветы. и закаты. 
они стремительно летят куда-то, неуловимо сменяя один другой.

Дальний Восток

проза



звук слева превращается в стон больного чудовища, в скрежет гнущегося ме-
талла, в грохот раскалывающихся и падающих кирпичей. 

«надо срочно проснуться, — успеваю подумать я, — потому что если это не 
сон, то…» и еще успеваю увидеть самолет на склоне холма.

***

Место действия — безжизненная пустыня. Кое-где из желто-серого песка торчат 
высохшие ветки колючих кустов. Послеполуденное солнце медленно сползает к 
горизонту. на склоне песчаного бархана, задрав крыло в безоблачное небо, стоит 
старенький самолет. Под самолетом видны ноги Летчика.

из-за бархана появляется Принц.
— Добрый день! — говорит он Летчику.
Тот, стукаясь о фюзеляж, неуклюже выбирается из-под самолета и молча смо-

трит на гостя. Принц повторяет: 
— Добрый день! я вам, кажется, помешал?
— нет, что вы! нисколько. Просто… — Летчик трогает лоб, приглаживает 

взмокшие волосы, утирает пот с лица, — похоже, я слегка перегрелся. 
— а вы, значит, опять здесь. 
Летчик растерянно оглядывается.
— значит… опять. а вы откуда? я что-то не слышал гула самолета. Вы сели 

где-то поблизости? Тоже вынужденная посадка? Вы из какой компании?
Принц задумчиво кивает.
— Пожалуй, это можно так назвать — вынужденная посадка. а компания у 

нас была неплохая. Веселая была компания. Вы меня не узнаете?
Летчик долго смотрит на Принца. Мотает головой.
— а так? — тот взлохмачивает и без того непричесанные светлые волосы и 

улыбается. 
— н-нет. Хотя… нет, не припоминаю.
— а вы что-нибудь вообще припоминаете? Вы что последнее помните?
Летчик хмурится.
— что значит «последнее»? Последнее из чего?
— нет, не так. Вы помните, как оказались в пустыне?
— ну да, конечно… нет, — Летчик снова растерянно оглядывается. Потом 

осматривает себя.
— Как я здесь оказался? Погодите… я ведь не мог ходить. Меня заносили в 

кабину. а теперь ноги слушаются меня! Удивительно, — притоптывает. — и эта 
пустыня… Ведь, кажется, должен быть океан?

Принц пожимает плечами.
— Да! я летел над океаном, далеко от суши. откуда тогда барханы? 
Принц вновь пожимает плечами. Летчик сосредоточенно смотрит себе под 

ноги. 
— а потом… — он вскидывается, вновь внимательно смотрит в лицо Прин-

ца. — Кто вы?! 
— я Принц. 
— я… я что, умер?
— …Похоже на то.
— Как странно. никогда бы не подумал… Да-да. Правда, забавно. был 

океан, а стала пустыня. был инвалид, а стал попрыгун, — Летчик вновь при-
топтывает.



— Даже не знаю, огорчаться по этому поводу или нет. но я вас действительно 
где-то видел. Вот только не могу вспомнить где. Вы стоите напротив солнца, и я 
не могу вас толком разглядеть.

— Самого главного не увидишь глазами.
— Да, да, конечно. ни черта ими не увидишь. Так вы — ангел?
Принц смеется — звонко, по-детски.
— нет! ну какой из меня ангел! 
Летчик ожесточенно массирует лицо. Потом говорит, нахмурившись, напря-

женно глядя себе под ноги:
— я не все могу вспомнить. Такое бывает. и хочешь что-то вспомнить, и уже 

вроде бы вспомнил, а… — он досадливо прищелкивает пальцами.
Принц восклицает с неожиданным волнением:
— Да, да! я понимаю. Со мной такое было! Вы… можно, я тут присяду. 
Присаживается на небольшой песчаный холмик под крылом самолета. Летчик 

тяжело опускается на стоящий рядом ящик с инструментами.
— я вам сейчас расскажу, — говорит Принц, — только вы меня не перебивайте, 

хорошо? Мне надо собраться с мыслями.
он, прищурившись, смотрит на медно-рыжее солнце, разжигающее над пу-

стыней закатный пожар.

***

огонь потрескивал, язычки плясали, слизывая краску с обломков мебели. и 
плясали тени, бежали по стенам, то показывая на миг, то вновь скрывая стран-
ные предметы и рисунки. Соломенная рыба уставилась близорукими глазами 
в темный угол; медное солнце-паук запуталось в проволочной паутине и по-
блескивало оттуда, словно еще один маленький костер; человечки с луками и 
копьями, небрежно нарисованные прямо на стене, летели куда-то в потолок на 
крылатых велосипедах. 

У огня сидели четверо — два мужчины и две женщины. 
Самый старший из присутствующих, крупный мужчина с короткими седыми 

волосами, сунул в огонь металлическую ножку от стула, поворошил ею, чем вызвал 
маленькую пепельную бурю. Лицо его было худым, если не сказать изможденным, 
в сетке резких морщин твердо поблескивали небольшие, глубоко посаженные глаза. 

Справа от него, поджав ноги, сидела девушка с длинными светлыми волосами, 
золотящимися в отблесках огня. губы ее беззвучно шевелились, взгляд был прико-
ван к танцующим язычкам пламени. Похоже, она ничего больше не замечала вокруг.

 Дальше, у стены, расположилась женщина, чьи встревоженные темные глаза 
казались особенно яркими на узком бледном лице. женщина бросала быстрые 
беспокойные взгляды на сидящих рядом людей и нервно покусывала губы. за спи-
нами этой троицы вытянулся на полу долговязый бородач, он рассеянно смотрел 
на огонь поверх узеньких очков. 

— я не помню, как меня зовут и как я здесь очутилась. но страшно не это. 
Меня пугает вопрос «зачем я здесь?». Ведь должна быть какая-то цель, — наруши-
ла тишину женщина с темными беспокойными глазами. голос у нее был грудной, 
дрожащий, готовый сорваться и перейти в визг или стон. 

Седой шевельнулся, но ничего не ответил. бородач со вздохом поднялся, ото-
шел вглубь помещения и стал разглядывать рыбу. 

— зачем? — переспросил он, поправляя проволочные петли, поддерживавшие 
рыбу на весу. — Мало ли. По крайней мере, мы все понимаем невозможность, 



абсурдность… вот этого. Пытаемся разобраться. Хотя, что тут разбираться… 
чертовщина!

— я не уверена, что все, — откликнулась темноглазая и кивнула на девушку. 
Та щурилась, глядя на огонь, и время от времени досадливо встряхивала голо-

вой, словно пыталась что-то вспомнить и никак не могла. 
— У меня такое чувство, — с нажимом проговорил пожилой мужчина, — что 

я знал вас раньше. и что мы все бывали в этой комнате не раз. 
Темноглазая рассмеялась неестественно, напряженно. 
— боже, только не говорите, что это загробный мир! это так пошло! 
Пожилой мужчина откашлялся. Прочистив горло, раздумчиво сказал:
— никакой это не загробный мир. не верю я… Пока ломал стул — поцарапался. 

Пошла самая настоящая кровь. Тут надо выживать… У нас пока есть еда и питье. 
значит, смерть от жажды и голода не грозит. огонь мы развели.

— неужели вы не понимаете? это какой-то театр абсурда. Сумасшедшие актеры 
в безумных декорациях… — пробормотал бородач, сосредоточенно заглядывая в 
пасть рыбе. затем он сунул в пасть руку и что-то там повернул.

— я не про это, — он обвел широким жестом помещение, — я о том, что за… 
эти мертвецы в комнатах — мумии в костюмах. они словно из папье-маше. не-
лепо! Пластмассовые машины на улицах. здания из фанеры. Все это бред и только.

— чей бред? — спросила темноглазая.
— не знаю, может быть, ее, — бородач указал на светловолосую девушку. 
— а мы, стало быть, порождения ее больного разума, — темноглазая сарка-

стически усмехнулась.
Седой протянул к костерку ладони, подержал их над ним, грея. Потом под-

бросил пару кусков дерева в огонь. обернувшись, взглянул на бородача.
— а мне кажется, я знаю, кто ты. Ты художник. Да-да, определенно ты ху-

дожник. Ты наверняка рисуешь странные картины и мастеришь необычные вещи.
Художник только усмехнулся в ответ и неопределенно пожал плечами.
— а я, я кто? — темноглазая встала на колени и чуть повернулась, чтобы по-

жилой мужчина лучше разглядел ее. 
— Ты… ты похожа на актрису. Хотя, мне сдается, ты должна иметь какое-то 

отношение к музыке. она в твоих глазах. и пальцы… твои пальцы, — протянув 
руки, он взял узкую ладонь женщины и положил на свою, широченную, но уже 
по-стариковски высохшую. — они созданы для музыки. 

Провел своими корявыми пальцами по пальцам темноглазой. Та, затаив ды-
хание, глядела на него. 

— но все-таки ты — актриса. настоящая актриса.
— а кто же ты? — спросила актриса, и голос ее прозвучал неожиданно мягко.
Пожилой мужчина помолчал, пожевал губами. Потом выпустил ее руку. 
— я не помню. Про себя я ничего не помню.
— а мне что-то вспоминается… — Художник оставил в покое рыбу. Скрестив 

руки на груди, он прямо смотрел на седого мужчину.
 — Ты был как-то связан с лесом. что-то в тебе было лесное. от таких дубов, 

знаешь, кряжистых, корявых, с большими желтоватыми листьями и твердыми 
желудями. или от грибов, крепких, с коричневыми маслянистыми шляпками на 
толстых ногах. Ты… как же его… дубовик… нет, крестовик или… — Художник по-
щелкал пальцами, — лесовик. В общем, что-то чащобное, непролазное, буреломное.

— Да? — пожилой мужчина вскинул кустистые брови. — ну, возможно, воз-
можно. 

— Тогда уж лучше пусть остается Лесником, — улыбнулась актриса.
некоторое время все молчали.



— интересно, здесь повсюду так? — безадресно проронил Художник, вы-
глядывая в окно.

В узкие окна едва просачивался зеленоватый свет — не утренний и не вечер-
ний. искусственный.

актриса поднялась, тоже подошла к окну. 
— это похоже на затянувшийся кошмар.
— или на затянувшийся фильм ужасов, похожий на затянувшийся кошмар, — 

пробормотал Художник. 
— Да прекратите! — Лесник рубанул рукой воздух. — что толку теряться в 

догадках на что это похоже. надо запастись провизией и ждать помощи. 
Художник хмыкнул. 
— не уверен, что провизия сохранилась где-нибудь еще, кроме местного бу-

фета. Вы заметили, что нормальной выглядит только эта комната? а снаружи все 
словно бы ненастоящее. неживое. Даже деревья. 

— ну, деревья в ноябре…
— а здесь не ноябрь. на улице холодно, а на деревьях зеленые листья. но 

какие-то… словно засохшие. Муляжи.
Лесник, кряхтя, поднялся. Потянулся, разминая затекшие члены. 
актриса повернулась к нему. 
— Ты не замерз на полу? 
Тот отрицательно покачал головой. Художник задумчиво протянул:
— Какое странное освещение. Словно мы под водой, — и, неожиданно сму-

тившись, обратился к актрисе: — Ты не хочешь выйти… сама посмотреть?
— нет, отчего-то не хочется. 
Длинные руки Художника совершили за спиной актрисы странное движение. 

Сначала они едва не обняли ее за плечи, потом поднялись чуть выше, и было 
непонятно, чего они хотят: коснуться ее волос или схватить за горло. руки в не-
решительности замерли и безвольно опустились. Художник вновь отвернулся и 
уставился в окно.

Выдвинув из-под круглого столика у стены стул, Лесник тяжело опустился на 
него. Положил локти на столешницу, подпер кулаком щеку. 

— а ведь ты права. Мы здесь с определенной целью. но что за цель? раз мы 
в театре, то... не значит ли, что мы должны что-то сыграть? и, сдается мне, не 
случайно выбрано именно наше трио, — Лесник испытующе взглянул на актрису 
и Художника.

— Подозреваю, есть немало того, что нас связывает. Вот только какую пьесу 
мы сможем поставить втроем?..

— Вчетвером, — поправил Художник. 
Все трое уставились на светловолосую девушку, словно только что увидели. 
— Да что с ней такое? — актриса подошла к ней и коснулась ее плеча. 
Та отвела взгляд от огня и огляделась, будто только проснувшись.
— я, кажется, что-то начала вспоминать. что-то очень важное… а вы? Вы 

вспоминаете?
Художник хлопнул себя по бедрам и тяжело вздохнул:
— Стараемся. забыть. 
Лесник с жалостью посмотрел на девушку и покачал головой. актриса, от-

шатнувшись от нее, неожиданно всхлипнула: 
— а я… а я ничего не помню. ну вот совсем ничего…
— ну конечно! не помнишь. Ты ругалась, как сапожник, когда все полетело 

в тартарары. Такое и вправду лучше забыть, — Лесник язвительно усмехнулся.
— Ты жестокий! — актриса потрясла кулачками перед лицом Лесника.



Девушка откинула волосы, упавшие на лицо.
— бывает, пытаешься вспомнить, уловить что-то важное. По-настоящему 

важное, и не можешь…
Художник, уставившись в пол, задумчиво проговорил:
— я увидел все как бы со стороны. Вот балкон с треском обрушивается, кто-то 

истошно кричит, что-то темное в клубах пыли падает на землю.
голос актрисы неприятно резанул по ушам:
— не надо! ну не надо! ну, пожалуйста! я не хочу об этом слышать!.. 
Художник взял ее за плечо, развернул к себе, заглянул в глаза. 
— Страшно? и мне страшно, милая. особенно оттого, что все это было напрас-

но. а что если вся наша жизнь, все, что мы делали — было также бессмысленно 
и никому не нужно? Вот это по-настоящему страшно.

***

Принц зачерпывает горсть песка и понемногу просеивает его сквозь пальцы.
— я даже не знаю, с чего начать. С маленькой планеты, у которой не было 

имени, а был только номер? «б — шестьсот двенадцать». или с этого уголка пу-
стыни, где мы с вами встретились в первый раз. не знаю. ну, вы вспомнили? а 
впрочем, не важно. главное, что я теперь помню все ясно. Вы, наверное, и змею 
не помните, которая меня укусила? и… ну зачем же вы… я же просил вас не идти 
за мной. а вы не послушались. 

— Подождите, я, кажется, что-то припоминаю. я даже написал об этом. на-
писал… — Летчик удивленно смотрит на свои ладони, шевелит пальцами. — Так 
я не пилот? я обо всем этом, — он широко поводит рукой, — только писал? Со-
чинял? Выдумывал? ничего не понимаю. 

— эй, ну вы же обещали не перебивать! Вы забрали меня с собой. и врачи 
меня спасли. если это так можно назвать. Тогда и началось мое беспамятство. 
это были странные годы. я и сейчас помню все нечетко, смутно, словно и не 
было этого, а только приснилось. Какое-то серое здание, коридоры; дети бегали. 
это называлось «детский дом». Потом я стал артистом, играл в театре. Да… 
занимался интересным делом, общался с разными людьми. но всегда остава-
лось чувство, будто меня обманули. Подсунули что-то ненастоящее, какой-то 
заменитель жизни. 

Летчик, кажется, хочет что-то сказать, даже привстает. но сразу усаживается на 
место. отклонившись назад, шарит рукой за ящиком, находит флягу. Скручивает 
пробку, молча предлагает флягу Принцу.

Принц, делает глоток, возвращает емкость Летчику. затем продолжает:
— а потом произошло чудо. это было на репетиции. она сидела на сцене 

спиной ко мне. я видел линию позвоночника под тонкой тканью, капризно 
наклоненную голову… и я узнал ее. и все вспомнил. Словно у меня в голове 
открылась потайная дверца, и я выглянул из нее в настоящий мир. я вспомнил 
вулканы на своей маленькой планете, вспомнил пьяницу и фонарщика, змею 
и Лиса. 

но главное, я узнал ее. а ведь до того момента я и внимания на нее не обра-
щал. Так, обычная девушка, ничего особенного. Всегда была где-то рядом, что-то 
там постоянно делала. а тогда, на репетиции... она не должна была играть — ее 
попросили подменить заболевшую актрису. но… когда она стала просыпаться… 
ну — вы знаете, вы же это сами написали, — с первыми лучами рассвета… во мне 
вдруг тоже что-то проснулось, ожило. это было прекрасно и… больно. 



Принц, печально улыбнувшись, умолкает. Летчик некоторое время ждет, затем, 
не вытерпев, встает с ящика, опирается о борт самолета.

— ну а что было дальше? Вы сказали ей?
— Да. я подошел к ней после репетиции. знал, что это ничем хорошим не 

кончится. но не мог не подойти. я должен был сказать ей, кто она на самом деле. 
и кто я такой.

Летчик взволнованно вышагивает туда-сюда, увязая в песке.
— и что же она? 
— Сначала решила, что я шучу. а потом испугалась. Приняла меня за сумас-

шедшего. В итоге она сделала самое худшее из всего, что могла сделать — стала 
жалеть меня. С ее легкой руки меня все в театре стали называть «наш бедный 
принц». Так и говорили: «наш бедный принц, наш несчастный дурачок!» но я не 
в обиде. В конце концов, у нее больше поводов обижаться. я ведь когда-то ушел, 
фактически бросив ее на произвол судьбы. 

Принц опять умолкает, прячет лицо в ладонях.
— Дальше, пожалуйста, дальше! — Летчик нетерпеливо постукивает по крылу 

самолета.
— я бы мог остаться в театре. но… постоянно видеть ее, знать, кто она, и не 

иметь возможности помочь — это было выше моих сил! 
Летчик, стукнув кулаком по плоскости крыла, восклицает: 
— а я вспомнил! я не сочинял, я по-настоящему жил, летал! я помню, как 

бьет по рукам штурвал, как качается и поворачивается линия горизонта! 
Принц встает с пригорка, отряхивается.
— нет, вы не сочиняли. Вы жили. и я жил. и меня вы не сочинили, а просто-

напросто встретили. здесь. на этом самом месте. и нарисовали барашка.
— что? барашка? ах, да! В ящике! рисовал! Да-да. Так значит, я и вправду 

вас тут уже встречал. То-то, смотрю, местность знакомая. Только вы тогда, Принц, 
были еще совсем маленький. 

— Точно! Вы постепенно вспоминаете! и она тоже вспомнит. 
Принц замирает на мгновение, потом его лицо искажается ужасом:
— она упала! 
— Упала? 
— С артистами обошлись несправедливо, некрасиво. отобрали помещение 

театра. и они решили бороться, добиваться справедливости. решили выйти на 
балкон своего бывшего дома, устроить акцию протеста. Понимаете? 

— Вполне. Вы тоже там были?
Принц, помрачнев, качает головой: 
— я опоздал! растяпа. Когда я прибежал к зданию театра, там стояли какие-то 

люди, рабочие в спецовках. Потом я увидел ее… наверху. я бросился к входу. это 
как раз под балконом. Когда я уже почти добежал до дверей, все и произошло. и 
я оказался в этой пустыне. опять.

— Вы смелый человек! не важно, сочинили вас или вы как-то сами собой со-
чинились, но я горжусь вами. 

Принц грустно улыбается: 
— Спасибо. Вот только я теперь не знаю, где она. я тут, с вами. а она… Даже 

и не представляю, где она может быть. 
Летчик решительно подходит к ящику с инструментами, открывает его, на-

чинает в нем копаться. на секунду прекратив свое занятие, поднимает взгляд на 
Принца, ободряюще улыбается. 

— Кажется, я уже достаточно вспомнил. и если вы поможете мне с самолетом, 
то, думаю, мы ее отыщем. авиация, что ни говори, великая вещь!



***

Костер почти догорел, но в комнате стало светлее. ее наполнял сине-зеленый 
свет с улицы, он теперь смелее заливался в окна. Художник завороженно смотрел 
на странно мерцавшие в этом свете волоконца дыма. Катя задумчиво крутила 
пропеллер самолета, висевшего в углу комнаты. Крылья самолету заменяли рас-
кинутые в стороны пластмассовые руки манекена. 

Молчание затягивалось.
— значит, мы умерли? — неприятно ломкий, лающий голос актрисы нарушил 

тишину. — я — мертвая?! этого всего нет?
она изумленно разглядывала свои ладони, пальцы, словно видела их впервые.
— Тот Свет? — Лесник откинулся на спинку стула. — Дичь какая!
актриса покачала головой. несколько секунд молча тыкала в Лесника пальцем, 

словно не находя нужных слов.
— Ты! Ты во всем виноват. боже, какая безумная идея! Какая невероятная, чу-

довищная глупость! а все из-за гордыни, твоей непомерной гордыни! ну почему 
мы опять пошли за тобой! Почему я опять поверила тебе?!

и сразу, без перехода, без всхлипов — рухнула плотина — побежали слезы, 
оставляя темные дорожки на щеках. Лицо исказилось страдальческой гримасой, 
сморщилось. актриса резко отвернулась от стола и спрятала лицо в ладонях. Пле-
чи ее судорожно тряслись, плач был беззвучным и безутешным. но скоро дрожь 
унялась, опущенные плечи скорбно застыли.

Лесник медленно водил пальцем по царапинам на столешнице.
Художник с нарочитым вниманием разглядывал картину, на которой черный 

мяч жонглировал тремя белыми клоунами. борода Художника шевелилась, будто 
он что-то пережевывал. В подрагивающих пальцах дотлевала сигарета. Вспомнив 
о ней, он яростно затянулся и выбросил фильтр в форточку.

— Проклятый балкон. Кто бы мог подумать. я постоянно бегал туда покурить. 
и вот, на тебе! Все-таки обвалился. Слушайте, может, нас спасли инопланетяне? 
Какая-нибудь там сверхцивилизация? или это тоже дичь?

— Дичь, дичь, — кивнул Лесник. — но тот Свет? П-ф!
— Ты не веришь в бессмертие души? — не оборачиваясь, слегка гнусаво 

спросила актриса.
Лесник коснулся руки актрисы. Легонько сжал ее ладонь. 
— бедная моя, несчастная моя девочка. Как же тебя угораздило… Как вас всех 

угораздило со мной связаться…
актриса высвободила руку, обернулась и долго, испытующе смотрела на 

Лесника. Потом ее лицо вновь исказилось, словно она опять собралась плакать. 
но вместо этого схватила с края стола свою давно погасшую сигарету, порывисто 
затянулась и с ненавистью вдавила ее в столешницу. 

Потом взяла с соседнего стола салфетку и стала промокать глаза. Пробормо-
тала едва слышно:

— наш бедный Принц. он ведь тоже…
— что его дернуло побежать к балкону? — Художник покачал головой.
актриса вновь всхлипнула, затем высморкалась в салфетку. глянула на Худож-

ника, слабо улыбнулась:
— несчастный дурачок. Совсем ополоумел. это я не про него. это я про тебя. 

не понимаю, что в тебе когда-то нашла. Ты же юродивый. не лучше Принца. Только 
он не скрывал свою убогость, а ты пытался маскироваться под нормального. а 
денег заработать неспособен, так это потому, что художник. Ведь художник должен 
быть голодным. а я не хотела, не хочу быть голодной!



Художник, втянув голову в плечи, отвернулся к подоконнику. Трясущиеся губы 
его громко шептали:

— замолчи. замолчи! Прошу. заткнись!
он схватил с подоконника бабочку на непропорционально длинных, суставча-

тых ногах и попытался выпрямить погнувшееся крылышко. 
актриса вновь обернулась к Леснику. Сказала, понизив голос: 
— С нами все понятно. но почему она, Катя? или она… и ты… а может, ты? 

С ней? 
актриса перевела широко раскрытые, изумленные глаза на Художника.
Тот вздрогнул, что-то треснуло, и бабочка с тихим шелестом упала к его ногам. 

он растерянно переводил взгляд с актрисы на кусок полупрозрачной пластмассы, 
оставшийся в руках.

— что?.. Да как ты можешь?! за что ты со мной так?! 
— ох, как же вы меня утомили! идите оба к черту!
Лесник удовлетворенно хмыкнул. 
Художник швырнул отломанное крылышко на подоконник, шагнул к Леснику, 

вытянулся перед ним во весь свой рост.
— а ты, Лесник, шел бы и правда, к чертям! из-за твоего чванства мы остались 

без театра. не нужны нам, дескать, другие помещения. атмосфера, мол, погибнет. 
атмосфера. Да кто тебе эту атмосферу делал?! — выразительно тряхнул в воз-
духе растопыренными пятернями, — в итоге вообще все профукали! Тебя одно 
извиняет — ты банкрот! за последние два года ничего порядочного не вышло. 
Так что театр умер задолго до… до всего этого. Просто дурно пахнущие останки 
вытряхнули наконец из… из…

Художник сбился и умолк, возмущенно сопя и топорща бороду. 
Лесник задумчиво кивал, глядя перед собой.
— Помнишь, Вася? Помнишь девяностые? фурункулы на своей тощей шее, 

дырявый резиновый сапог в ноябре? нервный тик: М-м-м… можно у в-вас 
п-погреться?

— я помню. я прекрасно помню все, что ты для меня сделал. и спасибо 
тебе! — Художник поклонился Леснику в пояс. — Спасибо! и за Веронику тебе 
огромное, сердечное спа-си-бо! Сначала дал попользоваться, а потом — ну, ко-
нечно! одумался. Такая корова нужна самому! Да ведь ты ее не любишь! Ведь он 
тебя не любит. разве не видишь? не понимаешь сердцем своим женским, чутким? 
ему просто грелка нужна на старости лет.

актриса воскликнула умоляюще: 
— ну перестаньте же! эта ваша свара, такая жалкая и нелепая. Вы разве не 

видите? Как же все, что мы сейчас говорим, мелко и глупо… По сравнению с 
этим… страшным… — умолкла, закрыв лицо руками. — я… мне тут душно… 
мне надо выйти. 

Вскочила, бросилась вон из комнаты.
— Постой! — Художник всплеснул руками и весь как-то, еще не сделав ни 

шага, устремился за ней. — Пальто надень! Там холодно!

…на выходе актрису встретил мертвенный, призрачный свет. В нем купались
темные кроны деревьев на бульваре; за деревьями проступали силуэты отдаленных 
зданий. Виднелись они смутно, нечетко. от этого возникало ощущение, что они 
ненастоящие, что прорисованы на заднике сцены и приглушены стараниями све-
тотехника и дым-машины. на проезжей части темными кляксами застыли редкие 
авто. и вблизи, у здания театра, на пространстве, ограниченном желтой лентой, то 
тут, то там, прямо на брусчатке тоже были разбросаны кляксы, только поменьше. 



актриса подошла к одной из них. человек со смуглым скуластым лицом лежал 
навзничь, рот его был разинут, а глаза полуприкрыты; синевато поблескивали 
полоски белков. на нем была замызганная спецовка, из-под черной шапочки вы-
бились темные, с проседью, волосы. 

рот актрисы тоже раскрылся — в беззвучном крике. Вдруг ее обхватили сзади, 
отвернули от страшного лица, прижали. она уткнулась в грудь Художника.

— это муляжи, муляжи, — бормотал он скороговоркой, — куклы, декорации, 
реквизит. это все не имеет значения…

— а что имеет? 
борода Художника колола актрисе лоб, но она не отстранялась. 
— Ты. я. Мы.
— иногда мне кажется, что мы уже давно куклы. Манекены. Маски. 
актриса высвободилась из рук Художника, отобрала у него свою куртку. на-

кинула на плечи. она уже успокоилась, но старалась не смотреть на распростертую 
у ног фигуру. 

— а помнишь, — Художник поправил очки. — я — какие хочешь — сказки 
расскажу. и, какие хочешь, маски приведу. и пройдут любые тени при огне, стран-
ных очерки видений на стене… э-э, верь лишь мне, ночное Сердце…*

— не верю, Вася. не-ве-рю. 
— Почему ты выбрала этого безумного старика?! неужели думаешь, что он 

тебя любит? Почему ты пошла за ним?
Художник схватил актрису за плечи, попытался заглянуть в глаза, но она от-

водила взгляд. Потом посмотрела — тускло, устало.
— я не могла бросить своего режиссера. и первого мужчину. и к тому же, это 

действительно была гениальная сцена. жаль, что она провалилась…
очки Художника лихорадочно блеснули. он ткнул пальцем вверх — над входом, 

как ни в чем не бывало, нависал злополучный балкон.
— Давай… давай заберемся туда! и снова его обрушим. разрушим эту чертову 

пародию на мир! Да просто спрыгнем вниз!
— не думаю, что это что-нибудь изменит.
— Тогда…
Художник огляделся. Поднял что-то с земли, тускло блеснувшее в неживом 

освещении.
— Вот! еще! Вот так. 
звякнул осколок стекла.
Художник тяжело опустился на землю. Сел, подогнув ноги. Правой рукой он 

поддерживал на весу левую, повернутую ладонью вверх. В ладонь, сложенную 
лодочкой, текли крупные темные капли. 

— зачем?! ну зачем же ты…
актриса присела на корточки рядом с ним, неловко ткнулась лицом в плечо, 

потом в шею, щеку.
— Понимаешь, любовь — это ведь не все. он — да. Любит. я для него… 

особенно теперь, когда театр у него отняли… он болен. Серьезно болен. и ведь 
рядом кто-то должен быть. а он очень одинок. Пойми… Мне скоро сорок, и у 
меня нет ни прописки, ни квартиры, ничего… и у тебя нет. а он скоро умрет. он 
бы и так умер…

— Так ты выходишь за него из-за квартиры? — Художник смотрел на нее, си-
лясь что-то понять, разглядеть, но все расплывалось в предательском подводном 
свете, теряло привычные очертания, меркло…

* А. Блок. Из цикла «Снежная маска».



— Лизни ее.
— что?
оба повернули головы — у выхода стоял Лесник, его лицо казалось еще более 

изможденным, чем обычно. 
— Кровь, говорю, лизни.
Художник приложил запястье ко рту. отвел руку. на бороде осталось несколько 

темных пятнышек. Снова прижал. отвел.
— это не кровь! 
он быстро провел по запястью пальцами, размазывая «кровь» по коже.
— нет ничего. 
актриса отстранилась от него, изогнулась, запрокинула голову вверх.
— господи, за что ты так с нами! Кто мы, господи?!
Художник с трудом поднялся. растерянно огляделся, вновь посмотрел на 

Лесника.
Тот зло бросил:
— Да прекратите вы! развели трагедии! Смотреть тошно. 
из-за спины Лесника выглянула Катя, Лесник подвинулся, пропуская девушку 

вперед. Потом обернулся к ней и продолжил рассказ, который начал, видимо, еще 
в помещении:

— Принц был неординарен. а когда сошел с ума, стал хорош особенно. но… — 
режиссер сделал жест, показывающий, что ничего не попишешь. — наш бедный 
Принц.

Художник, пошатываясь, словно пьяный, пробормотал:
— наш несчастный дурачок. 
— он не бедный! и он не дурачок! — Катя с вызовом выступила вперед.
актриса подошла к ней, погладила по голове:
— что ты, милая? что с тобой?
— я же вам говорила. что вспомнила. 
актриса с опаской отстранилась:
— что ты еще вспомнила? Вот, пожалуйста, давайте обойдемся без подроб-

ностей. 
— Кем была… в другой жизни. 
Лесник недовольно фыркнул, но ничего не сказал.
актриса, слабо улыбнувшись, спросила: 
— и кем же ты была?
— я была цветком. розой. и я тогда была самой… самой красивой.
— Ты и сейчас красива, девочка. а главное, молода. очень молода, — актриса 

вновь провела рукой по волосам Кати.
— я росла на очень маленькой… — начала Катя.
Лесник подмигнул актрисе и с сарказмом заметил: 
— не забывай, если мы — там, — показал пальцем вверх, — то вопросы воз-

раста уже не столь важны.
— …а вокруг небо, темно-синее, звездное. рассветы и закаты сменяли друг 

друга, и каждый из них был по-особенному прекрасен. а он сказал, что…
— ну да, ну да, экзюпери, — Лесник взъерошил седые волосы. — Как же. 

Ты, Катенька, и вправду была исключительной розой. Может, что-то путное и 
получилось бы… 

— Почему вы меня перебиваете? 
Лесник удивленно поглядел на девушку, а потом понимающе кивнул:
— Продолжай.
Катя усмехнулась:



— нет, Леонид ренатович, это не репетиция. и не выступление. я прекрасно 
помню каждый свой лепесток. и шипы, их было четыре. очень острые… да. а 
потом он ушел. а я не могла ждать… розы не должны ждать. они этого не умеют.

актриса закусила губу. Погладила девушку по плечу, потом подошла к Худож-
нику и встала рядом с ним. 

— я умерла. я быстро завяла. Ведь меня некому было поливать. если б встре-
тила его вновь, то сказала бы ему… — девушка умолкла ненадолго. — Вот я теперь 
человек. но роза никуда не делась… В каждом человеке живут капризные розы и 
наивные принцы, спрятаны стойкие оловянные солдатики и чертики из табакерки, 
куда-то летят драконы и самолеты; внутри каждого полно звезд и планет. Возможно, 
время от времени нужно умирать, чтобы вспомнить, кто мы есть на самом деле.

актриса поднесла пальцы к губам — в глазах у нее стояли слезы. 
— господи, что она говорит! Какое-то безумие. 
Художник пробормотал в сторону: 
— я сразу сказал — все мы безумные актеры в сумасшедшем театре.
Лесник подошел к Кате, взял за плечи и резко встряхнул.
— Перестань! Мало нам было Принца?! Все это чушь. чушь! Весь этот ваш 

якобы тот Свет, вся эта ваша сомнительная та жизнь и не менее подозрительная 
смерть. Мы упали с балкона? бредятина! не верю! не собирался я идти ни на 
какой балкон. розы? звезды? экзюпери? Все это, по правде сказать, давно уже 
хлам. неактуально это… 

— и правда! — актриса с изумлением огляделась. — я тоже и не думала лезть 
на этот дурацкий балкон. Сразу же было понятно — идиотская затея. Как же так? 
Почему мы здесь оказались?

откуда-то сверху послышался легкий стрекот, звук нарастал, густел. Сбоку, со 
стороны бульвара дохнуло теплым ветром. 

актриса тихонько ахнула: вдоль бульвара, по проезжей части, сшибая бута-
форские деревья и расталкивая муляжи автомобилей, катил самолет. Старенький, 
потрепанный.

Самолет остановился, порвав крылом желтую заградительную ленточку. Мотор 
взвыл напоследок и заглох. из кабины выбрались два человека. на голове перво-
го красовался старинный лётчицкий шлем, светловолосая голова второго была 
непокрыта. 

***

В кабине самолета полумрак — мы летим сквозь ночь. звезды висят голубо-
ватыми шарами-игрушками на невидимых еловых ветках. гул мотора почти не 
слышен, он ощущается телом, а не ухом. 

Вдвоем на одном сиденье ужасно тесно, и я, устраиваясь поудобнее, не-
чаянно пихаю Принца в бок. он рассеянно улыбается и наклоняет голову ко 
мне. наверное, думает, я хочу о чем-нибудь спросить. Правильно думает — 
конечно, хочу.

— Куда он нас везет? — киваю на темную спину Летчика впереди. — на твою 
планету?

— ну что ты, Катя. ее давно нет. баобабы разорвали ее на кусочки. 
— Так куда же мы летим?
— на другую планету.
— Какую? 
Принц пожимает плечами. 



— Людей. Ведь кто-то должен играть для них в театре. Показывать, как про-
сыпаются цветы. жить дальше.

он смотрит на меня таким странным взглядом, что мне становится не по себе. 
— Время от времени надо оживать, как бы трудно это ни было, — говорит он.
некоторое время мы молчим.
Перед глазами — три лица, запрокинутые вверх. Вновь нарушаю тишину:
— что будет с ними? С Лесником, Художником, актрисой? им разве не нужно 

возвращаться?
Принц недоуменно хмурится.
— но ведь они и так никуда не девались. живут как ни в чем не бывало.
— нет, они остались среди декораций. на бульваре, у театра. Ты же их видел.
— я видел только тебя. больше никого.
не верю своим ушам. этого не может быть.
— но как же… я еще успела разглядеть их внизу, когда мы взлетали… Лес-

ника, актрису, Художника. их лица, запрокинутые вверх, белели словно маски.
Принц вздыхает, берет меня за руку. его пальцы прохладны. я замечаю, что 

они слабо светятся во тьме кабины. 
— был вечер, было холодно и темно, — говорит он, — но прожектор светил 

прямо на балкон. Ты стояла там одна. а они снизу, с бульвара, смотрели на тебя. 
они не пошли с тобой. наверное, в последний момент передумали. а потом балкон 
обвалился… и ты… взлетела.

Вот, значит, как. а впрочем, это как раз не важно. я так хотела, чтобы они были 
вместе со мной на балконе. и не знаю, как это получилось, но они оказались со 
мной — за балконом. В мире декораций — застывшем, мертвом, ненастоящем. 
Может, пока я летела вниз среди кирпичных обломков, каждый из этой троицы 
увидел мгновенный сон, в котором плясали оживленные огнем тени. Кто знает.

— а ты? Как ты оказался здесь? Как ты меня нашел?
— Когда я увидел тебя, то сразу побежал к входу в театр. но не добежал. я 

не только на голову болен, но и…. — он прикладывает руку к сердцу и виновато 
улыбается, — приступ.

— значит, и ты… но ты ведь вернешься?
он словно не слышит моего вопроса. 
— я буду думать о тебе, — наконец говорит он. 
— Ты снова оставляешь меня? Почему?
— и ты — думай обо мне. Хоть иногда.
Пальцы, сжимающие мое запястье, тают, растворяются в серебристой мгле. и 

мгла тоже растворяется, тает. расходится в стороны, словно занавес. Свет бьет в 
глаза, я вижу лица людей.


