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Я взглянул на часы — массивный командирский брегет, болтавшийся на 
моем узком запястье. Я купил его у Гошки, соседа по парте, разбив ко-
пилку о дверной косяк. Целый час мы выстраивали полки из медяков, а, 

расплатившись, я отдал приятелю и альбом с марками, ведь часы, как выяснилось, 
еще и светились в темноте. 

— Хочешь секрет? — загнал меня Гошка в кладовую и, выключив свет, поднес 
«командирские» циферблатом к моим глазам. — Гляди, как горят.

— Ага…
— А почему, знаешь? 
— Батарейки?
— Балда… Плавники это. удильщика глубоководного. Их в марианской впа-

дине по пальцам пересчитать.
— Подумаешь, — сказал я, прикидывая, во что мне обойдется эта вещица. 
Но то было год назад. А сегодня я был полноправным хозяином луковицы — 

водостойкой, небьющейся, с гравировкой «СССР» на нержавеющем корпусе. 
Стрелки указывали на пять утра. 
тихо, как вор, я стянул шорты со спинки стула и, натягивая их и пританцовывая 

на одной ноге, подошел к окну. 
утро едва теплилось, но даже в этой грохочущей синеве я видел, как пляшет 

моя грудь — впалая, как у дистрофика — и в ужасе подумал: «А что, если я умру? 
А что если и сердечко мое вот так же пустится в бега?» 

Холод половиц обжег мои пятки. Я подумал, что было бы глупо простудиться 
в такой день. Но больше, чем свалиться с температурой, я боялся, что мысль о 
«драконе» выскользнет из моей головы и покатится по комнате, гремя и подпры-
гивая, как пятак. Я знал, что трезвон разбудит мать, и что, заспанная, неумытая, со 
свалявшимися волосами, она обрушит на мой остриженный лоб свою натруженную 
руку. Вот тогда все коту под хвост. 

Вот тогда-то душа моя и предстанет перед ее суровым взором ворохом наспех 
сшитых страниц. Все, что я впишу в этот блокнот, все мои каракули, мать расшиф-
рует и пронумерует. Она прочтет меня от корки до корки. Она узнает все о побеге, 
который я затеял, и о доме в тени старых лип, куда цыгане привезут «дракона» 
этим майским утром, и где меня напрасно будут ждать грузчики. 

Я знал, что, если мать посадит меня под замок, пяткам моим не сверкать у 
дома тетушки, когда «дракона» станут поднимать лебедками на второй этаж. И 
тогда — пиши пропало! И тогда мне не увидеть, как цыгане, чертыхаясь, впихнут 
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«трехпалого» в окно, не услышать проклятий, которыми «лежебока» станет сыпать 
при каждой царапине на его чешуе.

Я стоял у двери ни жив ни мертв, боясь, что мысль, оброненная мной, под-
нимет на ноги весь квартал. Но мать даже не пошевелилась, когда, взобрав-
шись на табурет, я стянул с гвоздя ключ и вставил его бороздкой в замочную 
скважину. 

В шесть я выбежал из дома. А без четверти семь «камАЗ» с «рептилией» на-
гнал меня у ворот парка, куда я юркнул, чтобы срезать путь. 

мы двигались ноздря в ноздрю. 
Но, то ли от недосыпа (всю ночь я таращился на часы), то ли от немощи (вес-

ной я туго соображал), оказавшись в глухом уголке парка, я впал в ступор. Я не 
знал: метаться ли мне в поисках выхода или упасть ничком в траву, пока бодрый 
милицейский пес не уткнется холодным, шершавым носом в мое лицо. 

Страх, однако, придал мне сил. Я стал плутать. А когда озябший, с разбитыми 
в кровь коленками, я очутился наконец у особняка в тени старых лип, хвост ящера 
уже торчал из балкона, как вымазанный в чернике язык, которым гигант, казалось, 
дразнил меня за нерасторопность. 

Подойдя к дому, я заревел: громко, протяжно, точно баржа, севшая на мель. 
— Юрка! ты, что ли? — я увидел на балконе силуэт тети Шуры, обрамленный 

слепящим светом, а спустя минуту, загорелая, сияющая, она сидела передо мной 
на корточках.

— уже внесли? — спросил я сквозь слезы. 
— уже, — ответила она. — такой нам тут цирк устроил, проказник, что и не 

передать. 
тут тетушка крепко обняла меня, всхлипывающего и шмыгающего носом, 

и я почувствовал жар от ее плеч, квадратных и сутулых, какие бывают только у 
пловчих, бравших золото в юности. 

— Ну, хватит, хватит, — с упреком сказала она. — мне тут расплатиться нужно. 
люди ждут. А ты дуй-ка домой. к мамке. А вечером приходите. На смотрины. Я 
такой пирог испеку. 

Я с недоверием уставился на нее. тетушка улыбнулась, а затем насупилась, но 
не взаправду, а понарошку.

— Ну, так ждать тебя, друг мой, или нет? — спросила она сухо, выждав паузу.
— Ждать, — я кивнул.
Домой я летел, как на крыльях. А, домчавшись, выложил все, как есть, матери. 

И про камАЗ. И про «трехпалого». И про смотрины. 
мать слушала молча, нервно вздыхая при каждой подробности, которыми 

я расцвечивал свой рассказ. к полудню она вся извелась. А в три, несмотря на 
обеденный час, мы оба стали ломиться в обитую кожей дверь с узким медным 
окошечком для газет. Открыла сама хозяйка. Без парика и перстней, сжимавших 
ее убитые артритом пальцы, тетя Шура была похожа на осыпавшуюся елку, по-
рыжевшую, с остатками конфетти, которую воткнули в мартовский сугроб. Закрыв 
на цепочку дверь, она попеняла матери за «набег», который уж точно сократит 
жизнь каждому, ведь хуже, чем внезапный визит, может быть только смерть, — 
вот уж кому плевать на приличия. Затем она молча проводила нас на кухню, где 
за обеденным столом, облепив его, как осы головку меда, сидели, нахмурившись, 
дядя Рубен и три мои кузины. 

Покончив с супом, я выбежал из-за стола. «Гад» томился в гостиной. Я вошел. 
Я хотел лишь приголубить эту «тварь».

Но тут дверь распахнула Женька: «Стейнвей» был куплен ей. Впрок куплен. 
чтобы завидовали. 



В белом платьице, с алыми бантами в косичках, наглячка преградила мне путь 
к роялю. А потом буркнула: 

— чул, не лапать!
Прижимистость была их семейной чертой. Обычно меня выдворяли из 

всех шести комнат, чтобы уберечь от праздного любопытства, которому, как 
считалось, я был подвержен. И верно, я во все совал свой нос. Но интерес мой 
к миру был философским. Я познавал мiр на ощупь. Я клал мiр на зуб, а, рас-
пробовав, терял к нему интерес. Вот и сейчас, войдя в гостиную, я лишь хотел 
почувствовать кожей музыку: а зачем еще, спрашивается, нужны клавиши, как 
не для пальцев, на кончиках которых мелодия вьет свои гнезда и даже выводит 
птенцов? 

Я сделал шаг к роялю. 
— Стой! — Женька вперила в меня взгляд, острый, как коготок птички, кото-

рым охотница выковыривает личинок из-под коры дуба. — ты куда это соблался?
— туда, — я выкинул вперед руку, как Наполеон, взирающий на москву с 

Воробьевых гор. 
— Глупый ты, Юлка! — наглянка топнула, да так громко, что в чешском сер-

ванте задребезжал сервиз. — А есе — дулак! 
— Это почему же? 
— Да потому! — разбойница ткнула меня пальчиком, да так яростно, точно 

хотела проделать во мне дыру. — И вообсе, — продолжила, — сколо тебя в интелнат 
сдадут. Для силоток. там питание тлехлазовое. И лезым... 

Она уперла ручки в бока.
— Не «лезым», а режим, — поправил я сестрицу. — только врешь ты все, 

Женька. 
— А вот и не влу, — тут сорока прильнула своими влажными, пахнущими 

карамелью губками к моему уху и произнесла заговорщицким тоном: — мамка 
твоя муза себе подыскивает. Не пьюсего. А ты месаес.

Дверь с шумом распахнулась. мы обернулись. Па пороге, скрестив на груди 
руки, стояли обе наши мамаши. Загорелая, поджарая, как прогорклый корж — те-
тушка. Пухленькая, рябая, как булочка с кунжутом — мать. 

— Ну-ка, мелочь, — тетушка отвесила подзатыльник дочери, — марш на кухню 
тарелки мыть.

— Нет уж, пусть договорит, — возразила мать. — Хочу послушать, чему ты, 
сестра, учишь моих племянниц.

— Прекрати, Варвара! — тетушка зажала плачущей Женьке рот, чтобы та не 
сболтнула лишнего. 

— И верно, пора уж прекратить, — мать схватила меня под локоть и поволокла 
в коридор. — Ноги моей больше не будет в доме, где только и речи, что о деньгах. 

Она наспех одела меня, долго искала носки, но, не найдя, вывела меня из дома 
в сандалиях на босу ногу. 

— Взбалмошная! — тетушка швырнула нам с балкона носки. Но мать тащила 
меня за руку, не оглядываясь, точно буксир, снявший баржу с мелководья. 

месяц мы не общались. мать ждала извинений. Но телефон молчал. мать даже 
отнесла его в мастерскую в надежде вправить вывихнутый сустав или наложить 
шину на сломанную кость, — виновницу семейных склок. Но тетушка, похоже, и 
не собиралась звонить. так прошел еще месяц. А к концу третьего, бодрая, розово-
щекая, мать внесла в нашу узкую, как пенал, комнатушку продолговатый футляр. 

— Вот, держи, — она открыла футляр, достала из алой бархатки скрипочку и 
протянула мне. — концерты давать будешь. По радио. А там, глядишь, и в теле-
визор попадешь. Хочешь, Юрка, в телевизор?



тут мать рухнула в соломенное кресло, жесткое, обтянутое белым чехлом, и 
сказала, смахнув слезу: — Ведь для чего-то же я рожала тебя в муках. 

С «мук», собственно, все и началось. мои беды, я хотел сказать. Ведь школа, 
куда определила меня мать, ютилась в каком-то цеху, и очень скоро в раздевалку, 
где я стоял у пюпитра, стали наведываться литейщики в просаленных бушлатах 
и с цигарками в зубах. 

мрачный и сырой, с окнами, забранными решетками, класс напоминал камеру 
инквизиции, в которую нас, первоклашек, на Пасху водили учителя. 

Два раза в неделю я спускался в этот полуподвал, где меня «поджаривали на 
сковороде, поливая маслом до хрустящей корочки». 

Пытка была поручена бесу с длинным птичьим носом и родинкой на левой щеке.
При одном голосе этого тирана — высоком, как милицейский свисток, — я терял 

дар речи. казалось, этого он только и добивался. Ведь, войдя в раж, почувствовав 
власть над учеником, деспот прохаживался смычком по моим ладоням, а потом 
называл «ёлопом», что на львовском диалекте означало «болван». 

А чтобы тупость моя была очевидной и для матери, палач велел мне вызу-
брить концерт Ридинга, который и стал моей плахой. И в самом деле, всякий раз, 
приходя на экзекуцию, я лишался части собственного «я», как приговоренный к 
четвертованию — руки или ноги. 

Я лез из кожи вон, чтобы угодить мучителю: часами простаивал у пюпитра, 
пел ноты, как пономарь, и даже скособочился (левое плечо выше, правое ниже), 
но скрипка, похоже, лишь смеялась в моих руках. к тому же, Ридинг, о чем бес 
говорил, ядовито улыбаясь, только и делал, что «переворачивался в гробу», и мне 
даже стало казаться, что дух композитора вот-вот восстанет из ада, — а куда еще, 
думал я, попадают мучители детей, как не в самое пекло?! 

Я был жалок. Я таял на глазах. И однажды, ужаснувшись, мать просто вы-
цыганила меня у «Носатого», чтобы привести к «Виртуозу», который «уж точно 
знал, как развить слух». 

Это был высокий русский в твидовом пальто и широкополой шляпе, с длин-
ными, как у Паганини, пальцами. Одет щеголь был с иголочки, ходил циркульным 
шагом и поминутно заглядывал в мои глаза, точно отыскивая в них искру божью. 

Но Бог, похоже, слепил меня из муки грубого помола, в которую не кладут 
серебряных монеток и которую не присыпают сахарной пудрой. к тому же, узкие, 
как у мурзы, щелки мои покрывала поволока, сотканная из горя. Скрипку я нена-
видел люто. А еще я верил, что Бог, которого нет и которого выдумали, наверняка 
протянет мне руку — стоит попросить. 

Случай представился. Предстоял концерт, на котором решался вопрос о моем 
переводе в следующий класс. Начал я с того, что не вступил, когда, сыграв «увер-
тюру», пианист с копной седых, как у листа, волос тупо уставился на меня. Он 
повторил «зачин», кивая мне каждый такт, точно протезист, вложивший костыли в 
мои слабеющие руки. Я вступил, но пока добирался до середины пьесы, раз десять 
сфальшивил, взяв на полтона ниже там, где следовало взять выше. 

казалось, я должен был сгореть от стыда, но не тут-то было. С каким-то дья-
вольским удовольствием я провел целым смычком там, где требовалась половина, 
сыграл вместо восьмушек шестнадцатые, бемолям предпочел диезы, и вообще — 
камня на камне не оставил от мелодии. Я был в ударе. Ноты срывались с моего 
смычка, как перезрелые, забродившие сливы. О, что тут началось! Зал загудел, как 
потревоженный улей. А один сердобольный старичок даже предложил «прервать 
детоубийство», — ведь нельзя же, в самом деле, наслаждаться муками ребенка! 
Этот аргумент, однако, лишь раззадорил меня. Я почувствовал власть над публикой. 
Я ощущал себя матадором с мулетой в руке. Я вонзал шпагу в бьющееся сердце 



Ридинга, не оставляя его концерту ни единого шанса. Я ликовал. И было от чего: 
наконец-то я взмылил лошадку по имени «месть», то пуская ее галопом, то рысью, 
то иноходью. куражась, я выискивал глазами «Виртуоза», чтобы прочесть на его 
бледном лице ужас, который и должен был, по моему замыслу, послужить мне 
ключом к свободе. Я узнал его по рукам. Он сидел на последнем ряду, залепив 
лицо длинными, как у Паганини, пальцами. 

Издав предсмертный хрип, музыка умерла. В ту же секунду публика разом 
выдохнула, точно пассажиры автобуса, увернувшегося от грузовика. 

Первым вскочил «Виртуоз». Отлепив от лица пальцы — точно сбросив с голо-
вы осьминога — он решительно подошел к матери и, сложив молитвенно ладони, 
заикаясь, потребовал «перестать му-учить музыку!» «Да и ребенка, — добавил он, 
тряся высоко поднятым пальцем, — тоже не мешало бы по-о-жалеть!» 

мать уменьшалась на глазах с каждым его «добрым» советом, и, казалось, еще 
минута, и она растворится в воздухе. Но, выплеснув все, что у него накипело, вы-
говорившись, «Виртуоз» сбежал.

Домой мы возвращались молча. А, войдя в дом, также молча, не поужинав, легли 
спать. утром, всплакнув, мать отправилась в школу, чтобы забрать документы. Я 
молча смотрел ей вслед. Бедная, несчастная «ма». Я хотел даже зареветь, чтобы 
не чувствовать себя уж слишком счастливым, и чтобы никто не догадался, на какие 
хитрости я пустился, чтобы вернуть себе детство. Но слезы упрямились. Слезы 
не желали выкатываться. А вот сердечко мое звенело. И было от чего звенеть. Я 
не должен был больше зубрить урок, разбираться в легато и стаккато, пиликать 
назло родне, получая горсть мелочи в награду. А еще я перестал чувствовать боль 
в пальцах, изрезанных струнами. Но, главное — я был избавлен от муштры! На-
всегда! Навеки! 

Этим бы все и закончилось, если бы не одно «но». утерев нос скрипке, заткнув 
музыку за пояс, я стал тосковать по своим обидчицам. Да, представьте. Я испы-
тывал фантомные боли, как солдат, вернувшийся с войны без обеих ног. Правда, 
сегодня, спустя годы, я не склонен себя оправдывать. Я не был талантлив, чего 
греха таить. А еще я не любил музыку. Не любил и не знал. Не знал, что за при-
язнь, которую к ней питаешь, музыка не сулит ни наград, ни воздаяния, ни мзды. 
Ничего, что могло бы нас утешить. музыка безответна — вот что так мучает нас 
и что повергает нас в уныние. И если музыка что и бросает нам, как кость, так 
это крохи, которые гений забыл смахнуть со стола. Но я был слишком голоден, 
чтобы хранить их долго. И крошки, оставленные кем-то на столе, я всегда собирал 
в кулачок, чтобы сунуть в рот.


