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Воскресный базар в селе К. всегда был местом шумным, многолюдным 
и порой весьма опасным.

В бесконечном потоке людей шныряли карманники. Продавцы 
втюхивали некачественный товар, а доверху нагруженные машины тихо крались 
в толпе и легко могли отдавить ногу.

Это выглядело вполне нормально: если в толпе один шел, неся в мешке визжа-
щего поросенка, а другой, совсем бледный человек, присел на землю, потому что 
лишился кошелька, — тоже вполне нормально. И кричащий покупатель, обманутый 
недобросовестным продавцом — тоже нормально. И торгующиеся на повышенных 
тонах женщины — привычное дело для этого места.

А среди шумной реки людей ловко маневрировали продавцы с доверху наби-
тыми тележками, предлагая чай, кофе, выпечку и шоколадки. В этой же мешанине 
бегали и пытались заработать пацаны, которые с радостью и азартом перекрики-
вали друг друга:

— Кукурузка! Свежая кукурузка!
— Колбаса! Кто забыл купить колбасу?
— Свежая рыба: лещ, карась, окунь, толстолоб.
— Квас, чай, кофе, холодный лимонад!
— Пиво. Водка на разлив! Закуска в подарок.
Среди всего этого шума, писка поросят, кудахтанья куриц и криков покупате-

лей, среди отчаянных возгласов детей — всегда, каждое воскресенье, звучал один 
и тот же мужской крик.

— Поливалки, выбивалки, мухоловки, мухобойки! Горшки да лейки, воронки 
и сетки! Поилки для цыплят! Сверла, отвертки, шило и мыло! Нитки, иголки, 
крючки да леска! Марли, держалки, вешалки… — казалось, что крик этот будет 
длиться вечно.

А кричал дядя Саша, всегда громко и монотонно, словно огромный орган, у 
которого заклинило одну из басовых клавиш. Набирал в легкие воздух и во все 
горло повторял заученную как мантру фразу: — Поливалки, выбивалки, мухоловки, 
мухобойки! Горшки да лейки… — и так далее. 

Замолкал он только в те моменты, когда к нему обращались покупатели. Только 
тогда над базаром повисала относительная тишина. Но как только он заканчивал 
общаться с покупателем, то тут же втягивал воздух и… — ну, вы знаете, что про-
исходило дальше.
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Люди, услышав громогласного продавца, расступались в стороны, давая пройти 
ему и его большой четырехколесной тачке, которую он катил за собой. В ней же 
он и хранил поилки, поливалки, выбивалки и прочий товар. 

Короче, это было похоже на передвижной магазин «Тысяча мелочей».
Дядя Саша, который каждое воскресенье кричал громче всех, был мужчи-

ной довольно крупным. Это и неудивительно, если учесть, что он, как гужевая 
лошадь, тащил за собой товар, домашнее хозяйство, девятерых детей, жену и 
отца старика. 

В суровые морозные дни он обычно кутался в пальто и надевал валенки. А в 
знойные и жаркие времена снимал футболку и на голову, аккуратным квадратиком, 
повязывал носовой платок с узелками по углам.

Все, кто приходил на базар, знали, что обязательно услышат этого продавца-
крикуна. Он давно стал таким же нормальным и привычным атрибутом, как, в 
общем-то, и сам базар. Кажется, он был тут с самого его начала и будет с ним до 
конца.

Были и те, кому не нравилось, что над ухом орет здоровенный мужик. Но не 
у всех хватало смелости сказать грубое словцо. 

Однако находились и те, кто говорил:
— …поливалки, выбивалки…
— Хватит орать, мужик, — скажет какой-то смельчак. — И так голова после 

вчерашнего раскалывается.
— …было бы у тебя девять детей, ты бы не так орал, — замечал дядя Саша. И, 

как ни в чем не бывало, продолжал: — Мухоловки, мухобойки. Горшки да лейки, 
воронки и сетки…

Кто-то этого не заметил. 
Кто-то с облегчением выдохнул. 
А кто-то с жалостью и интересом спросил у прохожего:
— Куда подевался этот… «поливалки, выбивалки»?..
— Не знаю, — ответил прохожий и пожал плечами.
А с дядей Сашей беда приключилась.
Купил он по дешевке скакунов да запряг их в подводу. Не привыкли кони к 

такой езде. Им бы седло на спину и в поле.
Накрыло его подводой в ближайшем кювете и надломило позвоночник.
Оказался дядя Саша в больнице, где доктора лишь разводили руками и гово-

рили:
— Вы спрашиваете у нас, будете ли ходить? Мы пока что не знаем, будете ли 

вы чувствовать ноги. Рентген покажет, а пока что лежите и не двигайтесь.
Рентген показал обширную трещину на позвоночнике в районе поясницы.
— Ходить вы не будете, — сказал доктор после осмотра снимка, — возможно, 

будете чувствовать ноги и с протезами кое-как сможете передвигаться по дому. На 
большее не рассчитывайте.

— Но у меня дети, — взмолился дядя Саша, будто это может помочь.
— Мы в этой ситуации бессильны, — с холодком заметил врач.
— Но… но… — сказал он и, замолчав, откинулся на подушку, устремив пустой 

взгляд в потолок.
Доктор еще что-то говорил, но дядя Саша не слушал. Ему хватило и того, что 

сказано. Хватило, потому что самое ценное и самое тяжелое он уже услышал.
В районной больнице все едва движимые и совсем неподвижные пациенты 

лежали на втором этаже, в дальнем крыле. Просторная палата стала тесной, после 
того как там установили шесть коек с лежачими больными. 



Кто-то мог ходить с костылями, кто-то, как дядя Саша, не ходил вовсе. 
Он как-то пробовал приподняться на локти, но в спине тут же стрельнуло бо-

лью, и он, скривив лицо, лег обратно, чувствуя, как дрожит тело. 
Поначалу он даже встать намеревался. Но врачи и медсестры сказали, что это 

противопоказано, а после того как дядя Саша сам несколько раз попробовал, то 
понял, что даже если бы ему разрешили — встать он все равно не сможет. Обычные 
движения корпусом и те он делал через боль. Куда уж тут встать?!..

К нему приезжали жена и дети. Даже старенький отец умудрился выбраться 
из села и приехать к больному сыну.

— Болит? — с опаской спросил отец.
— Болит.
Сложно говорить в подобных ситуациях. Отец часто усаживался напротив сына, 

клал ладони на палку и упирался в них подбородком. Смотрел на сына и молчал. 
Да и дядя Саша не был таким разговорчивым и громким, как по утрам на базаре. 
Большую часть времени он лежал и смотрел в потолок.

Поначалу от деда и слова нельзя было добиться, но с каждым приездом он все 
больше и больше рассказывал о делах домашних. Как бы невзначай сядет рядом 
и говорит в полтона. Вроде бы сам себе напоминает и тихо так бормочет под нос. 
Но он чувствовал и видел, как замирает сын на койке. Даже глазами перестает во-
рочать. Замирает, вслушивается и ловит каждое слово. И в этот момент в пустом 
взгляде вновь загоралась искорка жизни.

Но как только дед заканчивал бубнить, дядя Саша вновь начинал водить пустым 
взглядом по сторонам — рассматривая потолок, облупившиеся стены и паутинку 
по углам.

— Младший, Алексей, вчера двойку принес, — говорил дед. — Слава четверку 
схватил по трудам. Максим тоже четверку по географии, Вадим двойку на тройку 
переправил и пытался доказать мне, что это учительница споткнулась, оттого и 
оценка кривая вышла. Люба, как всегда, молодец, ее пятерки я давно перестал 
считать. А остальные вроде бы без оценок.

— Спасибо, батя, — сказал дядя Саша, и слезы навернулись на глаза. Он всег-
да следил за учебой своих детей, и это, пожалуй, были самые важные новости из 
дома. — Только вот незачем мне это.

— Как так?
— А что я теперь с этим делать буду? — шепотом, но с явной и нескрываемой 

злостью сказал дядя Саша.
— Ты это брось! — стукнул дед палкой. — Не говори так.
— Говори, не говори, а встать я не могу. Только обузой буду. 
Отец не ответил, но по глазам его было видно, что он согласен с сыном.
Мало-помалу батя стал чаще выбираться в больницу, раскачался и невольно 

поправил здоровье.
Недавно ему семьдесят шесть минуло, но выглядел он бодро. Сухие жилистые 

руки крепко сжимали коричневую палку. Тонкая льняная шляпа покрывала бле-
стящую лысину с седыми волосами над ушами и на затылке. 

За прошедшие годы дед сдал позиции и часто болел, но беда сына заставила 
его повременить с хандрой и пересмотреть взгляды на старость.

— Сегодня Митя пришел домой пьяный. Мать смотрит на него, а в глазах муть. 
Она кричит, а ему все равно. Здоровый лоб. Стоит и не шевелится. Она снова в 
крик, а он огрызаться с ней стал. Я не выдержал, тоже крикнул, так он как глянул 
на меня своим бешеным взглядом. Я думал, прям там и отхвачу оплеуху. Перед 
выездом проспался. Все хорошо стало. Стыдится в глаза смотреть и все ходит по 
дому, тыкается из стороны в сторону.



Макс и Славка двойки притащили. Один — по математике, другой — по химии. 
Как обычно, виноваты учителя. Даже младший твой, Лешка, тройку умудрился 
принести по чтению. Я ему говорю, как так? А он только смотрит и глазами хло-
пает. А что я ему сделать могу? — с досадой говорил дед.

За прошедший месяц дед часто приезжал к сыну. Спрашивал о здоровье. 
Интересовался, нет ли улучшений. Но дядя Саша, с привычно повязанным 
платком на голове, пустым взглядом смотрел на отца и с болью разводил 
руками.

Врачи, как и обещали, ничего сделать не могли. Осталось надеяться лишь на 
чудо. Трещина в позвонке — это не шутки. Кололи уколы. Мазали кремами. Делали 
массаж и заставляли пить таблетки. А результата как не было, так и нет. 

Положили в больницу — не мог на локти облокотиться и до сих пор не может. 
Ни тебе привстать, ни повернуться.

А отец все ездил в больницу и ездил. И каждый раз он, как противная жена, 
которая недовольна своей жизнью, начинал пилить сына. 

— Куда мне, батя? — оправдывался дядя Саша. — Сколько лежу тут, сколько 
уже вытерпел и съел таблеток, а до сих пор под себя хожу. Да что там под себя. 
До сих пор сдвинуться не могу.

— А ты пробуй, — стоял на своем отец.
— Не могу. Болит все. Шевелиться больно, говорить больно, дышать и то 

больно…
— Я тебя не таким воспитывал. 
— А каким бы ты ни воспитал, один черт — калека. Куда мне…
Отец пытался разжечь угасающий костер, но видел, что этим методом сыну 

не помочь.
Но, не в пример дяде Саше, батя его не сдавался и ездил почти каждый день. 

И с каждым его приездом вести из дома были все хуже и хуже.
— Разбаловались они, — говорил дед. — Все разбаловались! Чтоб покормить 

скотину, их надо палкой вот этой гнать, — он примерил в жилистой руке свою 
палку. — Так бы и лупанул одного да второго, чтоб за ум взялись.

— Лупи, — дал добро дядя Саша.
— Куда их бить-то?! Дерзят они мне. И мне, и матери. А мы что? Что мы можем 

сделать? — смотрел он на сына. — Я ему одно говорю, а он отвернулся и пошел 
гулять. И куда я за ним? А мать! Она уже осипла орать на этих олухов. Катятся. В 
пропасть катятся, — заключил дед.

Слушал дядя Саша и кипел. Аж краснел от злости. Всем сердцем понимал, что 
вся семья в пропасть валится, а помочь не мог. 

— Старшие вчера набрались как свиньи, а как пришли, спать завалились. При-
шлось мне идти кормить животных. Мать плачет. Пропадем мы без тебя. Пропадем. 
Скатимся. Далеко скатимся и не воротимся никогда. Не воротимся!

Дед закончил жаловаться, привстал со стула и, не говоря ни слова, вышел из 
палаты.

В этот вечер дядя Саша впервые за много дней попробовал встать. 
Попробовал — стрельнуло в поясницу, он и повалился на кровать. Отдышался 

немного и опять попробовал. Снова будто кто-то спицей в спину тычет. Откинулся 
на подушку, вытер пот со лба и сдержал в себе стоны.

В эту ночь он впервые сделал себе массаж. Больно было, но он терпел. Вна-
чале мял шею, затем плечи и грудь, затем спускался к злополучной пояснице и 
через боль мял бока. Спустя десять минут процедур постельное белье можно 
было отжимать.

После массажа дядя Саша становился красным и злым, зато спал хорошо.



Не прошло и недели, как начали получаться простые вещи, будь то на локти 
привстать или повернуться на бок. Правда, все его развороты сопровождались 
неимоверной болью, но кое-какой результат все-таки был.

Однажды отец опоздал на последний автобус и вернулся в больницу. Почти до 
ночи он промывал мозги сыну и с наслаждением смотрел, как тот кипит и бесится. 

— Пытаюсь я, пытаюсь… — говорил дядя Саша, — да не выходит ничего.
— Ладно, не хочешь, не надо, — съязвил напоследок дед, — пойду я покемарю. 

Спокойной ночи, мужики, — обратился он ко всем.
— Давай, дед, — хором ответили больные, которые с нескрываемым интересом 

наблюдали за отношениями отца и сына.
Свободных коек не оказалось, поэтому деду поставили рядом с палатой четыре 

стула. Как-нибудь да перекантуешься.
— И не так приходилось ночевать, — ответил дед, размещаясь на стульях.
Ближе к полуночи из палаты начал доноситься отборный храп шести взрослых 

мужиков. Дед и сам уже похрапывал, когда услышал скрип койки. И ладно если 
бы просто скрипела, но ведь нет. Скрип доносился равномерно и ритмично. 

Так человек во сне не ворочается! Да и кому там ворочаться? — подумал дед.
Схватил он палку, открыл дверь и увидел, как его сын раскачивается на кровати. 
Грузное и непослушное тело переваливалось с одного бока на другой, пока не 

остановилось на самом краю, замерев над пропастью. 
Отец было кинулся помочь:
— Не тронь, — остановил его сын. — Я сам, батя, сам.
Одеревенелые ноги впервые за долгое время прикоснулись к холодному ли-

нолеуму. 
Раскрасневшийся и потный дядя Саша до белых костяшек схватился за дуги 

кровати, удерживая вес на руках.
— Ты что творишь? — проснулся один из соседей. — Нельзя же…
— Мне ходить надо, — едва сказал дядя Саша и вновь сжал челюсть.
Дед стоял в дверном проеме, готовый в любой момент кинуться на помощь сыну. 

Но в эту ночь помощь не понадобилась. Эта ночь ограничилась только тем, чтобы 
прикоснуться ступнями к полу. Почувствовать холодный линолеум и поверить в 
свои силы. Убедиться, что есть еще шанс. Что все люди ошибаются и, возможно, 
доктора ошиблись, сказав, что нет никаких шансов. Ведь бывает чудо. Бывает!

С тех пор каждую ночь дядя Саша с раскачки переваливался на бок, хватался 
за скрипучую спинку кровати и спускал ноги на пол. Пытался подняться, но боль 
мгновенно опрокидывала обратно. Хотелось закричать, но вместо этого он сжимал 
челюсть и молчал, потому как соседи спали, пока рядом совершались подвиги. 

Дед вновь приехал с неутешительными вестями про расхлябанность и наглость 
детей. Он специально остался до ночи.

Дядя Саша молча выслушал отца и с новой порцией злости прикоснулся ступ-
нями к холодному полу.

— Пора, — сказал дед и поставил перед сыном табурет.
— Ты чего? — испугался дядя Саша, когда отец отложил палку в сторону и 

сел рядом. — Ты чего, бать?
— Хватайся, — сказал дед и подставил плечи.
— Ты в своем…
— Хватайся, кому говорят.
Сын послушно, но с опаской положил ладони на отцовские плечи.
— Крепче держись. Повисни. Всем телом висни.
— Я не могу, бать.
— Можешь.



— Мне тебя жалко.
— Висни, сказал, иначе скатимся в яму! — недовольно пробурчал отец, и храп 

в палате оборвался. 
Теперь уже пять пар глаз наблюдали за тем, как отец сидит перед сыном на 

стуле и ждет, пока тот вцепится как клещ в его жилистые плечи.
— Ну?! — не выдержал старик.
Дядя Саша выдохнул и обнял отца за шею, перевалив вес тела на спину бати.
— Держись, — натужно выдавил дед и напрягся.
Ноги его дрожали, и дрожь эта передалась всему телу. Он кряхтел и до крови 

закусил нижнюю губу. Из ноздрей его, как у разъяренного быка, вырывался воздух. 
— Давай… — сам себе сказал дед и медленно оторвался от стула. — Давай…
Казалось, он сейчас надломится. Не выдержит нагрузки, и в палате окажется 

на одного пациента больше. 
Дядя Саша чувствовал сквозь одежду и дряблую кожу старика, и высохшие, 

но по-прежнему упругие мышцы.
Сквозь сжатые губы деда вырвался последний воздух, находившийся в легких. 

Отец с сыном встали!
Красные от напряжения глаза светились счастьем.
— Пошли, — не останавливаясь и не делая передышки, сказал отец.
Он ногой откинул табурет и сделал маленький шаг.
— Батя, не надо, — скулил на спине сын.
— Иди, кому говорят. Иди.
Сын постарался передвинуть ноги, но боль пронзила поясницу, и он едва удер-

жался, чтобы не расцепить руки.
Дядя Саша чувствовал, как всем своим весом давит на сухое тело отца. Огнем 

жгло поясницу. Чтобы хоть как-то помочь отцу, он постарался выпрямить ноги. 
Забрать вес собственного тела с плеч отца.

Совесть мучила намного сильнее, чем поясница. Дядя Саша почувствовал, как 
стал чуточку выше. Совсем чуть-чуть. На какой-то миллиметр или, может, мень-
ше — но выше. И тут же услышал, как батя с облегчением выдохнул.

— Давай, — сказал отец, держа руки сына на плечах. — Шагай.
И сам передвинул ноги.
Сын последовал за ним. Он перетащил безжизненные ноги и вновь перенес 

часть веса с отцовской спины.
— Еще, — натужно говорил старик и делал шаг.
Вся палата с замиранием сердца наблюдала, как огромный мужик висит на 

плечах у старика. При каждом шаге дыхание в палате прекращалось. И лишь ког-
да эти двое преодолевали жалкие пять-десять сантиметров, больные облегченно 
выдыхали.

В первую ночь, когда дядя Саша встал на ноги, они сделали всего четыре шага. 
По расстоянию это один шаг здорового человека. 

После процедур дед аккуратно опустил сына на кровать, взял палку в правую 
руку, а левой схватился за поясницу:

— На сегодня хватит. Пожалуй, я пойду, прилягу.
Согнувшись, он покинул палату.
В эту ночь тишина стояла дольше обычного. И когда спустя час все вновь по-

грузились в сон, из палаты начал доноситься отборный храп пяти человек и одно 
тихое, приглушенное всхлипывание. 

На следующую ночь дед вновь, как часовой, оказался возле кровати сына.
— Пора, — сказал он одно слово.
И снова присел на табурет перед койкой. 



Вновь палата замерла в томительном и сочувственном ожидании.
— Батя, не надо, — отнекивался сын, но послушно хватал отца за плечи.
— Не первый раз тебя ходить учу, — отмахнулся дед. — Малым научил и 

сейчас выучу.
На все уговоры сына отец не обращал внимания — был неприступен как стена. 

Он просто брал и тащил за собой обмякшее тело.
— Ставь… не спеши… обопрись.
Батя говорил короткими фразами, чаще всего лишь одним словом. Он выкри-

кивал его и тут же плотно сжимал губы, краснея от напряжения.
Спустя неделю совместных усилий сын стал увереннее, а отец посерел и со-

гнулся. 
Спустя еще неделю дядя Саша мог сам вставать с кровати и карабкаться по 

стеночке, как альпинист над пропастью. Такими темпами он уже сам ходил в туалет.
Батя, увидев, что больше нет нужды в его помощи, уехал из больницы.
А спустя два месяца его не стало.
— Научил-таки второй раз ходить, — улыбался дед. Это были его последние 

слова.

И даже сегодня, в воскресное утро, когда солнце как бельмо висит над гори-
зонтом, в гуще людей, среди криков продавцов и животных, скрипа бедных вело-
сипедов и несмазанных тачанок, воплей маленьких торгашей и ругани противных 
теток, на весь базар разносится громкий мужской голос:

— Поливалки, выбивалки, мухоловки, мухобойки! Горшки да лейки, воронки 
и сетки! Поилки для цыплят! Сверла, отвертки, шило и мыло! Нитки, иголки, 
крючки да леска! Марли, держалки, вешалки…


