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Так и бежим мы по времечку все вперед и вперед, все мы заняты, все нам
некогда, недосуг оглянуться и вспомнить прошлое. Книг родовых не ведем, 

и хорошо, если держим в памяти, как там поживали наши предки хотя бы пару 
поколений назад. Иваны, не помнящие родства…

А если не полениться и хоть немного отодвинуть паутину, коей обильно за-
плелась тропинка в прошлое, то увидятся наши предки небывалыми богатырями, 
кудесниками и мечтателями, в поисках Беловодья и Китеж-града открывающими 
новые земли, бесстрашно пускающимися на паруснике через моря-окияны, ма-
стерами на все руки, что сами пряли и ткали, плавили и ковали, столярничали 
и плотничали… По той ли дорожке, что затевали в своих мыслях-мечтах наши 
пращуры, мы идем, свериться да посоветоваться бы.

С каждым весенним паводком все дальше уносится то время, когда капитаном 
Невельским открывались и определялись восточные амурские рубежи России, 
когда благодаря муравьевским сплавам обрастали берега могучей реки новыми 
хуторами и селами. После горького поражения России в Русско-японской войне 
1905 года Страна восходящего солнца по-своему перекроила границы на карте 
мира и, особо не церемонясь, прихватила у проявившего слабость северного со-
седа всю Курильскую гряду и Южный Сахалин. В период Гражданской войны и 
образования буферной Дальневосточной Республики азиатские колонизаторы пре-
тендовали на территории вплоть до Урала. Но к концу 1922 года, поперхнувшись и 
так и не проглотив лакомый кусок, японцы покинули материковую часть России. И 
опустевший было после разрушительных войн и пожаров дальневосточный край 
стал сызнова заселяться вольными людьми. 

В 1928 году на рейде Николаевского порта, устав молотить лопастями амур-
ские воды, прогудел двухтрубный колесный пароход, притащивший на буксире 
баржу с переселенцами. На небольшую, недавно отстроенную деревянную при-
стань высадилась партия новоселов. Среди них семья Засухиных: Егор Ерофее-
вич, Вера Семеновна и их дети — Игнат, Луша, Таня, Маруся, Сергей, Аня. Им 
не привыкать: ехали не из европейской части России, а из села Чесноково, по 
современной карте находящегося в составе Амурской области. Жили Засухины 
в верховьях Амура, а теперь со своими традициями и обычаями пожаловали в 
самые низовья реки. Родившиеся в XIX веке, много повидавшие, свидетели двух 
революций, Первой мировой и Гражданской войн, старшие Засухины выбрали 
местом жительства небольшую деревушку Какарму. Не имея капиталов в заначке, 
амурскую эпопею начинали почти на пустом месте, сами строились, обзавелись 
хозяйством. Егор Ерофеевич со временем возглавил местный колхоз, Вера Семе-
новна осталась рядовой колхозницей. Подросли дети и уже не покинули Дальний 
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Восток, разъехались по разным селам и городам края российской земли, давая 
новые ветви своему роду-племени. 

По молодости если и слышал я что вполуха про поселение Какарму, про свои 
истоки, то как-то не цепляло, не отдавалось в сердце, не чувствовал кровной связи. 
А тут захотелось отыскать чудо-деревушку, непременно побывать там, чтобы по-
нять, где все начиналось, откуда пустил корни на Нижнеамурье засухинский род…

Закипала и пенилась за кормой водица. Веселым урчанием приветствуя колонии 
чаек, чиркая воду и готовясь вот-вот взлететь птицей, казанка уходила вверх по 
протоке. Хозяин лодки из поселка Маго был немногословен, да и под шум мотора 
особо не поговоришь. Дорога оказалась короткой. Ныне это недалекие двадцать 
пять километров под мотором от села Маго в сторону Орель-Чля, а раньше, если 
повезет, раз в год катером, а в остальное время на весельных лодках и собачьих 
упряжках. 

В изумрудных лугах разметались большие и малые рукава амурских артерий, 
попрятались в зарослях тальника и осоки старицы и озерца. Пальвинская протока 
то искрилась первобытными малахитовыми зеркалами омутов, то перемигивалась 
с бирюзовым небом брильянтовыми лучиками перекатов, то, не скупясь, осыпала 
позолотой берега. Слова восхищения необъятными просторами, красотой и вели-
чием здешних мест, сорвавшиеся с губ, но так и не сумевшие передать всего моего 
восторга, как никчемные и недостойные, терялись и тонули сразу за кормой лодки... 

Долина неожиданно сузилась, и протока, насколько было видно, пропадала-
терялась где-то между холмов и сопок под гребнем таежного хребта. Но наступа-
ющие на нас хмурые каменные великаны, щетинившиеся еловыми и пихтовыми 
пиками, расспросив и распознав («Кто такие? Отколь путь держите? Для какой 
нужды?»), не видя подвоха и злого умысла, дружелюбно расступались, пропуская 
в тайные сокровенные дали…

— Приехали. Твоя Какарма, — сообщил проводник и направил казанку к берегу. 
Выгрузив мой багаж и резиновую лодку, на которой в следующий день я собирался 
выбираться назад, проводник заторопился обратно домой.

На склоне сопки, по воле божьей, без устава, не нахрапистые, без заковыристых 
прибабахов, не зная улиц и кварталов, вольно рассыпались домишки. Будто махнул 
рукой сеятель — и, где упало семя, получился всход, и по небесному разумению 
выросла деревушка. Да, видно, запамятовал зародитель о всходах, оставил без 
догляда и присмотра свое детище. Скособочились, скукожились, вросли в землю 
избенки, сиротливо взирают на белый свет, словно остыла небесная кузня, некому 
натягивать меха, раздуть огонь в дающей жизнь плавильне. 

Быстро обошел Какарму и сделал для себя неутешительный вывод: нежилая, 
брошенная деревня. Несколько домов с порушенными крышами, отчасти разобран-
ные — что добру пропадать, — а большинство и вовсе сгинувшие и напоминающие 
о себе лишь рядом нижних истлевших венцов и обломками печного кирпича.

Я выбрал себе место на одном из бревен и отрешенно смотрел на протоку, 
пытаясь понять и соизмерить то и сегодняшнее время. Когда-то здесь действовал 
какой-никакой колхоз, где трудились мои прадеды; была начальная школа, в кото-
рой моя мать, макая перо в чернила, сваренные из гриба чаги, училась писать где 
придется, на любом обрывке бумаги, между строк исписанных конторских листков 
или (о счастье!) подаренной старой читаной-перечитаной газеты; в путину рыбы 
шло неизмеримо больше, чем сейчас, но не хватало соли, чтобы сделать полно-
ценные заготовки; из средств коммуникации существовала на всю деревню одна 
радиоточка в доме учительницы…

— Эх, беда-лебеда! Раньше протока кипела, бродила, хмелела, а нынче совсем 
замелела, — неожиданно раздался совсем рядом певуче-плаксивый голос.



— Так, наверное, — повернув голову налево, машинально согласился я. 
В двух саженях от меня, на том же бревнышке сидел старичок-моховичок, с 

неровной нечесаной бородкой и черепушкой, просвечивающейся под тополиным 
пухом истончившихся волос. Непонятного фасона латаная-перелатаная рубашка 
с медными пуговицами, перевязанная на поясе бечевкой, штаны-галифе с под-
вернутыми гачами, обувка дедка — катанки (обрезанные валенки) — все одеяние 
придавало ему необычный колорит. Возраст старичка точно было не определить: 
есть люди, преодолевшие некий рубеж-рубикон, когда годы не старят и их пере-
стают считать, набрось или отними пяток-другой годков, какая разница? Уж если 
так в летах задержался человек, то живет по высокому умыслу, ему-то и надо в 
день, чтобы утолить голод, ржаной сухарик или горсть ягоды, а то и насытится 
божьим подаянием — солнечной сурьей.

— Так ты там, где на людях, замолвил бы словечко, что пропадает, гибнет 
святое местечко, пересыхает речка, — вновь заговорил старик. 

— Меня не послушают, — засомневался я и, в свою очередь, спросил, спохва-
тившись: — А вы из Какармы? 

— Выходит, здешний, кум березе, сват черешне, — продолжал говорить в 
рифму дедок.

— А где ваш дом? Как вас зовут? — допытывался я, еще не веря, что в деревне 
действительно кто-то живет, но ведь и не сказочный же персонаж изволил вот так 
вот, безо всяких, показать свой лик наяву.

— Иван я, но не Царевич, зови меня по-простому Пантелеич, живу, где заходит 
солнце, с самого краю, ныне, где хочу, там гуляю, никому не мешаю, — собеседник 
неопределенно махнул рукой в сторону западной окраины села. 

— Интересно вы говорите, складно, — запоздало заметил я.
— Вот, беда-лебеда! Рот тесен без песен. Чего зазря язык ломать, с русским 

словом нужно хороводы водить да вприсядку плясать, — ответил Пантелеич. 
Мы враз односложно перекликнулись:
— Да-а-а… — протяжно выдохнул я, соглашаясь с дедом и в то же время про-

должая недоверчиво («откуда он взялся?») разглядывать собеседника.
— Ох-хо-хе-хе… — добродушно отозвался старичок, наверное вспоминая 

прошлое, успевая при этом ощупывать меня веселыми глазками и разгадывать 
мои думки. 

— Дедушка, а вы Засухиных знали? Расскажите, как вы тут жили? — восполь-
зовавшись добрым расположением, заторопился я с новыми вопросами.

— Ну а как же, знавал таковых. Вера-краса, до спины коса, да Егор-орел, шесть 
детей завел. Жили они тихо, но видали и лихо. Годы считали не днями, а праведны-
ми трудами… — верный своей манере рифмовать строки продолжал вести разговор 
Пантелеич и то плакал, вспоминая тяжелые и горькие испытания прошлого, то, 
радуясь добрым свершениям и радостным событиям минувших дней, по-детски 
открыто смеялся и в целом подкупал своей искренностью.

В то же время старожил говорил так умело, расставляя акценты и добавляя, где 
нужно, художественной краски, что я живо перенесся в минувшие дни и картины 
прошлого как бы встали перед глазами, а слова Пантелеича постепенно стали 
доноситься издалека, направляя мои мысли в нужное русло. Когда я вернулся из 
прошлого и посмотрел в сторону деда, того уже не было. Старик как незаметно 
появился, так неслышно и ушел.

Поставил палатку. Перекусил. Времени в запасе оставалось еще прорва, и я 
решил разыскать старика. Однако самым крайним западным строением в селе, на 
какое, как мне показалось, указывал Пантелеич, была хибарка-развалюшка, вряд 



ли годная для жилья. Еще на что-то надеясь, я подошел к возможному пристанищу 
старожила.

Дверь избенки оказалась приоткрыта и каким-то чудом держалась благодаря 
тому, что полотно заклинило между косяком и порогом. В проеме была умело рас-
ставлена ловчая сеть, какую крестовик настроил так, что никакая козявка не про-
скочила бы. Завидев меня, паук подобрал лапки, как-то даже раздулся в размерах, 
заводил челюстями, то ли торопливо сучил в утробе пряжу, чтобы захомутать и 
сплести кокон вокруг необычно крупной скорой жертвы, то ли пыжился для виду, 
на самом деле собираясь дать деру. Предательски заскрипело прогнившее крыльцо, 
грозя вот-вот подломиться, да и стоило ли продвигаться дальше, воевать с пауком, 
ведь не залез же хозяин к себе в дом через окно. 

— Эй, Пантелеич!.. — на всякий случай крикнул я сквозь паутину, но, конечно 
же, не услышал ответа. Я развернулся и только теперь заметил недалеко от дома 
деревенский погост: старые могилки почти все заросли. Осмотрев кладбище, я 
вернулся к протоке…

Над серыми камнями и галькой нависла мрачная тишина. Некованым холодным 
металлом поблескивала протока. На небе тесно сбивало и завивало пучки седых 
прядей, заплетало-развешивало клочья по еловым гривам и хребтинам. Кто-то 
без устали мял и взбивал тучи и облака, готовя замес на большое пиршество… Из 
зашторенной синевы заурчало-загремело, пробило в решето набрякшие белесые 
космы и забарабанило по воде тяжелыми слепыми каплями. Сбило у одинокой 
яблоньки подвенечное платье, заплакали у протоки ветлы, загундосил, захлюпал 
болезненно-простуженно, заслезился весь мир, хмуря и пряча остатки деревни за 
невесть откуда набежавшим туманом. Мгла быстро стирала все краски. 

Я поспешил укрыться в палатке. Свернулся калачиком, и накрыло, запеленало 
душистым одеялом, сотканным из запахов приворотных трав, умасленных живицей 
из хвойного густолесья. Сладок и крепок сон под мерный стук дождя, под надзором 
предков, под родовой защитой…

Играло в три радуги небо. Лилась откуда-то добрая старинная песня. Лебеди-
облака водили дружный хоровод. Плыла в ладье по синему океану-небосклону 
царевна невиданной красоты и ткала расписное в живых картинках полотенце. И 
чего там только не было: сверкающие желто-коричневыми срубами и украшен-
ные резными ставнями избы маячили конями и петухами, прочно оседлавшими 
охлупни; извещая хозяев протяжным мычанием о необходимости готовить крынки 
да ведра, стадо холмогорок с томящимся выменем лениво брело с лугов; дружно 
впрягшись в невод, тянули рыбаки переливавшуюся серебром и жемчугом удачу; 
с играми-затеями носились в льняных рубашонках босоногие ребятишки…

Обратный путь предстоял неблизкий. Рассвет только занимался, когда я накачал 
лодку, забрался в «резинку», сидел, но так и не решался окончательно покинуть 
Какарму — место, где рядом явь и навь, где легко перемещаешься из настоящего 
в прошлое, где ненадолго приоткрылась заговоренная дверь с тайными кодами и 
замками в далекое царство. Приоткрылась, заблезила-заблажила чудными виде-
ниями и мирами, да и не ко времени захлопнулась. 

Небо разъяснилось, будто и не хмурилось-не слезилось и не было вчерашнего 
дождя. Два раза в одну и ту же воду не войти. Где та водица, животворящая и 
плодоносящая, что омывала и кормила Беловодье? Давно утекла и растворилась 
в море-океане... И куда приведут-выведут нынешние времена? Может, не сопро-
тивляться, не перечить и отдаться на волю течению — пусть ведет вода… 

Я бы еще неизвестно сколько так просидел, но лодку кто-то слегка подтолкнул, 
и она мягко закачалась на волнах. Я оглянулся — на берегу, довольно потирая 
руки, стоял Пантелеич: 



— Беда-лебеда! Чего расселся, чай не невеста. Плыви, странник, нынче я здесь 
есаул и охранник. Плыви, бывай, но про пуповину свою помни: не рви, не рушь, 
не забывай. И травинка-былинка без корешков не растет.

Волны покачивали лодку, и я из своей люльки-колыбели в последний раз взгля-
нул на домишки, что, как цыплята без наседки, скрючились-скучились на взгорье 
и во все стороны выглядывали себе мамку. Повернулся по течению, куда сносило 
лодку, и, сначала заробев, прикрыл глаза ладошкой, а потом, набравшись смелости, 
отвел руку и, не стыдясь, смотрел, как за излучиной протоки, густо намыливаясь 
цветочным мылом из лепестков ромашки и бессмертника, сбивая и расплескивая 
пену в пузырчатую дымку, разметав до самых небес рыжие локоны, купалось све-
тило. Натешило, остудило в парном молоке реки свои телеса, в прозрачных росах 
смыло мороку от недолгого летнего сна, легкое и радостное поплыло солнышко на 
синюю горку. Довольные, что ублажили-угодили солнечному владыке, смеялись 
ключи и родники, подпевая солнечным затеям, счастливо тянули свои распевы 
большие и малые птахи. Разъярило мысли и обнадежило солнышко…

А может, не загорюнились, не вросли в землю избы, лишь застыли в ожида-
нии, лишь спружинились для прыжка? Ждут-пождут и дождутся: в заоблачных 
нахмуренных далях громыхнет-промелькнет небесный всадник, натянет лук, 
пустит горючую стрелу — благодатно содрогнется под небесными знаменьями 
землица, пробудится округа. Словно кто дал команду, приосанятся кони, вскинут 
головы в радостном ржании и — в два ската крыша — два крыла — сделают лишь 
мах-другой, и помчится прежде стреноженный табунок за своим небесным пред-
водителем в неведомые дали, в русские начала, в славянские берега. 


