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«…Пîдàðèòå ëàñòîчêå чåðдàê» 

До открытия Дальневосточного фестиваля поэзии оставалось время поку-
рить. Курильщиков, к которым в то время относился и я, не огорчало, что 

самый почетный и главный гость мероприятия задерживается. Он шел от пере-
крестка Шолом-Алейхема — Димитрова медленно, и вовсе не потому, что держал 
фасон и знал себе цену в нашем городе. Просто рядом шла мама, которая к тому 
времени быстро ходить уже не умела, а если бы даже и умела, то всё равно шла 
бы медленно, потому что под руку её вел ТОЛЯ, любимый сын, поэт, живущий в 
Иркутске, но часто бывающий в Москве. О чем вы говорите, Боже мой! А поэт мед-
ленно и терпеливо следовал рядом с мамой, а после извинялся за то, что ненадолго 
опоздал. Он был чертовски солиден, в модном пиджаке, который очень подходил 
по цвету к его седине. Вот так я увидел впервые Анатолия Ивановича Кобенкова. 
Потом он читал стихи — тихо и вдумчиво — и совсем уже не выглядел мэтром. 

Тогда на дальневосточном фестивале поэзии мы и познакомились. Это было в 
сентябре 2004 года. До этого я видел его один раз в кабинете у Леонида Школьника, 
но, к стыду своему, мало что знал и о нем, и о его поэзии. Это несмотря на то, что 
сам служил в Ангарске, где Толя прожил много лет, и пел его песню: 

Пахнет свежей вербою, 
и земля оттаяла, 
Грач смотреть скворечники 
утром обходил… 
А Любовь Ивановна 
двойку мне поставила, 
А Степан Андреевич 
двойкой пригрозил… 

Это уже тогда была моя песня, песня твердого двоечника, рано влюбившегося 
в одноклассницу. 

Проводя мастер-класс, Толя сказал, что Саша Драбкин как поэт пока еще не 
окончил даже одиннадцатый класс. С тех пор свои стихи я стал называть текстами 
и смотрел на них уже совсем по-другому, мне хотелось верить, что смотрю Толи-
ными глазами. Увы, я никогда не научусь писать так, как он. 

Именно тогда я дал почитать Толе стихотворение «Апрель», и он показал 
мне, что можно творить с текстом. «Я веслом уродую апрель, рыжего подкидыша 
весны» — это строки, написанные Толей и вставленные в мой текст. Они не по-
нравятся потом моему редактору, поэту Михаилу Феофановичу Асламову, но я 
откажусь что-либо менять. Текст так и остался в сборнике «с веслом, уродующим 
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апрель». А еще Толя вполне серьезно осудил меня за то, что пишу на компьютере 
или пишущей машинке. Как мусульманин считает грехом резать, а не ломать хлеб, 
так он считал, что стихи должны писаться рукой, и что только рука, вооруженная 
ручкой, может быть посредником между сердцем и бумагой. 

А что собственно нас сроднило — криминалиста, зачем-то начавшего писать 
стихи после сорока, и известного, признанного в писательских кругах поэта? Толя 
был на девять лет старше, а это целая эпоха даже по нынешним временам. 

Мы выросли в одном городе, каждый по-своему любил Биробиджан. Толя 
писал именно языком моего города: 

В провинцию входила темнота. 
Она располагала к разговорам 
О холодах, 
которые наступят, 
о валенках, что надо покупать… 

В каждой строчке я слышал город и время, в котором вырос, и видел Толю, 
наливающего своему собеседнику, «начальнику похоронного оркестра», вино «из 
надтреснутой бутылки». 

В дни фестиваля Анатолий Иванович не пил вовсе, не позволяло здоровье, 
однако тепло и без сожаления рассказывал, как во времена молодости бродил по 
Иркутску вместе с Александром Вампиловым в поисках рубля «на лечение». 

Нет человека, с которым не о чем было бы поговорить. Я уверен, что все люди 
до единого на этой земле имеют между собой что-то общее. Другое дело, все ли 
хотят искать общие боли и интересы, для того чтобы говорить и понимать друг 
друга. У Толи Кобенкова было много общего с коренными биробиджанцами и, 
как мне кажется, со мною тоже. Каждый из нас в своё время не дружил с учёбой, 
и, насколько я помню, Толя оканчивал вечернюю школу в поселке Теплоозерске, 
потому что там легче было получить аттестат. 

Я тоже окончил школу благодаря слезам моей мамочки, которую жалели как 
инвалида и общественницу. 

Потом армия, у каждого своя, но с общими чертами в текстах. Толя писал: 

Я в лес хотел. 
Сержант Карпеко 
Не отпускал меня, 
и я шел медленно в библиотеку 
решать загадки бытия. 

Я тоже через много лет попытаюсь нарисовать это время: 

Проводы, тоска стройбата. 
Грунт ангарский под лопатой. 
Сны и письма. 
Холода. 

Энергия осени и слякоть весны, вокзальная грусть и очеловечивание дороги — 
всё это тоже было общим, и еще много разного. Большую часть жизни он прожил 
в Сибири, сначала в Ангарске, потом в Иркутске. Был дружен с Вампиловым, 
организовывал фестивали поэзии, писал эссе, входил в редакционные коллегии 
известных журналов. 



Имея отчество Иванович, он не хотел скрывать и никогда не скрывал своего 
еврейского происхождения. А в Иркутске некоторые не скрывали своего отношения 
к его еврейству, и однажды Толины недруги поместили в местной газете сообщение 
о смерти поэта Кобенкова А. И. А почему нет? Шутка. В Биробиджане он бывал 
редко. Больше звонил. 

Снег уже почернел — 
на земле, на дорогах, на крышах. 
В эти ночи и дни 
по-ударному трудится связь, 
и поэтому мама меня 
Замечательно слышит: 
— Снег уже почернел. 
— Снег уже почернел и у нас… 

Когда он уезжал после фестиваля, попросил меня навещать его маму, Дору 
Давидовну. Она жила в девятиэтажном доме, недалеко от прокуратуры области, 
где я тогда работал. Мне приятно было общаться с Дорой Давидовной, замеча-
тельной, доброй и умной женщиной, говорить о Толе, о жизни в Биробиджане. 
Она очень хорошо знала еще ТОТ Биробиджан, город моего детства, который я 
любил и помнил. 

Прошло чуть более года, когда мне позвонила соседка Доры Давидовны и по-
просила срочно прийти. 

— Ей плохо, — сказала она, — я не знаю, что делать. 
Я попросил вызвать скорую помощь, но врач лишь констатировал смерть. 
Сам я прибежал поздно, спустя несколько минут. 
Не я это придумал, но людей, умерших дома, положено осматривать сотрудни-

кам милиции, у них немного опыта такой работы, поэтому я сам диктовал участко-
вому содержание протокола осмотра. Об этом я так и не расскажу Толе. А зачем? 

Самое страшное было сказать ему, что «хранитель музея Кобенкова», его мама, 
умерла. 

До чего же я жил бестолково! 
Захотелось мне жить помудрей. 
Вот и еду в музей Кобенкова, 
в самый тихий на свете музей. 
Открывайте мне дверь поскорее, 
и, тихонько ключами звеня, 
открывает мне двери музея 
постаревшая мама моя. 

Я позвонил в Москву, сообщил о смерти Доры Давидовны, и он коротко ответил: 
— Вылетаю, буду… — и назвал дату прилета. 
Мы встретились в Хабаровске, поехали в Биробиджан хоронить его маму. 

Скажите мне, что я мог чувствовать, если сам в июле 2004 года получил такое же 
страшное известие? Только вот на похороны не летал. Все равно не успел бы. В 
Израиле на похороны родственников не ждут. Раввинат не позволяет. 

Всю дорогу он курил трубку, и мы говорили о чем-то. Хотелось заговорить боль. 
На переднем сидении уазика сидел уже не мэтр поэзии, а человек, не успевший про-
ститься с мамой. На нем был всё тот же пиджак, и седина все так же гармонировала 
по цвету с одеждой, и он спешил, потому что не успевал «однажды досказать…». 



У него были родственники в Хабаровске, но почему-то у меня он спросил 
тогда: 

— Саша, я христианин, а мама… Она прожила в другое время… Что прибить 
на гроб — звезду Давида или крест? 

Я даже не помню, что мы решили и что в итоге приколотили к крышке гроба. 
Только после похорон поэтесса Римма Лавочкина предложила Толе прочитать в 
синагоге заупокойную молитву. И Толя, покрыв себя талесом*, прочитал кадиш**. 

— Только бы маме там было спокойно... 
А потом он прислал мне свою статью «Спасающие нас поэты» — благодар-

ность всем, кто был рядом с ним и разделил его боль. 
Вот маленький отрывок из этой статьи: 
«Римма позвонила и сказала, что негоже не прочесть по нашей маме кадиш. 
Я растерялся: мама не знала Писания, не ходила ни в синагогу, ни в церковь, 

но, до последнего дня не позабывшая идиш, спасалась от бессонницы списанными 
у кого-то православными молитвами… 

— Читать кадиш должен старший сын, — сказала Римма. 
— Но ты же знаешь… — сказал я. 
Оказалось, она уже рассказала раввину о моем христианстве. 
— Он — за, — сказала Римма. 
И я пошел в только что родившуюся биробиджанскую синагогу, подставил 

макушку под кипу, надел очки, уткнулся в распахнутый передо мной фолиант, 
стал, стараясь не отстать от голоса раввина Мордехая, произносить незнакомые 
слова, видя за ними маму — как она откликается на них…» 

После похорон Доры Давидовны я провожал Толю в Москву. Он уезжал на 
маршрутке с автовокзала. Я очень надеялся, что мы еще встретимся, и не раз. 

— Я скоро прилечу во Владивосток и обязательно заеду поклониться мамоч-
ке, — обещал он на прощанье. 

Это был единственный на моей памяти случай, когда Толя не сдержал слова. 
Третьего сентября 2006 года я позвонил ему и сказал, что отдал рукопись своего 

первого сборника на редактирование Михаилу Феофановичу Асламову. 
— Я много текстов выбросил из сборника, — сказал я ему. 
— Пришли мне всё, даже то, что выбросил, посмотрим вместе, — ответил он. 
И я уехал в Китай, отдыхал там до конца сентября, а вернувшись, узнал, что 

Толи уже нет. Он умер через день после нашего с ним разговора. 
Когда товарищ сообщил мне о его смерти, звук выключился, изображение по-

гасло, вокруг стало пусто, как в колодце… 

Забинтуйте облаком овражек, 
подарите ласточке чердак. 

Строчки из стихотворения Толи бестолково вертелись в голове. Я позвонил его 
жене в Москву. После долгих гудков, до глухоты неожиданно, я услышал голос 
Толи. Он что-то говорил о том, что рад звонку, сожалел, что не может ответить и 
просил позвонить позже. Ничего не изменилось в его голосе. Это был тот самый 
Толя Кобенков, с которым я разговаривал за день до его смерти, и голос которого 
я слышал сейчас. 

Я даже не сразу понял, что Ольга, Толина жена, не стерла запись с его голосом 
на автоответчике. 

  * Талес – молитвенное покрывало.
** Кадиш — поминальная молитва (идиш).



В дожди каморка дворника пуста, 
Должно быть, пьет которую неделю. 
В провинцию приходит пустота, 
Ее ни с кем, как прежде, не поделишь. 
И оттого, что много темноты, 
В озябшем доме коротаю вечер. 
Звоню, а мне в ответ уже не ты, 
А голосом твоим — автоответчик, 
Восстановив разорванную нить, 
Одолевая смертную преграду, 
Ты просишь чуть попозже позвонить 
И обещаешь: «Будем очень рады…» 

Так и закончились два недолгих, но интересных, задушевных года нашего 
общения с Анатолием Ивановичем Кобенковым. А сейчас я общаюсь только с его 
стихами, в которых вместе с ним можно влюбиться и отправиться к любимой на 
товарняке, позвонить маме и пожаловаться на вечную бестолковость весны, по-
сетить старый Биробиджан и выпить с дворником дешевого вина, а после быть 
счастливым от возможности «в своей любви прохожему признаться». 


