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Не печалуясь нимало, 
но отвлекшись от забот, 
проводили мою маму 
дождик, солнышко, народ.

Проводили, хлопотнувши: 
кто — усами, кто — губой 
по-над прядкою потухшей 
и над крышкой гробовой...

Отмантулив на державу 
вымирающих идей, 
как она тогда лежала 
меж цветочков и людей,

как светил ей берег дальный, 
славя инобытие, 
как мы в спальне коммунальной 
обревелись за нее,

как мы к ней тогда припали,
как испачкались в земле,
как локтями посшибали 
ложки-вилки на столе...

Гадом буду — не забуду, 
как малиновый пенал, 
на могильную остуду 
налетев, затрепетал...

Не забуду — буду гадом, 
как, лопатами звеня, 
наповал могильным смрадом 
смерть ударила в меня...

И хотя мы пили мало,
но под утро началось:



в небе — мама, в горле — мама...
птичья лапка, рыбья кость...

Вот и лажу телеграмму, 
телеграфных злючек зля: 
«Мама, ты и правда мама — 
небо, солнышко, земля.

Ибо враз, на всякий случай — 
разноцветною гурьбой 
мчат по жизни неминучей 
все, рождённые тобой: 
ветер, листья, дождик, тучи, 
донник, клевер, зверобой...»

чесотка воздуха: прыть комаров; склероз 
свекольных листьев; в небе — не чело ли 
грозы минувшей? ветер под стрекоз 
изрыт шмелем и навощен пчелою; 
пугливые бурундуки; с руки 
кормящиеся сойки и синицы; 
живущие в озерах рыбаки: 
кто — по ключицы, кто — по ягодицы; 
коровы — в травах, девки — в сапогах, 
их попы в можжевеловых иголках 
горят мужьям, блуждающим в лесах 
с росой в паху и грудью — в перепелках...

сначала — солнцу, а потом — луне: 
одни — плечо, другие кажут очи, 
но главное, что всяк при тишине, 
по наущенью Господа — проточной, 
а коль петух под маковку взлетит, 
дабы в крыла ударить, как в ладоши, 
то этим самым только подтвердит, 
что мip хорош, и мир его — хороший...

...и не за то, что куролесил, не 
за то, что падок был на угощенья 
в чужих домах — за ласточку в окне,
за тень ее в строке прошу прощенья;

и не за то, что пусто на столе 
и в кошельке нисколько не осталось — 
за тень в саду, за листья на земле, 
за ту строку, в которой им дышалось;



и не за то, что мог бы стать другим, 
с другой работой и иной зарплатой — 
за то, что я не дом сложил, а дым, 
чей дальний путь тщетой перезаплатан,

за то, что он летит над нами, за 
и то, что гасит свет, и что теснима 
им ласточка, и ты во все глаза 
ревешь им вслед и думаешь — от дыма...

Пристанционный сквер: и та скамья, и эта 
где птичке подпоет, где перейдет на плач... 
А на одной из них — вчерашняя газета, 
в помаде и росе, с программой передач.

Программа передач: дырявые полоски 
малосъедобных слов с цифирью на боку: 
еще не докричал Владимир Жириновский, 
уже Боярский спел свое «мерси боку...»

Что может быть грустней, чем кадров мельтешенье 
на кухоньке твоей, где разноцветный чай, 
заваренный тобой, мое воображенье 
выводит в этот сквер — прости меня, прощай.

И вот я слышу: ветр. И вот я вижу: мама 
присела на скамью, где, в капельках дождя, 
минувших выходных концертная программа: 
«Кантата о вожде», «Симфония вождя»...

Что может быть горчей, чем человек советский 
со словом о вожде на пункте передач!..
Ах, если б только знал об этом Дунаевский, 
как Достоевский... Ах, и Лебедев-Кумач...

И вот я слышу: сад. И вот я вижу: сада 
набухшая зарёй сиреневая щель — 
о сорока крылах парящая эстрада, 
и клюв её — гобой, а глаз — виолончель;

и там, где вскрикнет альт, там запылают скрипки,
и в пламени флейтист, и литаврист в огне... 
Ещё не умер Бах, уже родился Шнитке, 
и не в экране суть, а может быть, в окне.

Гляди, гляди в окно — там человек печали 
пересекает сквер, неслышимый... А вдруг 



наш Иоанн не прав, и всё-таки в начале, 
когда явился Бог, он величался звук?

И вот я вижу: свет, и понимаю: годы 
не ведал я, что он есть звук, что смех и плач 
заглядывают в нас, как наш Спаситель — в воды, 
как многие из нас в программу передач...

Что искать ходили вы в пустыню?
Матфей

— Что искать ходили вы в пустыню?
— Трещину на храме Соломона, 
пристипому рыбаря Ионы, 
тростники из сада Дидерота...

— Кто повыкликал вас из пустыни?
— Тишина разрушенного храма, 
суета разбросанных барханов, 
белые одежды Иоанна...

— Что вы принесли нам из пустыни?
— Трещину для будущего дома, 
косточку для будущей вечери, 
горсть заноз для будущих распятий,

воздух, возведенный для Мессии...

Влажное скончанье лета — 
в роще, в тамбуре, в лукошке,

мерное скончанье света 
по-над полем и в окошке;

снежное скончанье века — 
сонм снежинок на конверте: 
продолженье человека 
после всхлипа, после смерти...


