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Зачем я живу? Ведь должен же быть
какой-то смысл в жизни! Может, 

лучше было бы не родиться? Но меня об 
этом не спросили, а вот стоит ли прожить 
эту жизнь, раз уж она состоялась, и как 
прожить, придется решать самому. 

Понадобится ли кому все достояние 
моей души, которое я хотел бы отдать 
людям? Будет ли кто-то рядом рад тому, 
что я живу? Какое общество будет дарить 
мне счастье или делать меня несчастным? 
Найду ли я понимание со своим челове-
ческим окружением?

Если я пришел к выводу, что в обще-
стве для меня нет места, то можно решить 
эту проблему двумя способами: пойти про-
тив этого общества, или… И очень многие 
не находят других вариантов, кроме «или».

Узнал я как-то трагическую весть — 
покончил с собой коллега. И вот какое 
грустное рассуждение довелось услышать 
от одной общей знакомой: «И ничего тут 
такого чрезвычайного и нет. У вас разве не 
бывало такого? Вот накатит вдруг черная 
полоса, и если в этот момент не окажется 
рядом близкого человека, может оказаться 
поздно...» 

Если ты не чувствуешь пальцев ног, 
значит, обувь тебе впору, говорят даосы, 
китайские мудрецы. Весь мир стал для 
нынешнего человека чем-то вроде ботинка 
с чужой ноги, везде и беспрестанно он 
жмет и не дает забыть о своем и твоем 
безрадостном существовании.

Накапливается огромное внутреннее 
напряжение, которое может взорвать всю 
психику. А без душевного равновесия, 

ощущения глубокой внутренней удов-
летворенности жить невозможно. Чело-
век же не скотина, чтобы ограничиться 
удовлетворением лишь материальных 
потребностей.

К. Г. Юнг: Мы вовсе не уничтожили 
своих леших и водяных, мы просто пере-
селили их из внешнего мира, куда по со-
ображениям душевной безопасности их 
ранее помещали, во внутренний мир, и 
теперь продукты мифологического твор-
чества живут в заточении внутри нас в 
виде неврозов и психозов. 

Только в белой цивилизации известна 
такая болезнь, как шизофрения, болезнь 
расщепленного сознания. Человек нутром 
чует идущие из глубины импульсы — «не-
правильно живете!», а осознать, вывести 
эти сигналы на поверхность ясного днев-
ного сознания не может, мешают нагро-
мождения информации.

По данным Всемирной организации 
здравоохранения, Россия является абсо-
лютным лидером по числу самоубийств. 
Суицид уносит жизней стабильно больше, 
чем ДТП или убийства, что нетипично для 
других стран. 

Что уж и говорить о счастье. Бывает, 
что первокурсники подходят ко мне и 
говорят: жить не хочется. На семинаре 
по смысложизненной философии высту-
пает печальная Алена Соколова: вчера 
хоронила друга. Только неделю назад раз-
говаривала с ним, ничего не подозревая, и 
вдруг — повесился в спортзале…

Не только на наше общество первона-
чального капиталистического накопления 



наползают аномальные циклоны черной 
кармы. Философ Виктор Франкл приводит 
данные 1960-х годов о факторах смерт-
ности среди американских студентов. На 
второе место, после автокатастроф, не-
ожиданно вышли самоубийства. Данные 
за последующие десятилетия демонстри-
руют устойчивую тенденцию: уровень 
самоубийств среди подростков утроился. 
И рядом — немотивированные убийства, 
вспышки слепой ярости и насилия. Люди 
уходят из гражданского правового обще-
ства в секты, в сатанизм — уходят из этой 
жизни. 

«Если человечество будет продол-
жать жить так, как жило до этого, то оно 
познает, что такое конец света» — это 
предупреждение не какого-нибудь адвен-
тиста седьмого дня, а одного из самых 
авторитетных ученых конца XX века 
академика В. А. Коптюга — президента 
Сибирского отделения Российской акаде-
мии наук, президента Международного 
союза чистой и прикладной химии, члена 
Научно-консультативного совета при 
Генеральном секретаре ООН по устой-
чивому развитию. 

В официальном журнале страны 
«Российская Федерация сегодня» член-
корреспондент РАН С. П. Курдюмов, руко-
водитель общероссийских исследований 
по междисциплинарному синтезу, опубли-
ковал статью «В обход конца света». Его 
вывод категоричен: «Становится ясно, что 
путь технологической цивилизации, по ко-
торому человечество уверенно шагало по-
следние четыре века, подошел к концу… 
Возможно, ХХI век войдет в историю как 
начало эпохи Великого Отказа». 

Самое трагичное в нынешнем си-
стемном глобальном кризисе — не ка-
тастрофическое положение с экологией, 
атомным противостоянием, социальным 
расслоением и национальными конфлик-
тами. Распад души человеческой страш-
нее всех прочих бед вместе взятых. 

Общим местом изысканий на тему 
развития цивилизации давно стало ут-
верждение о гуманистической направ-
ленности этого процесса — индекс 
кровожадности, дескать, все же падает от 
века к веку, несмотря на все еще много-
численные несимпатичные проявления 

социального зла. Увы, на самом-то деле 
все как раз наоборот… 

Главный социолог всех времен и на-
родов Питирим Сорокин пишет о взрывах 
насилия XX века: «Эти взрывы сделали 
наше столетие самым кровавым из всех 
предшествующих двадцати пяти веков 
греко-римской и западной истории… В 
двух мировых войнах и более мелких вой-
нах этого века было убито и ранено гораз-
до большее число человеческих существ, 
чем во всех войнах предшествующих 
десяти веков вместе взятых, — «гораздо 
большее число» не только в смысле абсо-
лютных цифр, но также в относительном 
смысле числа раненых и убитых в войне 
на один миллион населения».

А что же просвещенный гуманизм? 
Он не сокращает число жертв, он лишь 
рассредотачивает ответственность. Если 
у средневекового злодея руки были по ло-
коть в крови, то нынешние убийцы... Вот 
уж действительно, а есть ли они вообще? 
Людей уничтожают, а убийц нет. 

Вспомним хотя бы Ж.-Ж. Руссо: За 
один день сражения в цивилизованных 
странах совершалось больше убийств, и 
при взятии одного города больше гнусных 
дел, чем в естественном состоянии на 
протяжении целых веков на всей земле.

Свою долю ответственности за проис-
ходящее должны взять на себя и инженеры 
человеческих душ.

Эпоха Возрождения развела по разные 
стороны господскую и народную культу-
ры. После чего пришло Просвещение — 
распространение объективного научного 
знания. Основы логического мышления 
несла в массы интеллигенция. И народу, 
не спрашивая его согласия, вместе с на-
чатками грамоты стали прививать веру 
в то, что природа устроена по законам и 
функционирует как механизм, логично 
и причинно-обусловленно. Образность, 
эмоциональность, целостность уходили 
из мира абстракций. Мир призраков 
Большой науки становился миром не 
только образованных высших сословий, 
но и деревенского мужика, и городского 
пролетария.

При изучении теплообменных про-
цессов выяснилось, что тепло не желает 
перетекать от холодного тела к горячему 



так же, как от горячего к холодному. 
Процесс не шел. Он не шел, не шел, не 
шел настолько упорно и систематично, 
что оказался заслуживающим даже под-
ведения под неопровержимый закон. Во 
Вселенной не должно остаться ни горячих 
тел, потому что они остынут, ни холод-
ных, потому что они подогреются за счет 
остывания горячих. Двигатель всех про-
цессов — разность потенциалов, окажется 
выключенным, движение остановится, 
наступит тепловая смерть Вселенной. 

В поисках выхода из тупика была соз-
дана сверхсовременная наука синергети-
ка. Она провозгласила: самоорганизация 
возможна только в открытой системе, 
которая берет все необходимое для своего 
развития из другой, более широкой систе-
мы, куда она сбрасывает и все отработан-
ные материалы. Почему не наоборот? А 
это, извините, конкуренция, в точности 
такая же, как и в свободном рыночном 
обществе. Поэтому синергетику часто 
называют неодарвинизмом эпохи кризиса 
ресурсов. Характеристика убийственно 
точная. Чтобы было понятнее, приведу 
пример: Россия возвращается в общече-
ловеческую цивилизацию (в которой она, 
кстати, никогда не состояла) и теперь из 
нее, как и из прочих недоразвитых, будут 
высасывать все ресурсы и взамен ввозить 
все отходы, третьесортную продукцию и 
неликвиды.

Конкуренция как столп дарвинизма 
имеет социальные истоки в трудах Маль-
туса: рабочие плодятся в бо́льшем коли-
честве, чем для них накрыто за столом, и 
поэтому должны бороться друг с другом за 
каждый кусок хлеба. Боливару не снести 
двоих… Теорию Дарвина, объявляющую 
всеобщее взаимопожирание движущим 
фактором прогресса, Лев Толстой назвал 
«очевидно безнравственной». Да и как 
можно по-другому отнестись к призы-

ву — хватай конкурента за горло и сжимай 
челюсти, пока у него ноги дергаться не 
перестанут!

Уже и детишек напутствуют родители: 
за порогом дома тебя ждет страшный мир, 
где если не ты, то тебя. 

Из рыночной же идеологии вынуж-
дена исходить и литература: востребован 
образ положительного героя, предпри-
имчивого, энергичного, изобретательного 
человека. Обобщениями на той же базе 
занимаются и социология, психология, 
даже физика в лице синергетики — науки 
о необратимых процессах. 

Системообразующая характеристика 
рыночного общества — алчность. Когда 
мы чего-то хотим от другого человека, 
мы говорим ему не о наших нуждах, а об 
его выгодах, настаивал основоположник 
экономики Адам Смит. И если ты не впи-
сался в систему, то будешь выброшен на 
обочину, станешь изгоем, маргиналом. 
Возникает проблема: сто́ит ли гордиться 
общественным признанием в несправед-
ливой системе? 

Но если социальный заказ педагоги-
ки — воспитание рыночной личности, то 
ведь мы у себя в России не рыночники. 
Русские, татары, чукчи и нанайцы… Азы 
рыночной культуры — прибыль приносит 
только растление человека. 

Общество без идеалов обречено. 
Искать основы мироздания надо не сре-
ди заумных формул. Займемся самыми 
простыми, предельно простыми вещами. 
Простейшее — не малозначительнейшее, 
а фундаментальнейшее. 

Мир, в котором я хочу жить, будет 
устроен по-другому. И править в нем будет 
не конкуренция, а жажда жизни. И если 
двигателем развития становится преодоле-
ние распада, то и вся эволюция предстает 
в ином свете… И появляется надежда, что 
в таком мире я найду свое счастье. 

ЭВОЛюцÈя

Жизнь существует. Она возникла на 
Земле из не-жизни (теория А. И. Опарина), 
занесена из космоса или же существовала 
вечно, как материя и энергия (позиция 
В. И. Вернадского). Можно ли представить 

развитие жизни без участия внешних сил — 
всемогущего бога, космического сознания, 
внеземных цивилизаций, какого-то другого 
великого неизвестного? Требовались ли 
сторонние первотолчки: творческой ли эво-



люции — по А. Бергсону, предустановлен-
ной гармонии — по Г. Лейбницу? Совсем 
необязательно. Несомненно одно — она 
есть. Из этого и будем исходить. 

В царстве мертвой материи господ-
ствуют процессы рассеяния энергии, в 
царстве жизни, наоборот, энергия на-
капливается и концентрируется. Жажда 
жизни толкает живое существо вперед, 
заставляет его собирать рассеивающуюся 
энергию. Необратимость обеспечивают 
два механизма. Стопором, удерживающим 
от сползания вниз, служит страх смерти, 
инстинктивное оттягивание неизбежного 
конца индивидуальной жизни. А воспроиз-
водство рода, которое есть рост за пределы 
организма, — это маневр в обход смерти. 

Чтобы найти наилучшие способы са-
мосохранения, жизнь выработала исследо-
вательский инстинкт. Если бы у индивида 
не было активного творческого поиска как 
движущего начала, вид остановился бы в 
развитии. Общность лишь обеспечивает 
тебе прикрытие с тыла, впереди — никого, 
ты один. Вид, общность не могут иссле-
довать, это способность лишь индивида. 
А общность закрепляет найденное, при-
нимает его как норму, как инструмент, по-
вышающий видовую приспособленность. 

Основному инстинкту противостоит 
фрейдовский пансексуализм.

Плоды запретные таят 
особый вкус и аромат,
Но, к сожаленью, 
Они теряют тайный мед,
Когда начнешь варить компот
Или варенье.

Ты мне нужна не для услуг.
Среди служанок и прислуг
Любви не место, 
Любовь останется со мной
Вечноневенчанной женой, 
Всегда невестой. 

Прими любовь
Такой, как есть,
Не надо мне 
Другой подруги,
Поэтому 
Имею честь 
Не предлагать
Себя в супруги!

Жорж Брассанс

Так выглядит любовь по-голливудски. 
Ясно, что она не может обеспечить со-
хранение жизни. Но имеются и иные ис-
толкования инстинкта продолжения рода:

Придет пусть, кто хочет:
Садовник, рабочий,
Сапожник, художник, 
Шахтер иль судья...
Любой — сердцу дорог:
Мне минуло сорок,
Но все ж до сих пор вот 
Не замужем я...

Пусть муж изменяет, 
Пусть ходит в пивную,
Я не приревную 
Его ни к кому!
Доход не истрачу, 
Побьет — не заплачу,
Всегда буду верной ему одному!

У нас будут дети 
Милей, чем у Бетти!
К нам в праздники будет 

      съезжаться родня…
Придите ж скорее! 
Я жду! Я — старею!..
Хоть кто-нибудь замуж 

возьмите меня!..
Валерий Карташкин. 

Из американского фольклора

Пьет, бьет, гуляет — ну что за мелочи, 
главное, чтобы жизнь продолжалась! А 
тайный мед, кто же против, если он будет 
украшать любовь, лишь бы не подменял. 
И не пить — лучше, чем пить, но речь-то 
не об этом! Быть или не быть, вот в чем 
вопрос… 

Инстинкт продолжения рода ничего 
не давал индивиду, больше — порождал 
только конкурентов. Мне же больше до-
станется, если придется делить последний 
кусок на двоих, а не на троих! И стирать 
пеленки да лечить детские болезни — не 
самая большая сласть. 

Что такое хорошо и что такое плохо? 
Ответ будет зависеть от того, с какой пози-
ции рассматривать дело: личной корысти 
или интересов народа и человечества. 

Этика — инстинкт самосохране-
ния рода (П. А. Кропоткин).

Двигателем развития является не кон-
куренция, а способность противостоять 



хаосу, распаду. Смерти. Жизнь отдает 
предпочтение не сильнейшим, а сумев-
шим наиболее гармонично вписаться в 
природу. 

Привычно слышать, что у животных 
инстинкты гарантируют гармонию с при-
родой. Если не вписался — выбываешь 
из состава живущих. Тебя вычеркивает 
отбор. Почему же цивилизованный че-
ловек находится в ином положении? Он 

создал для себя иную, рукотворную среду 
обитания и вышел из-под юрисдикции 
природы. И если согласия с природой не 
найдено, то еще неизвестно, для кого этот 
конфликт опаснее. Всемогущество циви-
лизации грозит уничтожить всю биосферу. 
Не наоборот. Покорим природу! — лозунг 
отнюдь не случайный. Нынешнее состоя-
ние биосферы — результат деятельности 
ее внутренних сил.

ЖÈЗНь ПÐОТÈВ СМЕÐТÈ

Мы помним все — парижских улиц ад 
и венецьянские прохлады... 

И память обо всех более ранних, пред-
парижских и довенецианских событиях 
хранится в моих генах. 

Когда-то, давным-давно, за миллионы 
лет до нашей эры, я был изначальной пер-
воклеткой, и был я один во всем мире. И 
нужно-то мне было всего ничего... Чтобы 
было тепло, а не холодно, да чтобы согре-
вало, а не жгло. Чуть вышел какой-нибудь 
параметр за пределы — и конец! 

Во всем я был на волосок от смерти. 
И надо признать величайшим чудом то, 
что все же нашлось местечко посреди хо-
лодной бесконечности, где жизнь смогла 
прорасти, укорениться и закрепиться. 
Какая там еще конкуренция! Стимулом 
моего сохранения и развития была только 
жажда жизни, простейшего выживания в 
сложнейшем и страшнейшем окружаю-
щем хаосе распада и уничтожения. Ис-
корка жизни в царстве смерти. 

Да и нынче… Стоит только посмо-
треть на природу непредвзятым взглядом, 
сразу становится ясно, как трудно жизни 
противостоять напору смерти. Дубовые 
релки в долине Амура сохраняются только 
на слегка возвышенных ландшафтах среди 
болот. Корни дуба не выносят обводнения 
на сколько-нибудь длительный срок. Но вот 
лиственница — самое неприхотливое, самое 
выносливое дерево в наших суровых усло-
виях. Тем не менее великий потоп 2013 года 
уничтожил огромное количество столетних 
деревьев даже в удалении до тридцати кило-
метров от основного русла Амура. 

Около моей палатки стояли два вели-
чественных гиганта, один выше другого 

по склону всего на метр. Выжил тот, что 
рос повыше, а другой засох. Хорошо хоть с 
дарвиновской конкуренцией наш суровый 
русский лес еще не познакомился. Здесь 
царствует взаимопомощь. Ветры у нас 
такие, что против них не выстоит никакой 
кряжистый богатырь. Что уж говорить об 
одинокой листвянке, у которой вся кор-
невая система располагается прямо под 
поверхностью, — так она приспосабли-
вается к вечномерзлым грунтам, успева-
ющим оттаять летом всего на полтора-два 
метра. Но сплоченный таежный коллектив 
переплетается корнями воедино и пере-
носит такую ярость стихии, от которой 
ломаются пополам столетние дубы. 

Да и взять хотя бы мышей… Сладу с 
ними не было. Гроза для лесных пасек. 
Без кошек съели бы милые норушки все 
соты, рамки и ульи, рои и семьи. Пытался 
я с ними бороться, только все без толку. 
Их много, а я один. Они могут все свое 
время отдать борьбе, а я нет. И какие бы 
уловки против них я ни выдумывал, они 
то и дело оказывались умнее доктора наук. 

Поужинал я как-то в палатке, а убрать 
за собой поленился. Поставил миску с 
остатками пищи на металлический короб 
и лег спать. Вскарабкаться по вертикаль-
ной стенке мышка и вправду не смогла. 
Выбежала она на улицу, поднялась сна-
ружи по скату крыши, прогрызла дырочку 
аккурат над моими котлетами, спрыгнула, 
полакомилась не спеша, оставила ви-
зитную карточку — очень различимые 
следы жизнедеятельности в миске — и 
была такова. 

Но вот сентябрь 2013-го… Спустился 
я к своему табору от прилегающей сопки. 



Уровень воды — метр над землей. Дрова у 
кострища, выступающие из-под воды, — 
серые от копошащихся мышек. Могут 
норушки и залезать на деревья, особенно 
на дубы с их бугристо-неровной корой. 
Забраться-то могут, а жить не в состоянии. 
И через недельку исчезли они из ближних 
и дальних окрестностей моего лагеря. Три 
года прошло после потопа, а мышей все 
нет как нет. Даже скучно стало. Никто 
не зашуршит ночью под настилом пола, 
не блеснет любознательными глазками в 
свете фонарика. 

Черной пеной наносило скопища 
муравьев на травянистые берега, целые 
валы нагромождались. Массами гибли во-
ины, работники, матки и прочие члены их 
отлаженного гармоничного сообщества. 

А я, восстанавливая после паводка 
свое хозяйство, постарался застелить 
чистоты ради пол в палатке несколькими 
слоями клеенок, пленок и матерчатых по-
крывал. И однажды в жаркий, нестерпимо 

душный вечер, когда воздух был настоль-
ко насыщен влагой, что хоть котелком 
его черпай, приподнял одну из клеенок и 
ужаснулся. Вся площадь была выстелена 
сплошным слоем белых яиц. 

В 1998 году пожар планетарного 
масштаба уничтожил миллионы гектаров 
прекрасного леса: черные пространства 
без единой зеленой веточки простирались, 
сколько мог охватить глаз, от горизонта 
до горизонта. Много лет прошло, пока не 
выросли деревца из летучих семян… Из-
менился, деградировал породный состав, 
ценные хвойные виды заменились низ-
косортным лиственным подростом. Ели, 
пихте, лиственнице и кедру требуется ми-
нимум сто лет, чтобы дорасти до полной 
спелости. А в условиях все возрастающего 
давления цивилизации где же наберешь 
эти века естественного развития? 

Нет, очень трудная это задача — со-
хранение жизни на нашей уютной зеленой 
планете…

ÐАСТÈТЕЛьНЫЙ ÓÐОВЕНь ЖÈЗНÈ. бÈОЛОГÈЧЕСКÈЕ ПÐОцЕССЫ

У растения нет органов для получения 
данных о внешнем мире. Зачем зрение 
живому существу, если оно, увидев пожар, 
не сможет убежать от него? То же — с 
обонянием, слухом. 

Движение особи у растений — это 
не смена местоположения, а рост. Оно не 
самопроизвольное, поправки по мере про-
движения не вносятся. Почему растениям 
и не потребовались ощущения. Растение 
ползет прямо и поворачивает только вы-
нужденно. Так же как хоккейная шайба, 
брошенная вперед, по закруглениям бор-
тов может приобрести противоположное 
направление. 

Опасностей в жизни неподвижных 
и беззащитных существ многое множе-
ство. Но и в следующий раз живая особь 
без руля, без тормозов и акселераторов 
будет идти и идти так же, как и раньше. 
У индивида не накапливается опыт проб 
и ошибок. Этот накопленный опыт при-
обретает только вид, внося поправки в 
поведение следующего поколения. 

В мире живой материи существует 
необратимое саморазвитие, косная же 

материя саморазвиваться, усложняться и 
совершенствоваться не может. 

Но главное отличие живой материи от 
косной — это способность к воспроизвод-
ству. «…Самая естественная деятельность 
живых существ, поскольку они достигли 
зрелости, не изувечены и не возникают 
самопроизвольно — производить себе 
подобное (животное — животного, рас-
тение — растение), дабы по возможности 
быть причастным вечному и божествен-
ному» (Аристотель).

Чтобы исключить возможные недо-
разумения, приведу пояснения А. В. Са-
гадеева к этому тексту: «Самопроизволь-
но («автоматически») возникающими 
Аристотель называл те живые существа, 
которые порождаются не однородными 
с ними существами, а «гниющей» ма-
терией». 

При помощи всевозможных отпры-
сков — побегов, отростков, отводов, 
семян, плодов и зерен — растение рас-
пространяется по всем пунктам и ни-
шам, урманам и урочищам, ареалам и 
местообитаниям. И хоть в подавляющем 



большинстве этим зародышам новых 
живых существ выжить не удается, все же 
находятся и площадочки, на которых они 
укореняются и обосновываются. 

Каждое семечко растения — как тот 
самый сапер, который ошибается раз в 
жизни. А вслед за ним идут следующие, 
которые погибают за себя и за того парня.

ЖÈВОТНЫЙ ÓÐОВЕНь. ПОВЕДЕНÈЕ

В аэроклубе на первом занятии ин-
структор обучает новичков прыжкам с 
самолета:

— Рванешь кольцо, и парашют рас-
кроется.

— А если нет? 
— Тогда надо выдернуть кольцо за-

пасного.
— А если и он не раскроется?
— Ну что ж — значит, парашют 

оказался негодным. Приходи на склад, 
заменим... 

У растений вид тратит на одно верное 
решение m индивидов. Индивиды — щу-
пальца вида, они протягиваются навстречу 
неизвестности, исследуя ее на предмет при-
годности для жизни. У животных индивид 
тратит на одно верное решение m попыток. 

Тяга к усвоению энергии и к из-
беганию опасностей преобразуется у 
животных особей в чувства-желания: это 
голод — переживание пищевой неудов-
летворенности, и это страх смерти — из-
бегание усталости, боли, разрушения и 
идущей вслед за ними гибели. Чувство 
голода толкает тебя вперед в поисках 
пищи; страх смерти удерживает от спол-
зания назад, от падения в пропасть, где 
твое тело начнет разлагаться. 

Автомобиль не будет страдать от 
нехватки бензина, аккумулятор не устре-
мится к поискам электрической розетки, 
и угроза уничтожения их не испугает. 
Чувства-влечения — это не датчики со-
стояния. В автомобиле на табло есть по-
казатель остатка горючего в бензобаке. Он 
просто сообщает, не требует, не принуж-
дает, а чувства-желания, чувства-влечения 
действуют как магнетизм, как всемирное 
притяжение, к тому же они изменяют со-
стояние и функционирование организма. 
И растительный индивид тоже не станет 
мучиться от недостатка света или от при-
ближения огня, он покорно и безвольно 

зачахнет или сгорит. Животную же особь 
чувства-желания побуждают к произ-
вольному целенаправленному движению 
в поисках решения проблем энергетики и 
техники безопасности. 

Растение действует по программе без 
обратной связи, животное — с обратной 
связью, оно может корректировать свои 
отдельные акты деятельности. Сделал 
шаг, попал в болото, прихожу к выво-
ду — назад! 

Когда вместо вида обучающимся стал 
индивид, резко возросла скорость эволю-
ции. Учиться на своих ошибках начали ин-
дивиды животных, способных к дрессуре. 
Стремление малышей к игре — это под-
готовка к серьезной жизни, тренировка. 
Отработка обратных связей. Повышение 
вооруженности. И на тот случай, и на 
другой случай… Формирование багажа 
домашних заготовок. Но это только для 
высших животных. Моллюски, насекомые 
и черви не играют. 

Зачем нужно самопроизвольное 
движение? Чтобы взять ход назад, если 
первая попытка оказалась неудачной, — а 
можно, я перехожу? У растений — занесло 
индивид не туда, там ему и конец. И о тех, 
кто ушел в расход, и памяти не осталось.

Теофраст: «А между тем во время 
ощущения мы часто испытываем стра-
дание в силу самого ощущения, а по 
словам Анаксагора, всегда, ибо, по его 
мнению, всякое ощущение сопряжено со 
страданием».

Когда О. Генри сидел в тюрьме, ему 
рассказал необыкновенную историю 
прототип главного героя его будущего 
рассказа «Обращение Джимми Валентай-
на». Джимми был опытным взломщиком 
сейфов, его чуткие пальцы воспринимали 
тончайшие оттенки в каждом щелчке 
кодированного замка. Но для самых изо-
щренных кодов приходилось спиливать 
ногти до живого мяса, чтобы улавливать 



практически неслышимые вибрации об-
наженными нервами. 

Тут вступают в дело уже не специ-
ализированные подкожные окончания 
нервов, ощущающие внешние предметы, 
а каналы, по которым передаются сигналы 
от внутренних органов в управляющий 
центр. Замок сейфа включается таким 
образом в число собственных живых 
органов. Внешний мир делается внутрен-
ним, восприятие обостряется до предела, 
буквально сверлит мозг. Как микроскоп, 
увеличивая размеры предмета, позволяет 
рассмотреть самые мелкие его детали, 
так и чудовищное изобретение мистера 
Валентайна, увеличивая в сотни раз мас-
штабы боли, дало возможность отличать 
нужные щелчки замка от ненужных. 

…Устами младенца глаголет истина:
поцелуй — это когда сосешь, но мало. 
Соответственно, ощущаешь — это когда 
болит, но мало. Ощущения — просто 
тонкие различения боли. 

Боль в глазах дает нам зрительные 
различения. Нельзя смотреть на солнце 
невооруженным глазом, опасно направ-
лять взгляд на сполохи сварочного аппа-
рата. И когда в солнечный день идешь по 
снежному полю, яркие лучи обжигают 
глаза и ты не различаешь ни бугров, ни 
выбоин и запросто можешь упасть в яму 
под снежным гребнем. А чуть солнышко 
зайдет за тучку, ты уже начинаешь видеть 
контуры, различия освещенности, потом 
разделение цветов, далее — всю гамму 
видимых особенностей. 

То же и со слухом. Гром или взрыв 
больно бьют по ушам, а если звуки тише, 

они воспринимаются уже не так болезнен-
но и мы начинаем выделять в колебаниях 
воздуха множество тонов и интонаций. У 
людей, обладающих музыкальным слухом, 
болевой порог очень низкий. Одна моя 
знакомая скрипачка, в юности работавшая 
в музыкальной школе, жаловалась: уши 
болят, когда эти оболтусы врать начинают. 

И запахи ощущаются так же. Когда 
белые люди попадали в гости к чукчам, 
зимой им очень не хватало воды для 
умывания и они поначалу обтирались 
одеколоном. Но заметили, что хозяева ис-
пытывают острую физическую боль от за-
пахов, обжигающих их нежное обоняние, 
и, как люди деликатные, были вынуждены 
прекратить это издевательство и перенять 
образ жизни туземцев.

Вкус появился как индикатор вредно-
сти, ядовитости, горечи исследуемых про-
дуктов; далеко не сразу стали различаться 
градации «более вкусно — менее вкусно», 
то есть более полезно или менее полезно. 

В организме между чувствами-жела-
ниями и чувствами-ощущениями уста-
навливаются постоянные связи. Сигналы 
из внешнего мира вызывают реакцию 
организма, определяют его двигательную 
активность. 

Реакция растительных индивидов на 
внешние воздействия запрограммиро-
ванна и предвычислима, а у животных 
она произвольна. Для наблюдателя со 
стороны она неподводима ни под какую 
постоянную регулярность. Попробуй уга-
дай, какой ход выберет в своем лабиринте 
мыслей, чувств и обратных связей это 
своенравное живое существо! 

ЧЕЛОВЕЧЕСКÈЙ ÓÐОВЕНь. ÐЕФЛЕКСÈя

Рефлексия — это знание о знании. 
Чтобы сличать то, что я вижу перед со-
бой сейчас, и то, что видел раньше, мне 
нужна память, кладовая использованного 
материала. На хранение откладывается 
вся цепь: ощущение — обработка — ре-
шение, интервал от сигнала до реакции, 
целый срез одновременных событий. И 
так цепь за цепью… 

Память — это все множество отдель-
ных следов мыслительных действий, гео-

логические напластования моих мыслей и 
чувств. Это музей, где к каждому экспо-
нату прошлого можно подойти, осмотреть 
его и сравнить как с другим прошлым, так 
и с нынешней картиной. И эта кладовая 
тоже представляет собой объект исследо-
вания. Во внутреннем мире человек ищет 
так же, как и во внешнем, при этом у него 
гораздо больше надежд на обнаружение 
находок, потому что внешний мир — это 
лишь один временно́й срез действитель-



ности, а внутренний — множество таких 
срезов. 

Рефлексия знаменует собой новый 
этап эволюции. Конечно, память есть и 
у животных, иначе при использовании 
обратной связи выбор лучшей попытки 
был бы невозможен. Принципиальная раз-
ница между человеком и другими живыми 
существами — в форме хранения мате-
риала. Человек оперирует множествами 
представлений, более того, упакованными 
множествами, и еще важнее — их обозна-
чениями. Знаками. Словами. 

Если обращаться к хранилищу воспо-
минаний об ушедших в прошлое событиях 
и объектах, то перебрать их по одному ока-
жется невозможным. Требуется уплотнять 
рыхлый набор в объемные блоки, далее 
заменяя их несравненно более удобными 
в обращении именами. И если эти имена 
будут одинаково пониматься всеми чле-
нами сообщества, то знания, полученные 
многими людьми, можно объединить в 
коллективную копилку опыта проб, оши-
бок и находок. Возможность передачи 
знания от одного познающего субъекта к 
другому обеспечивается единым языком, 
предназначенным для целей общения, 
объединения усилий соплеменников, 
соседей и соратников в борьбе за жизнь. 
Недаром слово языки раньше значило на-
роды. Языческая культура — древнейшая 
народная культура. Всем коллективным 
народным знанием пользуется каждый 
владеющий данным языком. 

Только дураки учатся на своих ошиб-
ках. Если у нас возникла проблема, мы мо-
жем, не предпринимая никаких реальных 
действий, обратиться к перебору проб и 
ошибок в аналогичных прошлых ситу-
ациях, хранящихся не только в личной, 
но и в общественной кладовой производ-
ственного опыта. Рефлексия позволяет из-
влекать из памяти предыдущие попытки, 
анализировать их результаты и, не выходя 
за пределы внутреннего мира, выбирать 
наиболее обнадеживающие варианты дей-
ствия в мире внешнем: а что будет, если я 
сделаю так? А если по-другому? 

Если я буду переправляться здесь 
по тонкому льду и провалюсь, что полу-
чится? Утону, здесь большая глубина и 
быстрое течение. А если попробую по-

выше? Там мелко. Вымокну, но в живых 
останусь... 

Рефлексия — это самоконтроль. Все 
ли, что я делал раньше, можно делать и в 
дальнейшем? И если у растений поисковая 
деятельность требовала расхода индиви-
дов, то у животных она стала требовать 
расхода попыток, а потом, у человека, 
расхода проектных вариантов реальной 
попытки. Животному индивиду, чтобы 
исправить ошибку, прежде нужно ее со-
вершить. А человеку требуется думать 
раньше, чем начать делать. 

Если ты не сумел перехитрить смерть, 
не смог упредить и обойти ее на путях 
рефлексии, держи оборону на ступень 
ниже — борись движениями, обратной 
связью, физической силой, уклоняйся, 
нападай, отбивайся, как зверь, а если и это 
не помогло, спускайся еще ниже, борись 
методами растительной, органической 
жизни. Гибни массами индивидов, чтобы 
выстоять хотя бы как вид, если как инди-
вид не получилось. Жертвовать жизнями 
ради жизни, как заведено издревле в 
эволюции, — глубочайший жизненный 
инстинкт. 

…У растения энергия уходит в рост, у
животного — в розыскную деятельность, 
человек тратит ее на аналитическую 
работу мысли. Если же он мало думает, 
то ему приходится больше прыгать или 
меньше есть. 

Память, пополняясь и обогащаясь 
впечатлениями о внешнем мире и о на-
ших действиях в этом мире, формирует 
внутренний мир человека. Постоянное об-
ращение к багажу прошлого, использова-
ние внутреннего мира для планирования 
и обоснования всей своей деятельности 
приводит к самоосознанию своего Я, 
своей неповторимой индивидуальности, 
созданной генетической и культурной 
памятью, впитавшей социальные нормы, 
дополненные личностным багажом, полу-
ченным в общении с ближним и дальним 
человеческим окружением, с природой. 

Личностный багаж, который, соглас-
но дзэн-буддизму, определяет сущность 
человека, у нынешнего компьютерного 
поколения, увы, на нуле. У них все вторич-
но, все проходит через сетевые каналы, 
управляющие формированием личности. 



Зомбирование стопроцентное. Какое 
представление о мире получает пользо-
ватель ПК? Мы воспринимаем цвет вина 
только через стекло бокала, говорят су-
фии, исламские мудрецы. А если на стекле 
накопились кляксы, полосы, отпечатки 
или даже изображения? Интернет — ис-
точник непоправимых искажений личного 
мировосприятия.

Память — множество следов. И когда 
в этом множестве нет ничего своего, лич-
ностный багаж отсутствует полностью, 
такими людьми очень легко манипулиро-
вать. Даже если у телевизионных магнатов 
и владельцев мировой сети никакого злого 
умысла и нет, все равно человек, получаю-
щий сведения о мире из электронных ис-
точников, будет иметь деформированное 
представление о внешнем окружении. 

Дитя асфальта и Интернета полно-
стью отключено от природы. Его душа 
заполнена лишь подделками, электрон-
ными преобразованиями реального мира. 
Прямых контактов с природой, восторга и 
благоговения, удивлений и открытий нет 
и в помине. Отсутствует даже понимание 
необходимости облагораживающего вли-
яния природы.  

Руководствуясь рефлексией, мы всегда 
пытаемся предугадать ходы и варианты. 
Ощущение порождает команду, она реали-
зуется — и летит во внешний мир ответка, 
иногда более чем адекватная. Ре-акция, 
ответное действие. Внутренний мир от-
крывает перед нами безграничную воз-
можность воздействия на мир внешний. 
В ход идут воображение, домысливание. 
Фантазии, изобретения. Генеральная 
линия эволюции переходит в развитие 
психосферы, умопостигаемого мира.

Возникает умозрение — я могу обо-
зревать мысленным взглядом кладовую 
своей памяти. Фрагменты воспоминаний, 
объемные блоки хранящихся в памяти 
свидетельств о внешнем мире преобра-
зуются совсем не по правилам и законам 
окружающего мира. 

В своей памяти я могу поставить ря-
дом то, что стояло далеко друг от друга, 
заставить любых фигурантов совершать 
несвойственные им поступки, перекра-
сить какую угодно картину, перелицевать 
одежки на всех героях… Мой внутренний 

мир подвластен самым затаенным моим 
желаниям. Это не фотоальбом внешнего 
мира, а инструментальная мастерская. 

Рефлексия и стала кузницей инстру-
ментов для покорения мира, порабоще-
ния природы. В нашем внутреннем мире 
образный строй внешнего мира форми-
руется литературными параллелями, ас-
социациями, аллегориями, метафорами, 
тропами и прочими приемами обработки 
первичных описаний. 

И невозможное становится возмож-
ным в стране Вообразилии. 

Дома в строю темнели сквозь ажур,
Рассвет уже играл на мандолине. 
Краснела дева. 

              В дальний Сингапур
Вы уносились в гоночной машине.
Повержен в пыль надломленный тюльпан.
Умолкла страсть. Безволие... Забвенье.
О шея лебедя!

            О грудь!
О барабан и палочки —

 трагедии знаменье!

Такой увидел внешнюю реальность 
поэт Ярослав Нерад, когда «в четыре часа 
утра на Житной улице автомобиль сбил 
с ног пьяную старуху и скрылся, развив 
бешеную скорость» (Карел Чапек). 

Все, что есть в нашей психике, это 
следы ушедших впечатлений, прошлых 
деяний, нереализованных замыслов, не-
исполнившихся желаний. И сколько же 
мощи таится во всем этом гигантском 
багаже, надо лишь направить эти бес-
порядочные векторы, несвязанные фраг-
менты, разбросанные импульсы в нужную 
сторону!

Древнейшей представляется жи-
вотная тяга к воссоединению полов. Но 
все же еще более древнее, растительное 
происхождение имеет стремление особи 
к самопожертвованию. Индивид у рас-
тений — разведчик вида, направленный 
первопроходцем по минному полю. 
Сильнейшее устремление человека име-
ет самые глубокие корни. А рефлексия 
позволяет индивиду перенацеливать ис-
следовательский импульс. 

Овладение рефлексией вовсе не отме-
няет использования прежних достижений 



эволюции. И поведенческие навыки жи-
вотного уровня развития, и законы функ-
ционирования биологических процессов 
продолжают играть свою роль в нашем 
установлении гармонии с окружающей 
природой. 

«Всему, что живет и обладает душой, 
необходимо иметь растительную душу 
от рождения до смерти: ведь необходи-
мо, чтобы родившееся росло, достигало 

зрелости и приходило в упадок». Мало 
того, «то, благодаря чему мы прежде всего 
живем, ощущаем и размышляем, — это 
душа» (Аристотель). 

Рефлексия настолько повысила мощь 
человеческой мысли, что оказалась спо-
собной не только защитить завоевания 
эволюции, но и нанести ей урон даже 
больший, чем со стороны холодного без-
жалостного космоса. 

ЭВОЛюцÈОННАя НЕОбХОДÈМОСТь бОЛÈ È НАСЛАЖДЕНÈЙ

Индивидуальный механизм само-
сохранения впервые появляется у под-
вижных и имеющих ощущения живых 
существ. За ощущениями приходят и боль, 
и наслаждение. Боль вынуждает индивида 
обратить внимание на нарушения жизнен-
ных процессов. Но почему мы считаем, 
что растения не чувствуют боли? У них 
нет внешнего выражения этого чувства. 
А может, им все же больно? Но это ут-
верждение бездоказательно так же, как 
и то, что железу больно, когда его куют. 
Какой эволюционный смысл был бы в том, 
если бы растение, неподвижное существо, 
чувствовало боль, а также наслаждение 
как избавление от нее? Оно же все равно 
ничего бы не смогло предпринять! Так 
зачем же обнадеживать и мучить бедную 
особь понапрасну! Пусть уж остается 
бесчувственной и к боли, и к радости… 

У человека кроме физических страда-
ний появляются душевные муки — хоть 
мне и тепло, и уютно, и ни на голод, ни на 
жажду я не жалуюсь, затронуто мое досто-
инство. Меня недооценили, обидели, уни-
зили… Зато уж и множество наслаждений 
возрастает более чем пропорционально! 
Чем выше поднимается живое существо 
по лестнице прогрессивного развития, 
тем ярче и масштабнее становятся его 
наслаждения. 

Голод, страх смерти по причине 
энергетической недостаточности, тре-
бует — живи, сколько тебе отмерено! 
Добровольная, досрочная смерть — пре-
дательство жизни. Половое влечение 
обязывает — живи в веках и поколениях! 
Не имеешь права на смерть фамилии по 
твоей личной вине. 

Боль беспокоит, как надоедливый 
звонок будильника, не дает забыть о нару-
шении, терзает напоминаниями — прими 
меры! Я помню, как в двадцатилетнем 
возрасте меня удивило: иду с очень тяже-
лым рюкзаком в подъем, и мускулатура 
ягодиц — вот-вот порвется! — выдает 
на КП сигналы боли. Сильной боли, не-
выносимой. Приходилось регулировать 
нагрузку, идти по склону не в лоб, а наи-
скось, избегать резких включений... 

Наслаждение дарит разрешение на 
забвение — красный флажок снят, на-
рушение устранено, нормальное функ-
ционирование восстановлено, можно 
выдохнуть: «Уф-ф… Отлегло…» Можно 
расслабиться, вытянуться на травке, раз-
мять закаменевшие мускулы… 

Как же формируется чувство боли? 
Датчик бесстрастно фиксирует, не ведая 
ни жалости, ни гнева, добру и злу внимая 
равнодушно, — есть нарушение! Это 
еще не боль. Сигнал доходит до управ-
ляющего центра, и уже там создается по-
веденческий комплекс, не дающий жить 
спокойно, дергающий за полы костюма, 
подталкивающий, — ну ведь надо же 
что-то предпринимать! Сколько же можно 
делать вид, будто ничего не происходит! 
Когда говорят, что болит нога, это непра-
вильно — боль размещается не в ноге, 
боль — в голове, нога только сигнализи-
рует. К тому же боль начинает мучить не 
тогда, когда что-то произошло, а когда ты 
узнаешь об этом, когда сообщение дошло 
до твоей души и было ею воспринято. 

Итак, боль — психофизиологическая 
структура, не дающая забыть о поврежде-
нии. Наслаждение — структура, дающая 



отбой тревоги. Опасности ликвидиро-
ваны, живите спокойно! Восстановлена 
обычная жизнь, без сожалений о про-
шлом, без опасений о настоящем, без 
планов на будущее. Сердце бьется, кровь 
течет в жилах, боли не тревожат, дышу 
полной грудью... 

В годы моей молодости в геологиче-
ском отряде на Камчатке работал ветеран 
войны, переживший и ужасы кровавых 
битв, и запредельные испытания концла-
герей. Частенько в самые неподходящие, 
даже тяжелые моменты полевой нашей 
жизни я с удивлением обнаруживал на его 
лице выражение неизъяснимого блажен-
ства. «Вот дождик пошел, конь потянул 
повод, портянки сбились, — доходило до 
его сознания обыденное. И вдруг: — Да 
при чем же здесь дождик, конь, портянка? 
Ведь это я, я живу! Живой!»

В своем миллионнолетнем развитии 
все более тяжелые нагрузки взваливала на 
себя жизнь, преодолевая смерть, распад и 
разложение, и потому все более сладостные 
удовольствия она получает, сбрасывая один 
за другим эти грузы. Однако жизнь, состо-
ящая из одних наслаждений, невозможна. 

Ходжа Насреддин проснулся однажды 
с ощущением полета. Он ехал на осле, за-
дремал, свалился и открыл глаза в самый 
момент падения. Но нельзя же падать с осла 
вечно. Когда-нибудь это ощущение свободы 
между небом и землей придет к своему 
естественному завершению. Либо ты на 
осле, либо на земле. Пограничное состояние 
не для жизни — для перехода. Предбанник 
построен не для того, чтобы в нем мыться. 

Особое психофизиологическое со-
стояние возможно только как переходное. 
Хаос, распад, он вечно на страже, он 
подкарауливает твою минутную рассла-
бленность. И потому — добился своего, 
испытал промежуточное состояние бла-
женства — и хорош! Снова на стражу 
совершенства, на защиту жизни от рас-
пада, от хаоса, от смерти! В блаженстве 
ты беспомощен, что в любовном, что в 
алкогольном, что в наркотическом. 

Из поучений Рамакришны:

Что ощущает человек в самадхи? 
Это состояние блаженства, 

  подобное тому,

Которое испытывает рыба, 
            вынутая из воды,

Когда ее бросают обратно в воду. 

Момент возвращения рыбы в род-
ную стихию не может быть постоянным. 
Наслаждения, удовольствия — чувства 
восстановления гармонии. Будда испы-
тал свою нирвану под деревом Бодхи, 
когда крестьянская девушка Суджата 
принесла ему, иссушенному аскезой до 
предела, находящемуся на грани голод-
ной смерти, чашку риса. В основе было 
физиологическое чувство избавления 
от голода, но блаженство разлилось за 
пределы материального мира, породило 
понимание — я избавился от головной 
боли, нашел первопричины, почему же в 
мире столько страданий. 

Голодный набрасывается на пищу, 
но как только муки голода утолены, он 
смотрит на нее уже безо всяких эмоций. 
Рыба Рамакришны, после того как она на-
сладилась своим спасением, возвращается 
в обычное состояние, живет, удовлетво-
ренная, и все! Как все вокруг живут. 

Но и, с другой стороны, вечное бла-
женство тоже абсурд. Отключение от ощу-
щений реальной жизни, от мобилизации 
сил, приспособительных возможностей… 
И ты уже никто, и звать тебя никак. К тому 
же и скучно. Как вел свою убедительную 
антирелигиозную пропаганду фельдкурат 
Отто Кац, воздух в раю ароматизируют 
распылители одеколона и в ушах так на-
доедливо звучит музыка Брамса, что в ад 
захочется. 

Да еще и ко всему вдобавок, райская 
жизнь — паразитическая жизнь. Ника-
кого преодоления, нечего преодолевать. 
Ну просто руки приложить не к чему! И 
разве мыслимо такое, чтобы небожителям 
не стало мучительно больно за бесцельно 
прожитые годы?

Пограничная физиология одноразо-
вая — оргазм пришел и ушел. Было, да 
сплыло… Зато экстаз, психологическое 
состояние восторга, имеет свойство мно-
гократного воспроизводства. Ощущение 
порождает, уходя, впечатление; показание 
датчика оставляет в уме отображение, 
которое ты можешь сколько угодно раз 
извлекать из памяти. И оно может оста-



ваться столь же ярким, нетускнеющим, и 
даже — снова и снова докатывающимся 
до физиологии. Уходит земля из-под ног, 
вращается и уплывает вдаль весь мир… 

Колышется не флаг и не ветер, а ум, — 
заурядная истина в дзен-буддизме. 

Можно рассматривать наслаждения 
по степени обременительности эволю-
ционных достижений для органического 
индивида — сначала сбрасывается самая 
тяжелая ноша, рефлексия, дальше процесс 
продолжается в направлении к косной, 
бесчувственной материи. 

И у животных блаженство обеспечи-
вается переходом вниз, избавлением от 
груза позднейших обретений, отказом от 
обратной связи. Когда рыба, лежавшая на 
берегу, оказывается снова в воде, она в 
восторге описывает круги, выпрыгивает в 
воздух. Она наслаждается жизнью без об-
ратной связи, не заботясь о последствиях, 
мечется, не опасаясь, что вот-вот врежется 
в корягу или выскочит снова на берег. 

В Молдавии свиней кормят вино-
градным жмыхом от молодого вина, пар-
нокопытные удовлетворенно хрюкают, 
пьянеют и шатаются, ноги у них запле-
таются; и кончался этот пир горой тем, 
что они падали наземь всеми четырьмя 
кверху и валялись бесчувственные и обез-
движенные. 

А вот эпизод из моей камчатской 
экспедиционной практики. Конь с вью-
ком пошел на подъеме вначале прямо 
пластать по крутому склону. С каждым 
рывком его движения становились все 
менее и менее уверенными. Немного не 
добравшись до ровной террасы, он дваж-

ды оттолкнулся ослабевшими ногами на 
одном и том же месте, потом обречен-
но-блаженно закрыл глаза — будь что 
будет, хоть в последний момент рассла-
биться! — и начал медленно опускаться 
на колени. «Ах ты, трам-тарарам!..» — 
услышал он выразительную команду и 
почувствовал удар сапогом по морде, 
испуганно всхрапнул и пришел в себя. 
Еще прыжок, и цель почти достигнута, 
но он опять, уже окончательно, решил, 
что это выше его сил. Не делая никаких 
попыток удержаться, конь рухнул вниз, 
проделывая замысловатые пируэты, ло-
мая стволы кедрового стланика, вьючные 
ящики и собственные ребра… 

По прихоти судьбы человек может 
остаться без удовлетворения не только 
человеческих, но и животных, и даже 
растительных потребностей. Лишиться 
воздуха, воды, тепла и пищи. Оказаться в 
клетке с тиграми, в кратере вулкана, встать 
на грань жизни и смерти в тысяче других 
ситуаций… 

В предрассветном сумраке я едва 
различаю серый угол палатки — и испы-
тываю наслаждение. Потому что вечером, 
когда засыпал, не было никакой гарантии, 
что утром проснусь. Когда на улице минус 
сорок, в палатке минус сорок, и темпе-
ратура моего тела могла бы стать минус 
сорок... И вот — о, блаженство! Вижу! 
Что? Да не все ли равно? Главное — это 
я. Я чувствую, я есть, я существую!!! И 
такое не может надоесть, жизнью не пре-
сытишься. Какие бриллианты, виллы, 
яхты и миллиарды в банках сравнятся с 
серым углом палатки? 

СЛАДКАя ЖÈЗНь: СÐЕДСТВО СТАНОВÈТСя цЕЛью

Ощущения приносят нам боль, на-
пряженная работа — усталость, бес-
престанный придирчивый самоанализ 
выматывает душу. И хочется спрятаться 
от бед и опасностей этого жестокого мира. 

Зигфрид Кракауэр* описывает бегство 
типичного немецкого бюргера от реально-
сти, когда красные корешки Достоевско-
го украшали почти каждую гостиную: 

«…Бессильный принять решение, сын 
теряет всякое самообладание, и когда 
мать, точно малого ребенка, утешает его, 
сын беспомощно склоняет голову ей на 
грудь. Этот жест, подкрепленный и под-
черкнутый самоубийством этого человека, 
свидетельствует о его желании вернуться 
в материнское лоно. Он так и не стал зре-
лым, взрослым человеком. Характерно, 

* Кракауэр Зигфрид (1889–1966) — немецкий социолог, публицист и теоретик кино.



что этот примечательный жест полного 
душевного поражения неотвязно, почти 
без изменений кочует из фильма в фильм, 
указывая на то, что инстинктивное со-
противление внутренней свободе было 
типичным для немцев того времени». 
Немцев предгитлеровской эпохи. 

Химические способы «завей горе ве-
ревочкой!» — такая же капитуляция, как 
и «мама, роди меня обратно!».

Не веселья ищу в этой чаше на дне,
Я не варвар беспутный, погрязший в вине.
Стыдно жить без надежды, 

без пользы, без цели, —
Эта чаша дарует забвение мне. 

Омар Хайям

Алкоголь, наркотики — искусствен-
ные средства достижения того состояния, 
которое человек утерял в цивилизован-
ной жизни. И так как мы почти забыли 
естественные пути к самозабвению, то, 
хотя бы изучая извращения, попытаемся 
понять что-нибудь в нормальной жизни.

Что у трезвого на уме, то у пьяного 
на языке. Может, хоть через это мутное 
окошко мы увидим туманные, призрачные 
миры, к которым с такими трудностями 
продирается бедный мистик, полусо-
жженный внутренним огнем фанатизма... 
Дурак, зачем он не напился, тогда бы не 
было сомненья...

Работает солидный научный симпо-
зиум. Все так умно, заумно, премудро, 
и все на полном серьезе отрабатывают 
свой номер. Строгий галстук, элегантный 
костюм, осанка, взгляд, жест, любезная 
улыбка — все по протоколу. Дорогой 
профессор Евгений Федорович, уважа-
емый коллега Иштван Динеш... Ничего 
живого, ничего человеческого. Ну прямо 
настоящие египетские мумии, лягушки 
в формалине. День проходит в прениях, 
другой, все взопрели, устали до чертиков 
от своих ролей. Галстук жмет, надетая 
личина сводит лицевые мускулы конвуль-
сиями лицемерия...

И опытный организатор планирует 
заранее товарищеский ужин. Первый 
официальный тост за науку, второй — 
тоже официальный — за дружбу, далее 
пошли игривые шутки, намеки, галстуки 

расслабляются, пиджаки небрежно на-
брасываются на спинку стула, общий 
разговор разбегается на многие шумно 
журчащие ручейки, общие тосты сами 
собой превращаются — ибо не докри-
чишься — в локальные, или проще — ла-
кальные, от слова «лакать». Дорогой про-
фессор становится Женькой, зарубежный 
коллега — Ванькой. Вместе с пиджаками 
сбрасываются маски, забываются выучен-
ные роли, появляются человеческие лица, 
звенит смех, откуда ни возьмись берется 
естественность, непринужденность. По-
сле третьей-четвертой-пятой-десятой 
профессора пляшут, скачут, дурачатся. Да 
разве только профессора?

Священники пьют до положения риз. 
Короче говоря, все пьют, чтобы рассла-
биться, отдохнуть от вечного маскарада 
и балагана, от ненатуральной жизни, 
которая всем уже просто обрыдла.

Но это только начало. Возлияния про-
должаются. Профессора, деловые люди и 
священники, ставши совсем детьми, ищут 
in vino veritas, как говорили древние, — 
истину в вине. И это не такое уж фигу-
ральное выражение. «Чувства — мглой 
самозабвенья переполни через край! Дай 
вкусить уничтоженья...». Попробуйте 
отнести эту великолепную тютчевскую 
формулу не к действительности, там она 
выглядит надуманной, выспренной — пе-
ремудрил поэт! Попробуйте отнести ее к 
состоянию опьянения, да не легкого, когда 
только-только зашумело в голове, а уже на 
взводе, на хорошем взводе, и даже — по-
сле того. Наступает кайф самозабвенья. 
Уничтоженье, угашение, блаженство 
нирваны. А ведь действительно в вине мы 
и нашли истину!

Вот и борись после этого с пьян-
ством... В алкогольном угаре человек 
возвращается к тому, что утратил много 
тысячелетий тому назад, — к растворению 
в компании своих в доску друзей. И ника-
кая благопристойная жизнь в нынешних 
деформированных, оторванных от при-
роды человеческих сообществах не даст 
человеку того, что дает обыкновенная 
водка.

А почему пьют поэты, писатели, 
мыслители? У них что, меньше гармонии 
с окружающей действительностью? Нет, 



конечно, просто у них гораздо тоньше и 
болезненнее ощущение дисгармонии и 
сильнее тяга к устранению этой дисгармо-
нии. Вот они ее и достигают искусствен-
ными, химическими способами. Чувства 
мглой самозабвенья заливают через край, 
совсем по Тютчеву. Когда нет реального 
удовлетворения, то хотя бы отключаются 
датчики. Рефлексии, сознания, мысли, об-
ратной связи. Ощущений, раздражимости.

…Есть такая притча про поэта Михаи-
ла Светлова. Уже на склоне лет участвовал 
он в одном процессе в качестве судебного 
заседателя. Слушалось дело об изнасило-
вании под наркозом. Михаил Аркадьевич 
мирно дремал и лишь раз встрепенулся, 
задал вопрос: 

— А наркоз был общим или местным? 
Общий наркоз отключает прежде всего 

душу, а потом и тело. Знание о знании, 
самое позднее и самое всесильное заво-
евание эволюции, отбрасывается в первую 
очередь. Утрачивается самоконтроль, язык 
заплетается, лохматые витии несут око-
лесицу. Теряется координация движений, 
в глазах двоится, восприятия путаются. 
Алкоголь отшибает напрочь и рефлексию, 
и обратную связь, возвращает к животной 
безмятежности, растительной бесчув-
ственности, каменной неподвижности. 

Предельное состояние — мертвецки 
пьян. Работяги в северных экспедициях, 
когда им по случаю завершения сезона на-
чальство разрешало заварить брагу, утром 
просыпались под кустами, сплошь облеп-
ленные комарами, и сами удивлялись, как 
это они не чувствовали никакой боли. 

Химия опасна тем, что консервирует 
пограничное состояние. И все физио-
логические, все психические процессы 
в организме изменяются. Эфемерное, 
сиюминутное становится долговремен-
ным, а эволюция этого не планировала. 
И приходится расплачиваться за это анти-
природное преступление. 

Естественные удовольствия и на-
слаждения предусматривают, что вслед 
за празднованием победы должно на-
чинаться восстановление всех функций 
пострадавшего организма. Удовольствия 
сами по себе не запускают механизмы 
восстановления. Должно быть сделано 
волевое усилие, чтобы перевести орга-

низм из состояния праздности в рабочее 
состояние. 

Конечно, бывают случаи, когда болеу-
толитель необходим. Чтобы снять болевой 
шок, принимают сто грамм или дозу. И 
индивид не погибает после преодоления 
смертельных опасностей. Без этого ма-
невра в обход смерти он не остался бы в 
живых. Но эта отключка — не для вос-
становления. 

В обычной жизни водку пьют из-за 
неспособности расслабиться, осознанно 
и плавно вернуться от перенапряжения 
к режиму нормального противодействия 
процессам распада. Пристрастие к боле-
утолителям вместо преодоления трудно-
стей своими силами — удел слабых. 

Отключение, забвение — самые не-
отвратимые соблазны. И если существует 
стремление к наслаждениям — значит, 
есть что забывать. «Нет в жизни сча-
стья!» — были когда-то в моде наколки на 
плече у блатных. Что означало — вели они 
свою жизнь в вечном напряжении. В без-
остановочном подавлении нежелательных 
внутренних свидетельств. Соответствен-
но, жажда поскорее сбросить нагрузку 
никогда не давала покоя. 

Отключка — вовсе не осознание 
гармонии. No news — good news, говорят 
американцы. Но ведь когда до меня, до 
моего сознания, не доходят сигналы о 
неблагополучии, разве это означает, что 
все обстоит благополучно?

Не стоит путать божий дар с яич-
ницей, счастье — со сладкой жизнью. 
Сладкая жизнь — несчастная жизнь. В 
ней нет никаких достоинств с точки зре-
ния эволюции, здесь все — ложь, обман, 
подделки. 

В основе нашего отношения к жизни 
лежит принцип удовольствия, провозгла-
сил в начале XX века З. Фрейд. Причем 
удовольствия представлялись существую-
щими сами по себе, отдельно от преодоле-
ния трудностей и устранения нарушений. 
Что ж, вектор социального развития был 
задан, и в конце XX века новыми богами 
новой Америки, по П. Дж. Бьюкенену, 
стали секс, слава, деньги, власть. Аме-
риканцы захотели жить в удовольствиях, 
хотя в промежуточном, переходном со-
стоянии жить нельзя. Много развлекухи 



выявилось вдруг в экономике. Спорт и 
культура превратились в разделы шоу-
бизнеса. Настала эра порока. 

Бои гладиаторов, лукулловы пиры, 
противоестественный секс, продажная 
власть, развращенная чернь — каких толь-
ко мерзостей не было в эпоху разложения 
Pax romana. Чем же все кончилось? Вошел 
в президиум наемный охранник, заявил: 
«Караул устал» — и империя перестала 
существовать. Без войн и сражений, без 
бунтов и революций. Та же пресыщен-
ность ведет и к распаду Pax americana. 

Существо не нуждается в удоволь-
ствии, которого в природе как такового 
не существует. Живой индивид стре-
мится к преодолению и, по устранении 
препятствия, получает заслуженную на-
граду. Цивилизованный человек отделил 
одно от другого, и удовольствие стало 
доступным само по себе. Более того, 
хуже того, намного, убийственно хуже — 
удовольствие стало товаром, предметом 
купли-продажи. Если немножко по-
другому — орден полагается за подвиги, 
как это было раньше. А теперь орден 
получает тот, у кого есть деньги. Много 
денег — вся грудь в крестах, а если ты 
бедный, то сам себя не похвалишь, и ходи 
как оплеванный… 

Ну как же при таких извращениях уце-
леть обществу? Оно неизбежно совершит 
коллективное самоубийство. И справедли-
вым становится факт: самая уязвимая про-
слойка — это богатые. Туда и дорога им, 
наслаждающимся изысканными винами 
под закуску из устриц на борту собствен-
ного самолета, загорающим на пляжах 
частного острова в райских теплых морях. 

Неувязочка вышла у белой цивилиза-
ции с выделением самих по себе удоволь-
ствий, отделенных от акта преодоления. 
Отделили силу от необходимости пре-
одоления — получили атомную бомбу… 
Отделили знание от знающего, получили 
Интернет — абсолютное, всеуничтожа-
ющее оружие. Ах, если бы была возмож-
ность отделить жизнь от живых существ, 
выделить ее в чистом виде, вот было бы 
жизней у миллиардеров полны карманы, 
и устроили бы они рыночный обмен, и 
стали бы они самыми жизнеспособными. 
А получается как раз наоборот…

Рыночная цивилизация принципи-
ально бессовестна. И жили они богато и 
счастливо… Неправда. Искусство бога-
теть есть искусство делать ближнего 
бедным (Дж. Рескин). Не может быть 
один богат без того, чтобы другой не 
был от этого бедным (Иоанн Златоуст).

Высший уровень рефлексии — раз-
мышления о смысле жизни. Человек и 
здесь оказывается выше всех. Ни живот-
ные, ни растения незнакомы с самоубий-
ствами. Эта сомнительная привилегия 
остается за человеком. 

Лев Толстой неоднократно возвра-
щается в своих дневниках к поиску при-
чин, почему же, имея все, что считалось 
достаточным для счастья, он оказался 
на грани самоубийства: «Все больше и 
больше почти физически страдаю от не-
равенства: богатства, излишеств нашей 
жизни среди нищеты… Особенно живо 
чувствую безумную безнравственность 
роскоши властвующих и богатых и ни-
щету и задавленность бедных… Если 
богатый совестлив, то он стыдится 
богатства и хочет избавиться от него; а 
избавиться от него почти так же трудно, 
как бедному разбогатеть. Трудность 
главная — семья. Привычки можно пре-
одолеть, но — семья…» 

Обладание богатством должно при-
носить боль, потому что подрывает 
гармонию природы. Оно нарушает закон 
всеобщего сохранения. Все мое, сказало 
злато... Все отнял у других, и в чем же 
счастье? Где удовлетворение, хотя бы про-
стое удовольствие? Ты всемогущ, любого 
можешь поставить на колени, заставить 
перед тобой преклоняться, выражать вос-
торги... Но ты же понимаешь в глубине 
души, что это самообман! 

Всевидящего бога не обманешь. Это 
означает всего лишь — совесть не обма-
нешь. А если попытаешься, то будешь 
жить в вечном разладе, душевной дис-
гармонии. В несчастии. Совершить грех 
перед богом — нарушить целостность 
души, занести вирус, заложить заряд 
динамита в душу. Ведь этот грех, то есть 
эгоистическое действие, наносящее вред 
ближнему, обществу, природе, будет раз-
рывать душу в каждое мгновение жизни. 
И не в отдаленном будущем, а сейчас. Бу-



дет путать твои действия, ставить поднож-
ки на каждом шагу и не позволит делать 
хорошую мину при плохой игре, заставит 
только того и пугаться — а достаточно ли 
хороша моя мина, а может, совсем другую 
рожу надо было скорчить при нынешней 
игре, другую гримасу изобразить, другой 
жест обозначить. 

Половина человечества страдает от 
хронической усталости. От перегрузок 
извращенной психики, груза непризна-
ваемых, отторгаемых укоров совести — 
«неправильно живете!». Усталость на-
капливается от постоянного лицемерия.

Псевдо-Гераклит: Бог наказывает 
подлецов не тем, что отнимает у них 
богатство, а тем, что умножает его, 
чтобы у них было на что грешить, изо-
бличая тем самым самих себя, и чтобы 
от преизбытка они выставляли напоказ 
собственную порочность. Пусть не по-
кинет вас удача, чтобы вы позорились в 
своих подлостях!

Лев Толстой все, что имел, получал 
более чем заслуженно, за свои таланты и 
каторжный писательский труд. Но с точки 
зрения эволюции польза была в этом или 
вред? Если бы сильные использовали свои 
возможности для личных целей, вид бы 
вымер. Сила дарована для защиты слабых. 
Ведь кому дано больше, с того и спрос не 
такой, как с тех, кому природа уделила ме-
нее щедро. Они и должны идти первыми, 
прокладывать новые пути, открывать не-
виданные дали, сокрушать неприступные 
препятствия. И получать за это признания, 
восторги, почет и любовь зачастую, увы, 
посмертно. 

Будда понял, что его Я вмещает все 
страдания мира. Высшее знание не даст 
тебе возможности наслаждаться иллюзи-
ями, что чьи-то беды — сами по себе, а 
твои наслаждения сами по себе. Твоя душа 
сове́дает все чужое, которого и не суще-
ствует вовсе, все не твое — оно тоже твое. 

И тот, кто отдает все от полноты душев-
ной, получает соответствующее вознаграж-
дение. А кто удовлетворяется подделками и 
только делает вид, что блаженствует в отбле-
сках славы, тот кончает свой век катастро-
фой. Верно говорят: не было бы счастья, 
да несчастье помогло. Тоже ведь обратная 
связь. Уткнулись в тупик — значит, было 
выбрано неверное направление. Следует 
сделать шаг назад и снова продолжить путь 
в другом направлении. 

Лев Толстой: «Западные народы дале-
ко впереди нас, но впереди нас на ложном 
пути. Для того, чтобы им идти по насто-
ящему пути, им надо пройти длинный 
путь назад. Нам же нужно только немного 
свернуть с того ложного пути, на который 
мы только что вступили…» 

Американцы говорят о своей стране: 
права она или нет, но это моя родина. Да 
как же она может быть права, если она 
объедает всю планету? Совесть не по-
зволит тебе испытывать удовлетворение 
от такого тупого патриотизма. Оттого и 
девятый вал самоубийств.

Когда богатеет человечество, бед-
неет природа. Биосфера теряет ежегодно 
десять — пятнадцать тысяч разновидно-
стей живых организмов, и потому биоло-
гическое разнообразие, формировавшееся 
сотни миллионов лет, за ближайшие пять-
десят лет сократится на четверть. «Если 
бы Чарльз Дарвин жил в наши дни, его 
усилия, вероятно, были бы направлены 
не на изучение происхождения видов, а 
на описание их исчезновения» (Мустафа 
К. Толба, Генеральный директор ЮНЕП, 
программы ООН по окружающей среде).

Жизнь на планете Земля явно находит-
ся под угрозой уничтожения.

Не может совесть не взбунтоваться 
против такого свирепого гуманизма. От-
того и шизофрения. Совесть больна, когда 
твой внутренний прокурор не находит 
согласия с внутренним адвокатом. 

ПÐОбЛЕМА ПОЛА В ЗЕÐКАЛЕ ЭВОЛюцÈÈ

«Проклятые» вопросы,
Как дым от папиросы,
Рассеялись во мгле.

Пришла Проблема Пола,
Румяная фефела,
И ржет навеселе.

       Саша Черный



В Советском Союзе, как известно, 
секса не было, как не было его и в право-
славной Российской империи. Равно как и 
на благопристойном протестантско-като-
лическом Западе. А потом явил себя миру 
Зигмунд Фрейд, и оказалось, что секса 
везде не просто выше крыши, а он еще и 
является основным инстинктом человека. 

В своей преподавательской деятель-
ности мне пришлось вплотную сопри-
коснуться с психологией первокурсников. 

Мы другое поколение, мы не такие, 
как вы, доказывали мне студенты. Это вам, 
совкам недоразвитым, все было нельзя. А 
мы свободные, мы будем жить, как хотим 
сами. И то, что вы скрывали, мы делаем 
открыто. 

Я не имею права уклониться! И я 
цитирую Бхагвана Раджниша, великого 
индийского гуру XX века, принимаю бой 
на территории противника:

— Секс — это гималайская вершина 
наслаждений, но это самая низкая среди 
всех гималайских вершин. 

— А что же может быть выше, — за-
глатывают наживку мои яростные оппо-
ненты, — акт под балдой, что ли? Под 
винтом или под мулькой? 

Я начинаю рассказывать им о филосо-
фии Востока, о Будде, который описывал 
состояние нирваны как блаженство, на 
несколько порядков более острое, чем 
сексуальное, и продолжалось оно в тече-
ние семи недель. О самозабвении в экс-
тазе, о растворении в акте взаимоотдачи, 
о любви...

Нынешние юные не просто не такие, 
какими были мы, они с каждым годом 
делаются все более и более не такими. 
Мало того, что процесс пошел, он стал 
еще и самоподдерживающимся и само-
ускоряющимся. Нашу жизнь все более 
властно заполняет всепобеждающее и 
всерастлевающее телевидение! Реальная 
действительность меняется местами с 
виртуальной, божественно совершенное 
чудо природы превращается в страшное 
чудовище цивилизации. Что уж и говорить 
о роли Интернета! 

Есть у проблемы и другой полюс. В 
девяностых годах в Хабаровске активную 
деятельность развернуло духовное брат-
ство «Единение», где собирались вместе 

астрологи, атеисты, монахи, полковники, 
марксисты, бизнесмены, чиновники, му-
сульмане и прочие искатели истины. 

И вот выступает один из очень верую-
щих братьев, гитарист и бард, и, глядя на 
аудиторию обличающим взглядом, спра-
шивает: «А от секса вы отказаться може-
те?» Я не выдерживаю: «Виталик, а зачем 
от него отказываться? Кому от этого будет 
лучше?» И я предрекаю брату Виталию, 
что если он сумеет убедить всех мужчин, 
то женщины его отловят и повесят, и мне 
сильно сдается, не за шею...

Так где же истина? Не в середине же! 
Трудности в понимании проблем 

пола состоят в том, что их невозможно 
рассматривать в одной плоскости. Есть 
плавное, регулярное течение событий, 
но есть и взрывы, не вписывающиеся ни 
в какие рамки. 

А такое вы можете представить? 
Ласковая киска превращается в лютую 
тигрицу, принимается выть и рычать, в 
бешеных конвульсиях разнося в щепки 
мебель и вдребезги разбивая некстати 
подвернувшуюся посуду. 

Ничего разумного нельзя усмотреть в 
ее поведении. Если раньше топор, кото-
рый был игрушкой в моих руках, она под-
нимала с натугой, то теперь и предельного 
перенапряжения моих сил не хватало, что-
бы сдержать натиск ее стальной мускула-
туры, и никакое препятствие, встававшее 
на пути устрашающих рывков, толчков и 
тычков, не было способно выстоять. 

С чем бы я мог сравнить этот за-
предельный выплеск энергии? 

Когда на меня, как снаряд из пушки, 
летела разъяренная медведица, ее по-
ведение было столь же угрожающим, 
как и у моей подруги в припадке любви. 
Но что у них могло быть одинаковым? 
Грань между жизнью и смертью, будь то 
уже родившиеся медвежата или потомки, 
которым еще предстояло родиться. Чело-
веческие детеныши. В обоих случаях моя 
жизнь превращалась в малозначащую 
случайность. Мне повезло. Я остался в 
живых. Судьба оказалась ко мне благо-
склонной. 

И таким ли уж фантастичным можно 
считать пересечение медвежьей и жен-
ской линий жизни? Как напутствовали 



старожилы приезжего новичка: чтобы 
стать настоящим дальневосточником, ты 
должен выпить бутылку водки, пожать 
лапу медведице и переспать с чукчанкой. 
Претендент на почетное звание выхлебал 
вечером из горла всю водку до донышка 
и отправился в тайгу. Утром вернулся 
помятый, окровавленный, вдрызг расца-
рапанный — где та чукчанка, которой я 
должен пожать лапу? 

Сотворение будущей жизни — это 
бешеные страсти, где ставка гораздо боль-
ше, чем твоя эфемерная индивидуальная 
жизнь. На кону — вечность рода люд-
ского. Вселенная начиналась с Большого 
взрыва, говорят астрофизики. Но что это 
за худосочная абстракция, придуманная 
хилыми очкариками! С самого большого 
взрыва начиналась жизнь. И японцы пра-
вы, исчисляя возраст человека не со дня 
рождения, а с момента зачатия.

Согласно теории относительности, 
ничтожные массы материи превращаются 
в чудовищную силу энергии. Но и зарож-
дение жизни — событие не менее бурного 
превращения. Это переход. Пограничное 
состояние, как на фронте ударной вол-
ны, сметающей все на своем пути. Все 
становится не таким, как в этой жизни, 
по эту сторону пограничного состояния. 
Тут — обыденность, а там — трансгра-
ничная тайна.

…Рукопись «Дьявола» Лев Толстой
прятал от жены за обшивкой кресла. Рас-
сказ был посвящен отношениям помещика 
Евгения с крестьянкой Степанидой, но 
вряд ли Софья Андреевна приняла бы 
эту историю за отвлеченный вымысел. 
Вот как выглядели деревенские страсти 
юной женщины: «…На обычном месте 
все, покуда могла достать рука, все было 
переломано: черемуха, орешень, даже 
молодой кленок в кол толщиной. Это она 
ждала, волновалась и сердилась и, игра-
ючи, оставляла ему память». 

Лиля Брик вместе с мужем Осипом 
и Владимиром Маяковским жили одной 
семьей, сейчас это называется шведская 
семья, в одной квартире. И когда она 
занималась любовью с Осипом, поэта за-
пирали на кухне, и он в ярости крушил 
там мебель. Правда, есть свидетельства, 
что в симметричной ситуации приводил 

в негодность кухонный инвентарь уже 
законный супруг Осип. 

Говорят, талант — он во всем талант. 
Фидель Кастро: высокий рост, могучая 
фигура. Его эмоциональная мощь могла 
увлечь и сотни тысяч участников митинга, 
и сотни миллионов последователей по 
всей планете. 

Работоспособность не уступала дру-
гим достоинствам его многогранного та-
ланта — он выполнял ежедневную норму 
рубщика сахарного тростника, руководил 
страной и успевал по ночам давать ин-
тервью религиозным мыслителям. Ум, 
энергия, стальная воля слились воедино в 
этой уникальной личности. Речи Кастро, 
без бумажки, продолжались до четырех — 
семи часов. И миллионная площадь в Га-
ване перед Дворцом революции выслуши-
вала его до конца, не шелохнувшись. Как 
и Генеральная Ассамблея Организации 
Объединенных Наций.

Как счастлив был Фидель, маршируя 
по улицам освобожденной Гаваны! Он 
прямо купался в проявлениях любви со 
стороны народа. Сибирские лесорубы 
останавливали на рельсах поезд, на ко-
тором ехал Фидель. Кубинские женщины 
кричали в экстазе, падали в обморок, 
когда видели его перед собой. По некото-
рым подсчетам, впрочем нотариально не 
подтвержденным, его оделили своими ла-
сками тридцать пять тысяч женщин. Пре-
красная половина рода людского называла 
его Кабалло, что в русском не слишком 
точном переводе означает Жеребец.

Обычно такие аномалии квалифици-
руют как разврат. Вот только не вяжется 
подобная оценка с высокими оптимисти-
ческими реалиями динамичной жизни 
Острова Свободы. Зато для поверженной, 
разлагающейся Германии двадцатых го-
дов прошлого века социальные болезни 
были определяющими. Как и для нынеш-
ней нашей бывшей великой державы. Эти 
психологические извращения и изучал на 
примере своего объекта теоретик кино-
искусства Зигфрид Кракауэр, — разврат 
часто является бессознательной попыткой 
заглушить ощущение глубокого внутрен-
него отчаяния.

Вот она, питательная среда для бурно-
го размножения самых смертоносных ба-



цилл! Безысходность. Куда ни глянь — ни 
единого проблеска света в царстве уныния 
и мрака. Лицемерная, отталкивающая 
благопристойность бюргерского образа 
жизни, для женщины это обязательные 
три К: Kinder, Küche, Kirche (дети, кухня, 
церковь). Как был у немцев выбор только 
между хаосом и тиранией, так и встала 
перед ними лишь альтернатива — разврат 
или убогое морализаторство. Обыватель 
жил как все вокруг. Бунтарь выбирал раз-
врат. Но это был бунт на коленях. 

Есть естественные потребности и есть 
их искусственные подмены — запросы, 
претензии, похоть, разврат. Кроме педа-
ли газа «Вперед!» — у индивида есть и 
тормоза «Поберегись!». Они заботятся о 
сохранении личной жизни, без которой не 
будет и эстафеты поколений. В штатном 
режиме ограничители играют свою поло-
жительную роль, не дают организму пой-
ти вразнос при ускорении, удерживают от 
вылета под откос на крутых виражах… 
Тише едешь — дальше будешь. 

Но бывают в жизни и чрезвычайные 
ситуации, когда забота о сбережении лич-
ного здоровья полностью отключается. А 
то попривыкали к размеренной жизни, к 
сбалансированному питанию, к регуляр-
ному безопасному сексу, в час по столовой 
ложке, разнежились в убаюкивающей ци-
вилизации теплого туалета. Нормы нужны 
для обычного образа жизни, но и навыки к 
экстремальному перенапряжению нельзя 
утрачивать. 

…В Охотоморской экспедиции самым
опасным для рыбаков был зимний про-
мысел, когда налетали ледяные шторма. 
Заплески намерзали на бортах и над-
стройках, на вантах и на палубе. Центр 
тяжести сейнера поднимался все выше и 
выше. Судно теряло остойчивость и при 
сильной качке могло опрокинуться. И ни-
какие спасательные жилеты не спасли бы. 
В студеной воде, даже если и не утонешь, 
остаться в живых невозможно. 

Требовалось обкалывать лед и сбра-
сывать его за борт. Вся команда, кроме 
рулевого, бралась за топоры, и ни конца 
ни края, ни отдыха и перекура невозможно 
было и представить даже в отдаленной 
перспективе. Пока корабль не спрячет-
ся от шторма в бухте отстоя. Два брата 

Ветровых, Вася и Димка, понимали, что 
подошли к самой опасной грани. Да тут 
еще и непредвиденное препятствие. На 
корме была сложена поленница дров для 
печки. Лед сцементировал эти поленья в 
несокрушимый монолит. Воевал с ним 
Димка, воевал, не выдержал, сел на дрова. 
Не могу, говорит, Вася, сейчас сердце лоп-
нет! А старший брат к нему подлетает — и 
по морде, по морде, со всего маху, убить 
готов. Я те дам сердце! Со здоровым серд-
цем на дно пойдем! Кто о сердце думал, 
все уже давно утопли! 

И вот вам параллели с проблемами 
пола. В сексуальном психофизиологиче-
ском состоянии ограничители снимаются. 
Почему? Когда гибнешь, в последний 
рывок ты вкладываешь все, что есть, не 
беспокоясь о здоровье. Но ведь и тут 
тоже — как в последний раз. Ради святого 
дела продолжения жизни любые непри-
косновенные запасы надо пускать в рас-
ход. Воспроизводство рода важнее твоей 
единичной жизни. 

Безмерная любовь не только фигу-
рально разбивает сердца, она их еще и 
реально разрывает, да в гораздо бо́льших 
масштабах. Сам погибай, а потомка 
порождай! Вот в чем смысл контакта 
мужчины и женщины. Это не процедура 
потребления — еще одно пирожное ску-
шать, как понимает секс нынешняя моло-
дежь. Да и тратишь-то ты не свою силу, а 
энергию солнышка. Сначала ее вобрало в 
себя растение, дальше она перекочевала в 
желудок животного и в его тело. Человек 
получил ее вместе с котлетой и гарниром, 
так что ему остается только тратить. И вот 
даже такой-то мелочи он делать не умеет, 
как выясняется. Экономный он, как фран-
цузский буржуй, как немецкий бюргер! 

Как заставить его выдать больше 
энергии, чем позволяет система предо-
хранителей, стоящих на страже здоровья? 
На повышение энергоотдачи направлены 
усилия спортивной фармакологии. Ин-
дустрия допинга породила сложнейшую 
химию, которая сумела вынудить буржуя 
раскошелиться. Но самые изобретатель-
ные тренеры решили вернуться к истокам. 
Пловчихи перед стартом приводили себя 
в состояние как перед оргазмом. Вот уж 
где шел выплеск энергии на дистанции! 



Если не послушаешься зова плоти, 
голода, — вымрешь индивидуально. Если 
не послушаешься зова плоти, полового 
влечения, — ничего с тобой лично не стря-
сется, за тебя другие постараются, род все 
равно продолжится. Но все же это очень 
ценное завоевание эволюции — хотеть 
всегда, хотеть везде, до дней последних 
донца, хотеть — и никаких гвоздей! 

Почему в богатых странах резко 
снижается рождаемость, прекращается 
рост населения? Потому что размноже-
ние — это борьба за сохранение рода 
человеческого, а благополучные страны 
с достигнутым жизненным комфортом и  
культом сладкой жизни теряют глубин-
ный, укорененный в растительном слое 
эволюции инстинкт самосохранения.

Человек знает о вечности, понимает ее 
недостижимость для себя, но все же стре-
мится к бессмертию и отодвигает всеми 
силами свою индивидуальную смерть. И 
на этапе рефлексии, знания о знании, воз-
никает масса противоречий. 

Сколько копий было поломано в 
спорах об эликсире личного бессмертия, 
сохранения души после смерти тела, ре-
инкарнации, метемпсихоза, переселения 
на тот свет и обратно… И до чего же 
хорошо, что все эти цели недостижимы! 
Сколько бы вреда нанесла жизни их ре-
ализация! Сохраняет вечность, принося 
неоценимую пользу, только эстафета 
поколений. Поколения сменяются не 
как на конвейерной ленте, непрерывно 
движущейся с постоянной скоростью. 
На каждом этапе есть стимул оттянуть 
приход тьмы как можно дольше, чтобы 
укрепить, украсить, усовершенствовать 
жизненные процессы и окружающий 
мир. При личном же бессмертии — куда 
спешить-то, на все и так времени хватит!

И сколько открытий приносят мучи-
тельные размышления о смысле жизни! 
Если обязательным условием бессмертия 
служит смерть одной индивидуальной 
жизни и рождение новой, то неизбежны 
надломы, расколы, вспышки, взрывы, 
трансграничные переходы, запредельные 
деформации…

Эта вечная оптимистическая трагедия 
природы разыгрывается на сцене мира с 
удивительным постоянством, повторяя на 

новых витках развития старые сюжеты. 
Чем сильнее индивид, тем больше он 
способен выдерживать удары судьбы и 
тем больше у него вероятность оставить 
сильное и более многочисленное потом-
ство. Лесной богатырь, поднявший свою 
крону выше всех окружающих деревьев, 
разбрасывает семена на самой большой 
площади. Сивуч, доказавший свое пре-
восходство над прочими претендентами 
на отцовство, улучшает генетику всего 
ластоногого рода. 

Когда я общался со своими друзьями, 
принадлежащими к монголоидной расе, 
меня часто коробила гордыня многих, 
называющих себя чингизидами, прямыми 
потомками Чингисхана. И вдруг — резуль-
таты генетических исследований населе-
ния Монголии: четверть страны оказались 
носителями одного и того же гена. Очень 
большой вклад в формирование нации 
самолично внес основоположник средне-
вековой империи! Надо думать, неукро-
тимый дух степных воинов был получен 
ими как прямое наследство прародителя. 
И в нынешней табели о рангах самым 
любвеобильным мужчиной в истории 
человечества признан Чингисхан. 

А команданте? Уж, наверно, у 
стольких-то тысяч его поклонниц появи-
лось на свет великое множество фидели-
дов. И, может, Куба осталась непокорен-
ной именно потому, что половина ее не-
сгибаемых солдат унаследовали стойкость 
и силу вождя Кубинской революции?

…Лютая тигрица в конце концов
снова перевоплощается в ласковую киску. 
Начинается разбор полетов.

— А ты, в экстазе, совсем ушла в от-
ключку? 

— Ну уж нет, надо же было понимать, 
что это именно я испытываю наслажде-
ние!

Все правильно, чувство есть лишь тог-
да, когда существует чувствующий. Но до 
чего же утонченный эгоизм! Ведь бывает 
и полное прекращение существования. 

Первокурсник Денис Денисов, вдох-
новенный танцор: «Когда выхожу на 
сцену, я все замечаю и все помню. Но 
лишь прозвучали первые аккорды — мир 
исчезает, пока не услышу гром аплодис-



ментов». Происходит растворение в сти-
хии танца. Если бы танцор мог хоть одним 
глазком понаблюдать за собой, исчезло бы 
все обаяние искусства. 

Суфизм, мудрость песков, различает 
состояния фана, когда человеческое Я 

сгинуло (случается, что и без возврата) 
в чреве рыбы самоисчезновения; бака — 
почти то же самое, но с одним отличием. 
Нить Ариадны, позволяющую найти путь 
обратно, ты все же не выпускаешь из 
рук. Когда женщина, возвращаясь в этот 
мир, спрашивает: ах, где я была? — тогда 
понятно, что побывала она на седьмом 
небе. А если она все же помнит еще хоть 
что-то — значит, выше шестого неба не 
поднялась. И с чревом рыбы самоисчез-
новения так и не познакомилась.

Секс вторичен относительно главной 
ценности мироздания — вечности жиз-
ни, и только с этих позиций его и можно 
оценивать. Нет проблемы пола. Есть 
проблема вечности вида при смертности 
индивида. 

А Фрейд виновен не в биологизации 
человека, в чем его обычно обвиняют, а в 

его дебиологизации. О каком блаженстве 
самадхи в безопасном сексе может идти 
речь, ведь тут нет ни преодоления труд-
ностей, ни избавления от страданий, ни 
причастности к вечности. Только при-
ятное механическое щекотание нервных 
окончаний. Все равно что пятки чесать, 
пробуждать чувствительность в подмыш-
ках или других эрогенных зонах.

В человеке, говорят йоги, энергии 
больше, чем в атомной бомбе. Ядерный 
боезаряд состоит из двух разделенных по-
ловинок, каждая из которых имеет массу 
меньше критической. При их соединении 
происходит взрыв. И он не оставляет неис-
пользованной ни одну частичку распадаю-
щегося материала. Так же и при соедине-
нии полов. Пол человека, по-русски, это 
полчеловека. Две половинки стремятся к 
воссоединению, взрывному блаженству. 
Энергия выделяется взрывообразно и вся 
без остатка. Преодолен предел. Оставлена 
позади грань смерти и бессмертия. Смерти 
индивида и бессмертия вида. Гигантский 
выброс энергии породил крохотный за-
родыш жизни. 

СЧАСТьЕ ЧЕЛОВЕЧЕСКОЕ

Много есть на свете удовольствий, ра-
достей и наслаждений, а счастье всего одно. 
И неизвестно даже, как оно пишется во 
множественном числе. И как произносится. 

И совесть у человека тоже одна. Со-
весть — высшее знание человеческое. 

Жила, к труду привычная,
Девчоночка фабричная,
Росла, как придорожная трава.
На злобу неответная, 
На доброту приветная,
Перед людьми и совестью права…

Что было — не забудется, 
Что будет — то и сбудется, 
Да и весна уж минула давно.
Так как же это вышло-то,
Что все шелками вышито
Судьбы моей простое полотно.

Михаил Анчаров

Очень глубокое проникновение в 
эпоху продемонстрировал поэт. Душа 

человеческая — отображение социальной 
реальности. К труду героиня стихотворе-
ния была привычна, а от трудов правед-
ных не наживешь палат каменных. На 
бирже не спекулировала, шоу-бизнесом 
не занималась… И уровень ее благосо-
стояния не представлял угрозы для био-
сферы. Яхты у нее не было, виллы тоже, 
жила она, скорее всего, в коммуналке, где 
все детишки, куча-мала, были своими для 
любой мамы на кухне.

С учением Будды она едва ли была 
знакома… А вот про Павку Корчагина 
слышала, и не забывала про жизнь, кото-
рую надо прожить так, чтобы не было му-
чительно больно за бесцельно прожитые 
годы. И перед людьми и совестью была 
она права, потому что собственности у 
нее было не больше, чем у придорожной 
травы, никого она не обездолила, чужого 
не заедала, природу не истощала. За что 
и было шелками вышито простое полотно 
ее судьбы. И никто ей не завидовал, ну 



чему тут позавидуешь-то, и она никому 
не завидовала — все жили примерно 
одинаково, потому что, говоря языком 
экономической теории, индекс социаль-
ной несправедливости в сталинской, да 
и в брежневской тоже, советской России 
был минимальным.

Счастье — это полная гармония, это 
согласие между твоей душой, твоим телом 
и внешним окружением. Понимание не-
замутненности твоей жизни, отсутствия 
в ней каких-либо нарушений, как на 
уровне процессов, так и обратных связей 
и рефлексии. И совесть как высшее зна-
ние — это самая высокая точка зрения, с 
которой ты оцениваешь самого себя, свое 
поведение и свои ответы на призывы и 
вызовы судьбы. 

Счастье индивида — в том, чтобы де-
лать все для вечности жизни. После нир-
ваны Будда прожил еще почти полвека, и 
была это обычная жизнь, он упирался как 
завхоз в своих административных заботах 
о благоустройстве и перевоспитании чле-
нов сангхи — общины первых буддистов.

Если же ты не смог преодолеть труд-
ности, победить, ты выложился весь, но 
сил не хватило — ты все равно не будешь 
чувствовать себя униженным. Тебя оскор-
били безо всякой вины с твоей стороны, 
изнасиловали твою дочь, сестру и жену, а 
самого тебя угнали в рабство, как это бы-
вало на Руси в эпоху татаро-монгольского 
ига. Какое же тут может быть счастье? 

Рабы, которым удавалось вырваться 
на свободу, становились казаками. Им уже 
нечего было терять. С жизнью они расста-
лись, когда попали в полон. У них не было 
дома, семьи, привязанностей, привычек, 
надежд и ожиданий. Не осталось ничего, 
кроме жажды мести. И потому казачья 
опасность была для татарских станов и 
ко́шей страшнее смерти. Сословие каза-
чества стало священным ветром мщения, 
смертоносной субстанцией, всепроника-
ющей, неудержимой и непредсказуемой. 

Взгляните на картину И. Е. Репина 
«Запорожцы пишут письмо турецкому 
султану». Похожи они на несчастных? 
Нет же, они сражаются и тем снимают 
все упреки со своей совести. Они нашли 
свое счастье в борьбе, хохочут все — и 
стар и млад, седые и русые, лысые и куд-

рявые… В центре композиции человек 
канцелярского облика с гусиным пером 
в руке. Он писарь в войске. Но ведь и он 
воюет. Как может. Я хочу, чтоб к штыку 
приравняли перо...

А тем, кто покорно стонет и плачет 
под игом врага, пусть будет мучительно 
больно за постыдно прожитые годы.

…У заведующего кафедрой меди-
цинской реабилитации Хабаровского 
медуниверситета Валерия Николаевича 
Завгорудько есть рассказ «Инфаркт». 
Попробую изложить его в своем понима-
нии. С одной оговоркой. У арсеньевского 
Дерсу, как считают некоторые, десять про-
центов от Дерсу и девяносто от Арсеньева. 
И пусть мой Дерсу не удивляется, если не 
опознает себя в моем пересказе.

Жил-был профессор, доктор наук 
старше шестидесяти, и стало ему как-то 
нехорошо. Собрался консилиум: доктора, 
профессора, медицинская сестра, акаде-
мик по китам, академик по котам — и вы-
несли они диагноз: инфаркт. Не пить, не 
курить, о любви не мечтать, больше пяти 
килограммов не поднимать, и вообще со-
блюдать жесточайший постельный режим. 
Все принял наш герой, с одной только 
поправкой — провести эти процедуры на 
полпути между БАМом и Транссибом. 
Взял он с собой рюкзак, лодку, перевалил 
через водораздел, накачал лодку и от-
правился в неизвестность. Неожиданно 
выяснилось, что плавать он не умеет. По 
всем требованиям сюжета ему полагалось 
тонуть, иначе никакого рассказа не полу-
чится, что он и выполнил со всеми по-
ложенными подробностями. И вот перед 
его глазами последнее, что он увидел в 
своей жизни: вверху черно-зеленая вода, 
перекрытая плавающими лесинами, как 
бревенчатым потолком. И вдруг его осе-
нило — ведь это же великолепный пово-
рот сюжета! Могу ли я позволить уйти в 
небытие такой находке?! 

Стократ увеличила профессору лич-
ные возможности творческая выталкива-
ющая сила, и разбросал он, как детские 
мячики, тяжеленные бревна. Рукописи не 
горят, сюжеты не тонут. Вместе с сюже-
том вынырнул и автор. Но ведь вместе с 
нетонущим сюжетом на дно могло пойти 
научное открытие — как надо жить, что-



бы избавиться от инфарктов, чтобы быть 
вечно здоровым, в вечном тонусе и в го-
товности к преодолению. Сюжет выплыл, 
научный результат не утоп, а инфаркта, по 
возвращении профессора на кафедру, — 
как не бывало! 

А попробуйте представить, что на 
месте нашего профессора оказался Дми-
трий Иванович Менделеев, и пришла ему 
в голову последняя мысль: химические 
элементы надо разложить по клеточкам 
таблицы! Неужели он мог бы позволить 
погибнуть такому научному достижению? 
Да он бы разметал потолок, даже если бы 
тот был железобетонным! Выживают не 
сильнейшие, не самые алчные и конкурен-
тоспособные. Выживают талантливейшие, 
самые нужные человечеству, без которых 
оно вымерло бы, серое, унылое и убогое. 

…Завгорудько и запорожцы. Какая
между ними связь? Все фигуранты этого 
обсуждения имеют отношение к проблеме 
«Бессмертие и счастье». 

Счастье — когда тебе даже в самую 
тяжелую минуту не становится стыдно 
за бесцельно прожитые годы, когда ты не 
чувствуешь себя униженным, покоренным, 
немощным и больным. Конечно, это идеал, 
и полная гармония кажется недостижи-
мой, но высший уровень, человеческое 
достоинство может выправить ситуацию, 
переключить с минуса на плюс показатели 
животного и растительного уровней. 

Взять хотя бы тот случай с инфарк-
том у таежного первопроходца В. Н. Зав-
горудько: «Да, пусть признали у меня 
наличие инфаркта по всем объективным 
данным, а я назло, субъективно, по соб-
ственной прихоти, этого не признаю. Я 
не больной, я не старый, я преодолею 
преграды, немыслимые даже для крепких 
парней. На том стою, и с места меня ни-
кто не сдвинет! И вот я возвращаюсь из 
похода, и те же объективные показатели 
неопровержимо показывают — здоров, 
молод, никакого инфаркта, хоть сейчас 
в космос». 

И с запорожцами. Пока рука держит 
саблю, никто не посмеет смотреть на меня 
как на униженного и оскорбленного! 

Счастье — вовсе не богатство наслаж-
дениями. Это состояние не переходное, 
не пограничное, а нормальный ход жизни 

между одним наслаждением и другим на-
слаждением, между одной болью и другой 
болью.

И не в избавлении от личных болей и 
житейских трудностей человек обретает 
собственное достоинство. Вот в водопро-
водной трубе вода гудит, сверлит мозги, 
ни сна, ни отдыха, ни работы, ни покоя. 
Отремонтировал я свою сантехнику, нигде 
ничего не рычит и не свистит… Болело 
сердце, перестало. Жил в коммуналке, 
переселился в отдельную квартиру, в 
должности повысили, зарплату прибави-
ли… Все плохое прошло, ушли потрясе-
ния, все восстановилось, и что ты теперь 
испытываешь — беспросветную скуку и 
пустоту или безмерную гордость? 

Какой разговор о высших ценностях 
мог идти в райском уголке с чистейшей 
экологией и полнейшим семейным достат-
ком, где деревенский старожил смотрел 
в окно и мух давил? Когда ты не пере-
живаешь из-за того, что в мире столько 
страданий, внутреннее чутье сразу под-
скажет — зря живешь. 

Ф. Э. Дзержинский в 1897 году писал 
сестре из тюрьмы, где из него вышибали 
признания и морили голодом: «Ты на-
зываешь меня беднягой. Крепко ошиба-
ешься. Я гораздо счастливее тех, кто на 
воле ведет бессмысленную жизнь. И если 
бы мне пришлось выбирать, тюрьма или 
жизнь на свободе без смысла, я избрал бы 
первое, иначе и существовать не стоило 
бы. Тюрьма страшна лишь для тех, кто 
слаб духом». 

Так что же человеку надо и зачем все-
таки я живу? 

А на каком языке мы будем рассуждать 
о проблеме? Мысль — это проговаривание 
про себя своих споров с воображаемыми 
или реальными собеседниками, а разговор 
невозможен, если одно и то же слово по-
нимается неодинаково. Так что язык — это 
продукт нахождения единства в мировос-
приятии. Вот только у европейцев миро-
восприятие уж слишком нестандартное. 

— Впередсмотрящий! — кричит ка-
питан из рубки. — Что у нас там прямо 
по курсу?

— Шестивесельная шлюпка, сэр!
— Впередсмотрящий, что у нас слева 

по борту?



— Шестивесельная шлюпка, сэр!
И справа по борту шестивесельная 

шлюпка, и сзади по корме — все та же 
шлюпка.

— Да сними же ты, наконец, вошь с 
бинокля! 

Анекдот, правда, моряцкий, речь шла 
о немножко другом насекомом, ну да лад-
но, суть дела от того не меняется. 

На самом деле у любого впередсмо-
трящего на стекле бинокля нарисована 
целая картина мира: материя имеет 
атомно-молекулярное строение, планеты 
обращаются вокруг Солнца, вселенные 
разбегаются на все стороны, если нам 
что-то надо от другого человека, то мы 
говорим ему не о наших нуждах, а о его 
выгодах, рыночная система не имеет со-
вести, бизнес есть бизнес, ничего личного. 

И эта картина у научно-технической 
цивилизации — как гайка с левой резь-
бой, она ни к чему не подходит и ни с 
чем не соединяется. А у человечества 
вне маленького европейского полуостро-
ва картина иная. В центре мироздания 
стоит человеческое Я, охватывающее все 
существование. 

И вот старинная гравюра: человек 
прорвал границу мира, сферу, к кото-
рой прикреплены неподвижные звезды, 
просунул голову сквозь дыру и жадным 
глазом изучает — а что же там, снаружи? 

Человек рождается с шилом в заднице. 
В самом глубоком детстве мне не давал 
покоя вопрос, а что же там, за околицей 
деревни Чириково? В классе последнюю 
парту называли Камчаткой, поэтому неиз-
бежно я оказался после института на краю 
света, где утром из-под воды всплывает 
солнце. И изучал я поначалу некоторые 
вопросы геологического строения бас-
сейна среднего течения реки Быстрой. 
Потом горизонты расширились, я при-
ступил к исследованию всего (!) бассейна 
реки Быстрой. Дальше — вся Камчатка, 
Дальний Восток, Евразия, геология всей 
планеты. Но есть же более совершенные 
науки! Физика, математика, логика, фило-
софия… И можно ли было не заметить 
мир дикой природы, народную культуру, 
литературу и искусство? Все вокруг было 
захватывающе интересно! Был ли я счаст-
лив? Еще как! 

Гармония существования — это не 
когда капля росы вливается в океан, а ког-
да океан вливается в каплю росы… И не 
ищите тут дешевого парадокса. Для фило-
софии Востока это очевиднейшая аксио-
ма, да и на другом берегу неоднократно 
вспыхивали прозрения. Субъект, человек 
то есть, богаче объекта, внешнего мира 

(Лейбниц). Микрокосм, внутренний мир 
человека, шире макрокосма (отец Павел 
Флоренский). Смерть человека — гибель 
Вселенной (академик-геолог Ю. А. Косы-
гин, мой учитель). 

Доказательства элементарные. Все, 
что мы видим вокруг себя, — это один 
временно́й срез мира. А в нашей душе, со-
кровищнице памяти, хранится полное до-
стояние познания. Все временные срезы, 
от сотворения мира до конца времен. Это 
историческая память человечества, это 
эволюционная память живых существ от 
первоклетки до венца творения, человека. 

И шло бы все прекрасно и счастливо, 
если бы не возникла цивилизация, уклад 
жизни городов (civitas). Собственность, 
алчность, холодная отчужденная наука, 
асфальт и Интернет поставили все живое, 
да и неживое тоже, на последнюю грань. 
Кризис, с греческого, — суд. Страшный 
суд призывает к ответу: что же вы натво-
рили, несчастные? 

Если бы мир был счастлив, не было бы 
нужды в религии, проанализировав тех-
нологию изготовления богов на фабрике 
человеческого ума, делает вывод доктор 
Сарвепалли Радхакришнан, президент 
Индии, автор фундаментального обоб-
щения «Индийская философия». Религию 
и породили поиски утешения, религия и 
одарила человека тем, что он искал.

Все мировые религии против богат-
ства. 

Иисус проклинает богатство на-
столько безоговорочно, что его проклятия 
невозможно истолковать как-то иначе. 
«…Горе вам, богатые, горе вам, пресы-
щенные ныне…». «Ученики ужаснулись 
от слов Его. Но Иисус опять говорит им 
в ответ: дети! как трудно надеющимся 
на богатство войти в Царствие Божие!» 
«Легче верблюду пролезть в игольное 
ушко, чем богатому войти в Царство 
Божие». Нельзя быть богатым и добрым, 



отвергал Он слащавую сказку о милосерд-
ном богаче и благодарном ему бедняке. 
«Не можете служить Богу и мамоне». 
«…Если хочешь быть совершенным, пой-
ди, продай имение твое и раздай нищим; 
и будешь иметь сокровище на небесах…».

То же и в исламе: Увлекла вас привя-
занность к богатству, пока не навестили 
вы могилы. Так нет же, вы узнаете! …Вы 
непременно увидите огонь! ...Горе всякому 
хулителю-поносителю, который собрал 
богатство и приготовил его! Думает он, 
что богатство его увековечит. Так нет 
же! Будет ввергнут он в «сокрушилище».

А вот буддийская Дхаммапада: 
О! Мы живем очень счастливо, не-

враждующие среди враждебных.
О! Мы живем очень счастливо, не-

алчущие среди алчных.
О! Мы живем очень счастливо, хотя 

у нас ничего нет.
Питаясь радостью, мы живем как 

сияющие боги.
Но сейчас, на переломе эпох, возникли 

тяжелейшие смысложизненные проблемы 
и в стане религии. 

Эрнесто Карденаль, священник, ис-
ключенный из ордена иезуитов за отказ 
выйти из революционного правительства 
Никарагуа: 

Христианству не удалось создать но-
вого человека, потому что оно не меняло 
структур. …Необходимо изменение обще-
ства. Марксизм — плод Евангелия. Новый 
человек — это человек, лишенный эгоизма, 
который живет, чтобы служить другим. 
Это человек социалистического обще-
ства, общества, в котором нет эксплу-
атации и человек ценится не за то, что 
отнял у других, а за то, что им дал. …Че 
Гевара был человеком, совершенно лишен-
ным эгоизма. Новый человек Кубы — это 
тот же новый христианский человек.

Святая Мать Тереза в 1986 году за-
явила на Кубе: «Я считаю учение Христа 
глубоко революционным и абсолютно 
соответствующим делу социализма. Оно 

не противоречит даже марксизму-лени-
низму».

Основоположник движения красных 
католиков, колумбийский священник Ка-
мило Торрес взял в руки автомат и ушел 
в джунгли к партизанам. Вел пастырские 
проповеди и переводил труды Маркса, 
Мао и Ленина, разъяснял прихожанам 
основы марксизма. В его лесной церкви 
рядом с иконой Христа висел портрет 
Фиделя. Погиб в бою с карателями.

Джордж Блейк, успешный профес-
сионал английской секретной службы, 
прошел путь мучительного самопознания 
и сделал категорический вывод: «Иного 
выбора нет!» Начал работать на КГБ, 
был разоблачен, на суде мог бы получить 
минимальный срок, но во всеуслышание 
заявил о собственной инициативе по пере-
даче секретных данных стране-врагу. И 
получил пять максимальных. Три после-
довательных (14 x 3 = 42) и два параллель-
ных. Побег из тюрьмы. Работа в органах, 
созданных Ф. Э. Дзержинским, и…

Вот какие итоги подводит девяносто-
летний ветеран советской разведки: «Я ис-
кренне восхищаюсь русскими, среди них 
я чувствую себя дома. Двадцать четыре 
года, проведенные в этой стране, стали 
самым спокойным и счастливым перио-
дом моей жизни… Спросите кого-нибудь, 
верящего в загробную жизнь, как он ее 
себе представляет. Он может оказаться 
ярым реакционером, даже самой миссис 
Тэтчер, но опишет вам то, что, по сути, и 
является коммунистическим обществом, 
где все равны, где нет богатых и бедных, 
борьбы и войн, зависти и ненависти. Это 
значит, что сей идеал живет внутри нас 
и заставит человечество вновь и вновь 
стремиться к нему».

Параллельные линии сходятся! В бес-
конечности. В служении вечности Жизни. 
И нет принципиальных расхождений 
между ценностями, высшими для Павки 
Корчагина, Фиделя Кастро, Камило Тор-
реса и святой Матери Терезы. 


