

# Между небом и волной

Ни воды морской, ни лиха я  
Не хлебнул еще пока.  
До свиданья, бухта Тихая, —  
За окошком облака.

Задрожала стрелка компаса  
Там, где нас уже не ждут,  
Тридцать первого автобуса  
Закругляется маршрут.

Там над морем скалы высятся  
И ступенями дома.  
Там под утро лечь, не выспаться  
Проще, чем сойти с ума

От потерянного образа,  
Недописанной строки  
И тоски, что душу год назад  
Разрывала в лоскутки,

А теперь, тихонько тикая,  
Чуть пульсирует в груди.  
До свиданья, бухта Тихая, —  
До того, что впереди

Нам обещано дорогою,  
Возвращающей домой, —  
Самой светлой и высокою  
Между небом и волной.

## Синица

В стране, где пахнет краденым рыжьем  
И машут кулаками после драки,  
Где пять мужчин, танцующих сиртаки,  
И одинокий человек с ружьем

Скульптурной группой около ДК  
Застыли в гипсе, крашенном под бронзу,  
Стихи внезапно вытесняют прозу.  
Вот парадокс родного языка!

Парадоксальна станция Семхоз.  
Выходишь из московской электрички —  
И сразу слышишь пение синички  
Отважное — в отчаянный мороз.  
Дорогою на Сергиев Посад  
Бредут неспешно в Лавру богомольцы.  
И тройка золотые колокольцы  
На полтысячелетия назад  
Со звоном рассыпает. На пруду  
У полыньи — три зябнувшие утки.  
Оглянешься всего на полминутки  
И не поймешь — в каком теперь году.  
И в храм зайдешь. Какая это блажь?  
Блажен, кто изгнан горькой правды ради.  
Подумаешь о прожитом некстати  
И трижды прочитаешь «Отче наш».

А, выйдя, вновь увидишь вдалеке  
Постройки современные, а справа —  
Культурный центр с названием «Дубрава»  
И Галича с гитарою в руке,  
Идущего по легкому снежку  
Туда, где в прошлом будущее снится.  
Пой веселей, отважная синица,  
Пока на небе звезды не зажгут.

## Элеонора

*...Нигде мне не будет так хорошо,  
как в этом неухоженном, но прекрасном месте.  
Ибо именно здесь прошла лучшая часть моей жизни.  
Элеонора Прей. 1929 год. Владивосток*

Не грусти, что кораблик уплыл  
И обратно вернется не скоро.  
Не грусти, — не хватает чернил...  
И над письмами Элеонора  
Проливает слезу, — и слеза  
В волны строки ее обращает.  
Поднимает корабль паруса  
И прощается с ней. И прощает  
Ей разлуку — почтовый конверт —  
Остающийся дом с мезонином  
И тот город, стремящийся вверх,  
В облака над Амурским заливом.

Как давно, — Боже мой, как давно  
Били склянки на старом корвете, —  
И она открывала окно,  
И трепал ее волосы ветер.  
Жизнь прожить — не перо обмакнуть  
В синеву, — не хватает простора...  
По волнам отправляется в путь  
На кораблике Элеонора.  
Не грусти! Запечатая конверт,  
Обучайся у чаек отваге  
Жить без дома, — как старый корвет  
С парусами из тонкой бумаги.

## Сретенка

А нужны ли нам посредники,  
Что галдят из телевизора,  
Чебуречная на Сретенке  
В двух шагах от дома Визбора?

Здесь гудит по-настоящему  
Говорок Москвы всамделишной —  
Той, которую по «ящику»  
Не увидишь, но поверишь — ей.

Здесь покуривают, чокаясь,  
Академики и дворники,  
И глядят через плечо, таясь,  
Нашей трезвости поборники.

Времена не календарные  
Над кольцом Садовым кружатся —  
Волейбольные, гитарные  
И голодные — до ужаса.

Эти запахи из прошлого  
Как ты сохранила, Сретенка?  
Ну, всего тебе хорошего!  
Доживем до понедельника.

Да хотя б — до воскресения...  
А метель не унимается,  
И вослед нам чуть рассеянно  
Юрий Визбор улыбается.

# Свеча

*И спичка серная меня б согреть могла...*

*О. Э. Мандельштам*

За речку Стикс и за Вторую речку —  
Умора-городок —  
Запеленая копеечную свечку  
В коричневый платок,

Не зажигай, прибереги до срока, —  
Придет ее черед.  
Весна тяжелым ломом у порога  
Раскалывает лед.

А ты усни, кусочек воска спрятав  
Во внутренний карман.  
Случайно оказавшиеся рядом,  
Плывущие в туман

В огромной лодке атеист и выкрест,  
Священник и поэт  
От тесноты и страха за борт выпасть  
Цепляются за свет,

Не видя света, словно сельди в бочке.  
Но, уходя во тьму,  
Ты береги свою свечу в платочке  
И ближе будь к тому,

Кто в нужный час поднимется над скверной  
И, стоя на краю,  
Такой же сбереженной спичкой серной  
Зажжет свечу твою.

# След

При каждом шаге куриный бог отбивает ритм,  
Стучится в грудь, на шнурке болтаясь, твой амулет.  
Собачий бог — он намного тише, он там, внутри  
Не отвечает на стук снаружи, молчит в ответ.

Вот так однажды весенним утром через порог  
Перешагнешь и увидишь радугу в небесах.  
С нее тебе улыбнется добрый кошачий бог  
С лукавой искрой в чеширских рыжих больших глазах.

И ты помчишься навстречу ветру с горы к реке.  
Куриный бог все сильнее будет стучаться в такт.  
И бог собачий с лохматым солнцем на поводке  
Ему ответит веселым лаем за всех собак.

Все боги — дети. Все дети — боги. За много лет  
Мы почему-то забыли это... Но иногда,  
Увидев к радуге уходящий знакомый след,  
Мы понимаем, что все разлуки — не навсегда.

## Ушедшим

Машу рукой друзьям-товарищам.  
Листва клубится под ногами.  
Смерть раскидает нас по кладбищам,  
Но соберет за облаками.

Кому-то двадцать восемь выпало,  
Кому отмерено до ста лет.  
Нас, как породу, время выбрало,  
А золотник все не достанет...

Мы — стая вольная, крылатая —  
В дыму над вечным пепелищем  
Летим, — и, даже в землю падая,  
Глазами лучик солнца ищем —

Тот золотой, с окна чердачного  
Скользнувший зайчиком в ладони  
Двора осеннего, невзрачного  
На полувздохе, полутоне.

Зима его засыплет крошевом,  
А слиток превратится в слепок.  
Дай Бог не пожалеть о прожитом  
И улыбнуться напоследок

Золотнику упрямой озими,  
Что ввысь вытягивает всходы  
Навстречу солнцу поздней осени  
Из нашей выбранной породы.

## Фотоснимок

Конец забайкальского лета,  
Вторая армейская осень.  
Уазик по кличке «Таблетка»  
Ржавеет в заброшенном боксе.

В кювете катушка под кабель  
Рассохлась, как винная бочка,  
В которой росинки — пять капель.  
А в небе дождя — ни глоточка.

На хвойных полянах — маслята,  
По сопкам краснеет брусника.  
Не вычесь из видеоряда  
Любительского фотоснимка,

Где в ношенных мы ВСОшках  
Идем по разбитой бетонке,  
И сосенки в рыжих сапожках  
Вальсируют, ломки и тонки.

Ах, как догадаться, что будет,  
Когда отсчитает кукушка  
Два года стройбатовских будней, —  
И старой катушки кадушка

Наполнится влагой до края, —  
Такая у неба работа.  
И наш костерок, догорая,  
Еще обогреет кого-то.

## Лодочка

Навстречу ветру полусонному  
Плывет, качаясь, наша лодочка,  
И впереди обозначается  
Скалистый берег островка.  
Когда мы жили по-особому,  
У нас легка была походочка,  
Как у пера, когда случается  
Невыразимая строка.

Когда б мы жили только звуками,  
Дружили с рыбами летучими, —  
Быть может, реже провожали бы  
Друг друга в дальние миры.  
Но голова полна науками,  
Что бесполезны там, за тучами...  
Своих задач не дорешали мы  
И отложили до поры.

А неотложенные практики  
И неотложные теории  
Нас обучали ложным правилам  
Не открывать ни рта, ни глаз.  
Но мы, пройдя снегами Арктики,  
Спускались по камням истории.  
Нас огранила жизнь, оправила,  
Но не отправила в запас.

И вот на лодочке двухвесельной,  
Что так смешно зовется яликом,  
Плывем все дальше мы, — и просто вам  
Наш век с улыбкой вспоминать.  
А кто там, на пороге осени  
Сигналит солнечным фонариком?  
И что там, за скалистым островом? —  
Нам предстоит еще узнать.

