
Юлий ПУСТАРНАКОВ

Неизвестная,  которую 
надо вычислить

времени. Назывался он — «Теория вероятно-
стей» (из серии «Избранные главы высшей 
математики для инженеров и студентов 
втузов (Задачи и упражнения)»), авторы — 
Е. С. Вентцель, Л. А. Овчаров.

После тяжелых занятий по функцио-
нальному анализу, решения дифференци-
альных уравнений мы открывали задачник 
по терверу и решали задачи тоже непро-
стые, но увлекательно сформулированные. 
Например, такую: «Уходя из квартиры, N 
гостей, имеющих одинаковые размеры обу-
ви, надевают калоши в темноте. Каждый 
из них может отличить правую калошу 
от левой, но не может отличить свою от 
чужой. Найти вероятности следующих 
событий: А — каждый гость наденет 
свои калоши; В — каждый гость наденет 
калоши, относящиеся к одной паре (может 
быть и не свои)».

А потом я купил учебник Е. С. Вент-
цель «Теория вероятностей». Тогда я уже 
работал на кафедре ассистентом, и мне 
посоветовали прочесть книгу «Кафедра» 
И. Грековой. И было мне невдомек, что 
автор моего любимого учебника и И. Гре-
кова — один и тот же человек.

Я  п омню себя на третьем курсе 
математического факультета, 

когда у нас появился очередной новый 
предмет — теория вероятностей. От 
старшекурсников мы уже усвоили его со-
кращенное название с проглатыванием 
буквы «о» — «тервер». Потом у нас будет 
«термех» — теоретическая механика. А 
пока мы на первом семинарском занятии 
получили список задачников по терверу, и я 
взял их в библиотеке. Штуки четыре.

Тео р и я  в е р оя т н о с т е й ,  н а  м о й 
взгляд, — особая математическая дис-
циплина, непохожая на другие. Она более 
тесно связана с практикой, собственно, 
из практики азартных игр эта наука и 
родилась. Объект ее исследования — слу-
чайное событие, цель — определить его 
вероятность.

В самих этих терминах уже содер-
жится загадка. И было бы печально, если 
бы излишне формализованные учебники 
и задачники уничтожили элемент чуда, 
волшебства, который так важен именно 
в начале изучения предмета. Но мне по-
везло с задачниками, особенно с одним, по 
которому мы и занимались большую часть 

Елена Сергеевна Вентцель родилась 21 
марта 1907 года в Ревеле (Таллин) и жила 
там с родителями до 1913 года, до переезда 
в Санкт-Петербург. Я думаю, что город 
детства описывается ею в повести «Фазан»:

«…переехав из шумного мрачноватого 
Ленинграда в этот спокойный прибалтий-
ский город, где родился, где провел раннее 
детство. А что может быть лучше на свете, 
чем раннее детство?

Он любил этот город с его никуда не спе-
шащими пешеходами; любил идиллических 
голубей и белок <…>

Федор Филатович еще с раннего, молоч-
ного детства любил это мелкое, серое, ли-
нючее море с далеко уходящими валунами, 
с парусами рыбачьих лодок. Каждый раз он 
с удовольствием глядел в свое широкое, го-
ризонтально вытянутое окно. Далеко справа 
виднелся порт, где медленно, церемонно, 



как танцующие журавли, разворачивались 
погрузочные краны».

Отец Елены Сергеевны, Сергей Федоро-
вич Долгинцев, происходил из купеческой 
семьи. Получив университетское образо-
вание, преподавал математику в старших 
классах гимназии. Он был незаурядным 
человеком с разносторонними увлечениями, 
выдающимся педагогом. Елена Сергеевна 
писала, что лишь в слабой мере унасле-
довала от него педагогический талант. Не 
имея возможности заниматься наукой, отец 
страстно хотел, чтобы хотя бы кто-то из 
троих детей сделал научную карьеру. Два 
брата Елены Сергеевны оказались не склон-
ны к изучению математики, тогда Сергей 
Федорович все внимание сосредоточил на 
дочери. Он занимался с ней высшей ма-
тематикой с семи-восьми лет, считая, что 
высшая математика проще для изучения, 
чем элементарная.

Мать, Ольга Дмитриевна, работала 
учительницей в начальной школе, а после 
рождения детей целиком была поглощена 
заботами о них и домашними делами. Осо-
бенно это стало важно в тяжелые послере-
волюционные годы.

Семья была дружная. Все любили чи-
тать и что-то писали. Елена Сергеевна еще 
до школы, в пять-шесть лет, начала свои 
литературные опыты.

О семейных играх, литературном со-
чинительстве, домашнем театре, как это 
было принято в семье Долгинцевых, мы 
потом прочтем в книгах И. Грековой: в 
описании детства профессора Завали-
шина («Кафедра»), Федора Азанчевского 
(«Фазан»).

Елена Сергеевна была очень целеу-
стремленной девочкой. Из автобиогра-
фических фрагментов, опубликованных в 
сборнике к столетию со дня ее рождения: 
«...Главной целью, главной задачей всей 
моей жизни было доказать, что мы, женщи-
ны, — не хуже мужчин. Началось это еще 
в раннем детстве. “Почему, ну почему я не 
мальчик?” — эта нота звучала во мне посто-
янно, с четырех-пяти лет. И в дальнейшей 
жизни — тоже. Я любила “мальчишеские” 
игры — ружья, луки, духовые пистолеты. 
Прицелиться, нажать и попасть! — вот что 
было моим идеалом».

Школьные годы Елены Сергеевны 
прошли уже в Петрограде. Она училась в 
одной школе с Дмитрием Шостаковичем, 
на класс младше. Окончив в 1923 году шко-

лу, поступила на физико-математический 
факультет Петроградского (позже Ленин-
градского) государственного университета. 
Учеба в университете — один из светлей-
ших периодов жизни Елены Сергеевны. Она 
пишет об ощущении раскрепощенности и 
счастья молодости, о своих Учителях. А 
ими были знаменитые Г. М. Фихтенгольц, 
Н. Н. Гернет (ученица Давида Гильберта, 
вторая в России после Софьи Ковалевской 
женщина-математик с ученой степенью 
доктора наук), И. М. Виноградов.

В 1929 году Елена Сергеевна получи-
ла университетский диплом математика с 
правом преподавания в средней и высшей 
школе. В этом же году вышла замуж за 
преподавателя Артиллерийской академии 
Димитрия Александровича Вентцеля (1898–
1955), будущего выдающегося ученого в 
области баллистики, автора классических 
учебников по этой науке.

Его можно узнать в образе генерал-май-
ора Сиверса из повести «На испытаниях». 
Это был благородный человек, выходец из 
дворянской семьи. Он был энциклопедиче-
ски образован, казалось, что знает он абсо-
лютно все. Память его была феноменальна. 
Димитрий Александрович свободно владел 
пятью языками и еще на четырех читал.

Об этой семейной паре ходила масса 
легенд среди слушателей и преподавателей 
Военно-воздушной инженерной академии 
(позднее им. Н. Е. Жуковского) в Москве, 
куда они переехали в 1935 году.

«Как рассказывал Е. В. Золотов (про-
тотип «Мегатонны» из рассказа И. Грековой 
«За проходной». — Ю. П.), однажды летом 
Е. С. и Д. А. отдыхали в военном санатории 
в Крыму. Их соседом за столиком в столовой 
оказался летчик. Герой Советского Союза. 
Свою звездочку Героя он прицепил к пляж-
ной пижаме и так ходил с нею и в столовую, 
и на пляж. Ночью в палате Вентцелей долго 
горел свет. Д. А. Вентцель старательно при-
шивал генеральские лампасы к своим пляж-
ным трусам. Утром, повстречавшись со сво-
им знакомым летчиком на пляже и заметив 
его недоуменный взгляд на пляжные трусы 
с генеральскими лампасами, Д. А. Вентцель 
охотно объяснил: “Не каждый же на пляже 
знает, что я генерал. Вот я и решил помочь 
таким незнающим”. Летчик весело рас-
смеялся, тут же снял свою звездочку Героя 
с пижамы, а Д. А. спрятал подальше свои 
генеральские трусы. И отношения всех 
троих весь отпуск были превосходными» 



(Е. С. Вентцель — И. Грекова. К столетию со 
дня рождения: Сборник. М.: Издательский 
дом «Юность», 2007.).

В течение тридцати трех лет научная 
и преподавательская деятельность Елены 
Сергеевны Вентцель проходила в стенах 
академии. А уход оттуда связан с упомяну-
той повестью «На испытаниях».

Она вышла в свет в журнале «Новый 
мир» в 1967 году и была посвящена хорошо 
знакомой Елене Сергеевне жизни военных 
на испытательном полигоне. Причем автор 
с большой симпатией описывала своих геро-
ев. И, как чаще всего бывает в ее книгах, они 
имели реальных прототипов, с которыми 
Елена Сергеевна дружила.

Однако кто-то из партийных начальни-
ков обвинил ее в очернении образа советско-
го офицера, и в разных изданиях появились 
негативные рецензии на повесть с обвинени-
ями в идейной порочности, художественной 
слабости и клевете на Вооруженные силы. 
И началась проработка.

Но в 1968 году уже можно было об-
ратиться за поддержкой к литературной 
общественности. И писатели с критиками, и 
офицеры-ученые защитили ее от обвинений 
военных политработников.

О том, как себя чувствовала автор по-
вести на «проработке» в Союзе писателей, 
можно прочесть в рассказах «без улыбок» 
и отчасти в «В вагоне».

Несмотря на подавляющий перевес 
положительных оценок повести, художе-
ственные произведения Елены Сергеевны 
печатать перестали. Но это ее не слишком 
огорчало, ведь у нее был и другой вид де-
ятельности.

Правда, в академии им. Н. Е. Жуковско-
го политруководство стало давить на Елену 
Сергеевну и ее коллег перед очередным 
конкурсом на право занятия должности про-
фессора. Но профессора Вентцель избрали 
на следующий пятилетний срок. После 
чего она подала заявление об увольнении. 
И перешла работать на кафедру вычисли-
тельной математики Московского института 
инженеров железнодорожного транспорта 
(МИИТ).

Про жизнь этой кафедры Елена Сергеев-
на написала в романе «Пороги». А повесть 
«Кафедра», наверно, единственное произ-
ведение этого автора, в котором действуют 
обобщенные герои, не имеющие конкрет-
ных прототипов. Есть замечательный фильм 
1982 года, поставленный по этой повести. 

Его мало кто знает. Зато фильм Станисла-
ва Говорухина «благословите женщину» 
(2003) до сих пор пользуется популярно-
стью. Поставлен он по повести И. Грековой 
«Хозяйка гостиницы».

Удивительным образом Елена Серге-
евна умела описывать жизнь людей такой, 
какой она являлась на самом деле, без 
идеализации и драматизации, четко и не-
многословно. Не пускаясь в философские 
рассуждения и не разделяя своих героев на 
хороших и плохих. В итоге жизнь каждого 
ее героя оказывается значимой, важной. 
Из бытовых подробностей исподволь, сам 
собой проявлялся глубинный смысл — 
главное в человеке и в жизни. Она и в своей 
жизни безошибочно определяла главное и 
неглавное.

И. Грекова — универсальный бытописа-
тель своего времени, язык которого понятен 
всем. Точно так же учебники Е. С. Вентцель 
универсальны — понятны и начинающему, 
и полезны опытному специалисту — это 
примеры идеальных учебников, сочетаю-
щих глубину математических знаний с об-
разцовым изложением материала.

Причем она всегда и в науке, и в худо-
жественной литературе шла от жизни. Ее 
повести и рассказы рождались из случайных 
встреч, услышанных разговоров, историй 
жизни ее друзей и знакомых. Она умела 
видеть и слышать.

Тем не менее читатели легко находили 
«прототипов» из произведений И. Грековой 
в своем ближайшем окружении.

Елена Сергеевна считала, что не стоит 
преувеличивать значимость художествен-
ного замысла автора: писатель зачастую не 
может сказать, почему он написал так, а не 
иначе. Герои, постепенно обретая форму, 
сами диктуют автору, что и как писать. А 
подробности и детали, коими насыщена лю-
бая книга, в большинстве своем случайны 
вообще. Именно в комбинации случайного 
с организованным Елена Сергеевна видела 
одну из прелестей искусства в целом.

У И. Грековой есть два очень тяжелых, 
эмоционально тяжелых произведения: по-
весть «Вдовий пароход» и рассказ «Хозяева 
жизни» (предполагаю, что еще непрочи-
танный мною роман «Свежо предание» 
относится к этой же категории).

В повести «Вдовий пароход» речь идет 
о военной и послевоенной жизни в ком-
мунальной квартире женщин-вдов — от-
сюда и название книги. Их горькая, нищая, 



одинокая жизнь проходит в этой квартире, 
в замкнутом мире, где они — команда за-
брошенного, но куда-то плывущего паро-
хода. У них настоящие «коммунальные» 
взаимоотношения: подобие дружбы пере-
ходит во вражду и обратно, заключаются 
союзы, проходят «коммунальные» войны. 
Но бывает, что прорываются настоящие, 
живые человеческие чувства.

Наверно, единственные однозначно 
светлые моменты повести связаны с рабо-
той двух героинь, жительниц «парохода», с 
малышами-сиротами в доме ребенка.

А в их доме-«пароходе» нет любви, 
есть ежедневная борьба за свою правду, 
свою справедливость до исступления. Ис-
ступленная материнская любовь одной из 
них в итоге убивает и ее саму и калечит 
душу сыну. Исступленная правота, иссту-
пленная в своей правоте любовь… «Мне 
тогда казалось, что я кругом права. Какое 
жестокое заблуждение! Упаси меня, боже, 
от правоты. Правый человек слеп, правый 
человек глух, правый человек — убий-
ца» — так думает героиня, от лица которой 
ведется повествование, так, очевидно, по-
лагает и автор.

В 1989 году Генриеттой Яновской в 
театре им. Моссовета поставлен спектакль 
«Вдовий пароход», в 2010 году по мотивам 
повести был снят одноименный фильм, до 
этого был спектакль в Вильнюсском русском 
драматическом театре. А сейчас «Вдовий 
пароход» идет в Учебном театре ГИТИСа.

После «Вдовьего парохода» Елена 
Сергеевна пишет «Хозяйку гостиницы». 
«Насчет “Хозяйки” могу рассказать Вам 
историю ее возникновения. Перед нею я 
написала очень горькую, очень трудную 
вещь — “Вдовий пароход”, которая до сих 
пор не напечатана. Несколько журналов бра-
ли эту повесть — и под теми или другими 
предлогами возвращали ее. “Хозяйка” была 
написана вскоре после “Вдовьего парохода”, 
для меня самой, чтобы разрушить тот труд-
ный и страшный мир, который во мне самой 
был создан предыдущей повестью. Именно 
отсюда — некий “воинствующий оптимизм” 
моей “Хозяйки”, и понять ее полностью 
нельзя, не читав “Парохода”. Я все-таки ду-
маю, что, несмотря на все мытарства, после 
моей смерти “Пароход” будет опубликован» 
(1976 год; из книги «Е. С. Вентцель — 
И. Грекова. К столетию со дня рождения: 
Сборник». М.: Издательский дом «Юность», 
2007.). «Вдовий пароход» был впервые на-

печатан при жизни автора — в 1981 году в 
журнале «Новый мир».

Рассказ «Хозяева жизни» из всех опуб-
ликованных произведений был написан 
первым — в 1960 году, напечатан только в 
1988-м. Здесь практически документаль-
ное повествование о встрече в поезде с 
человеком, попавшим в так называемый 
«кировский набор». И вся его жизнь ока-
залась перемолотой им. Из рассказа: «Вы 
понимаете, я кировского набора. Не пони-
маете? Да, вы же не ленинградка. “Киров-
ским набором” у нас называли тех, кого из 
Ленинграда выслали в тридцать пятом году, 
после убийства Кирова. Сколько тогда вы-
слали народу — никто в точности не знает. 
Только наверняка очень много. Многие 
тысячи. А нам казалось — всех. Ведь каж-
дый из нас живет в довольно замкнутом 
мире, и ему кажется, что этот мир — все. 
Высылали, конечно, не всех, а главным 
образом интеллигенцию. А пуще всего — 
старую, потомственную интеллигенцию, с 
крепкими ленинградскими корнями. Рвали с 
корнем. Всех наших друзей выслали. И нас 
с Ниной — тоже. Пришли однажды ночью, 
отобрали паспорта, приказали через два дня 
выехать в Казахстан. Даже село, куда ехать, 
в точности обозначили. Там тогда не цели-
на была, а сплошная дикость. Нина была 
беременна на восьмом месяце, и я пошел 
к одному — черт его знает, кто он был по 
должности, — от которого мы зависели, и 
очень просил, чтобы нам разрешили остать-
ся до родов. Очень хорошо помню, как он 
меня принял. Я ему: “Ведь мы же ни в чем 
не виноваты”. А он: “Вас никто ни в чем 
и не обвиняет. Вы высылаетесь в порядке 
массового оздоровительного мероприятия. 
Ничего для вас не могу сделать”. А сам сме-
ется особым таким смехом, беззвучно, — 
знаете, как собаки смеются: открыл рот и 
дрожит языком. Тут я понял, что говорить 
ему что-нибудь бесполезно. Пошел домой, 
и стали мы собираться».

И окончание рассказа:
«Он кончил рассказывать и добавил:
— Да, хозяева жизни. Не видал я, в 

сущности, хозяев жизни. Разве что Татьяна. 
Но она не в счет. Что это за хозяйка — спе-
кулянтка. А как вы думаете, есть ли они 
где-нибудь — настоящие хозяева жизни?

— Должны быть, — ответила я».
Первый опубликованный рассказ — «За 

проходной», написанный в 1961 году и по-
священный создателям первых космических 



ракет. Напечатан он был Твардовским в 
«Новом мире» в 1962 году. Елена Сергеевна 
написала его с вполне конкретной целью — 
живо показать подруге, известному публи-
цисту и писателю Фриде Вигдоровой, чем 
занимаются ученые, и начинать печататься 
вообще не планировала, считая этот рас-
сказ незатейливым, домашним, который 
впоследствии называла «лакировочным». А 
Фрида Вигдорова принесла его в редакцию 
журнала. Александр Трифонович Твардов-
ский, главный редактор «Нового мира», на-
писал на рукописи рассказа: «Автора нужно 
иметь в виду на будущее. У него есть перо».

По мотивам «За проходной» И. Грековой 
вместе с Александром Галичем была напи-
сана пьеса «будни и праздники», которая 
с успехом шла во МХАТе и была снята с 
репертуара, когда началась опала Галича.

Елена Сергеевна очень переживала из-за 
всей этой истории. Но у нее было главное 
дело жизни — математика. было трое детей: 
дочь и старший сын тоже стали математи-
ками, младший сын был военным инжене-
ром-радиотехником. В книгах И. Грековой у 
ее героинь женщин-ученых чаще всего два 
сына, с которыми у матерей крепкая веселая 
дружба, — первым делом вспоминается 
«Дамский мастер». Ее дочь Татьяна — в 
рассказе «Под фонарем». Надо полагать, 
взаимоотношения с детьми тоже списыва-
лись с реальных отношений, которые были 
приняты в их семье, характеры «книжных» 
детей похожи на характеры ее детей.

Елена Сергеевна успела «подружить» 
с двумя внучками и двумя внуками, при 
ней родились две правнучки и четверо 
правнуков.

Она вместе с внуками сочиняла и 
ставила пьесы, выдумывала для них 

удивительные игры, рассказывала при-
думанные ею сказки. Даже составила для 
детей книгу «Сказки дикой бабушки» 
(название идет от высказывания Марша-
ка: «бабушки бывают домашние и дикие. 
Домашние сидят дома и нянчат внуков, а 
дикие бегают по редакциям»). Книжка не 
была напечатана в силу довольно специ-
фических героев и сюжетов, например, 
действующее лицо — Крыс-Одинец или 
заглавия сказок — «Крыса-страдалица», 
«Кошка в неизвестности».

Однако, когда взрослые книги И. Греко-
вой не печатали после истории с повестью 
«На испытаниях», были опубликованы в 
издательстве «Детская литература» книга 
стихов «Сережка у окна» (1976) и неболь-
шая повесть «Аня и Маня» (1978) про двух 
девочек в детском саду. Сережа, Аня и 
Маня — внуки Елены Сергеевны. И здесь 
она верна правде жизни.

Умерла Елена Сергеевна Вентцель 
шестнадцать лет назад, 15 апреля 2002 года.

Она с самого начала хотела четко раз-
граничить математику и литературу: уче-
ный-математик и преподаватель — это один 
человек, писатель — другой. И когда встал 
вопрос о ее первой публикации, вся семья 
Елены Сергеевны ломала голову над псев-
донимом: Еленина, Еленская? Дочь Татьяна 
вспомнила Елену Троянскую — предложила 
«Елену Грекову». Это и натолкнуло Елену 
Сергеевну на замечательный вариант — 
«Игрекова». Она ставила ударение в слове 
«игрек» на второй слог (исконный француз-
ский вариант, от «и греческое»), и отделила 
букву «И» точкой.

Слово «игрек» в русском языке обо-
значает неизвестную величину, значение 
которой надо вычислить.


