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Выходя из кафе,
не узнают свое пальто,
но не знают,
Что и пальто их не узнает.

В. Х. Даглардж, «Стать другим»

Посвящаю своему старшему брату

Хотя на самом деле еще неизвестно, кто 
из нас двоих старший: разница между 
нашим появлением на свет — какие-

то несчастные пятнадцать минут, и в данном 
случае говорить о первенстве, по-моему, просто 
смешно. Это лишь в нашей семейке дело обста-
вили таким образом: Кирюха вылез первый, и 
поэтому старшим всегда считали именно его. А 
второго — меня то есть — до последнего момента 
вообще никто не ждал: я выкуклился совершенно 
неожиданно как для родителей, так и для врачей, 
контролировавших беременность моей матери. 
Никаких УЗИ тогда в помине не было, а сами спе-
циалисты по разным обстоятельствам не сумели 
определить, что в глубинах материнского чрева 
растет себе, спокойненько развивается еще и вто-
рой плод-скромняга. Получается, для родителей 
я вообще не существовал на протяжении этих де-
вяти месяцев, и все сладкие обращения матери к 
эмбриону, ее любовь и радостные ожидания пред-
назначались исключительно ему, моему дорогому 
братику. Когда один из нас шевелился внутри — 
стучался головкой о стенку живота или делал раз-
минку своих несовершенных конечностей, — все, 
разумеется, умильно вздыхали и говорили: «Ах, 
смотрите, это Кирюшенька вас приветствует». 

Логично предположить, что до рождения я тоже 
мог быть полноправным Кириллом и имел все 
шансы носить это имя до конца жизни. 

Отец, нетерпеливо ожидавший в приемной 
роддома, когда жена освободится от бремени, со 
сдержанной радостью воспринял от акушерки 
известие о появлении на свет сына. Он растро-
ганно объявил всему медперсоналу, что отныне 
является самым счастливым папашей в мире. 
Через четверть часа, однако, таковым себя уже 
не считал — вы понимаете, что это произошло 
в ту минуту, когда ему преподнесли новость 
о неожиданном рождении Кирюшиного двой-
ника, то есть меня. Замешательство отца было 
вызвано не только тем, что своим своевольным 
пришествием в жизнь я становился причиной не-
запланированных семейных расходов: не обладая 
реактивностью ума и гибкостью воображения, 
старик совершенно не представлял, как же ему 
меня назвать. Имя для моего счастливого братца 
он подбирал очень неспешно, потратив на поиски 
подходящего варианта не один месяц и изучив 
вдоль и поперек словарь мужских имен. 

На помощь ему пришла акушерка, всем ви-
дом излучавшая заботу и дружелюбие: она по-
советовала растерянному папочке назвать меня 



в честь него самого, Романом, и тот вздохнул 
с облегчением — по его мнению, вариант был 
не самый плохой. Так на свет появился фонети-
ческий монстр, аллитерационное страшилище, 
полное звучание которого легко восстановить, 
взглянув на фамилию автора этих строк и про-
изведя несложные умозаключения. Получилось, 
черт возьми, не имя, а готовый псевдоним для 
литературных публикаций! 

По воле природы оказавшись однояйцовыми 
близнецами, мы с Кириллом обладали порази-
тельным сходством: оба черноволосые, одного 
роста и веса, мы родились с одинаковыми изум-
ленно взирающими на мир глазенками. Опытная 
акушерка каким-то чудом подметила, что у моего 
братика нос немного длиннее, и браво взяла дан-
ную примету на вооружение. Однако и она рас-
терялась, когда после первой отлучки от матери 
нас вернули в палату идентично спеленатыми. 
Добрая женщина внимательно разглядела наши 
носопырки и, как отметила мама, не очень-то 
уверенно сказала, указывая на одного из нас: 
«Это Кирюша». Чувствуете, как судьба играла 
новорожденными близнецами? Она словно 
дразнила нас, тасовала вслепую, чтобы в конце 
концов присвоить счастливчику почетное звание 
первенца и отдать ему связанные с этим приви-
легии — тщательно отобранное имя и львиную 
долю родительской любви. Я надеюсь, вы по-
нимаете, как смехотворны свидетельствования 
акушерки, которую провидение избрало своим 
орудием, и как легко она могла ошибиться, срав-
нивая наши практически неразличимые носы. 
Кто сегодня может поручиться за то, что нас 
тогда действительно не перепутали и мой братец 
на самом деле является Кирюшей? Может быть, 
мне вполне небезосновательно кажется порой, что 
я — в большей степени Кирилл, нежели он сам. 

Удивительно похожие внешне, мы с самого 
начала резко отличались характерами, а также 
способом восприятия и оценки окружающего 
мира. Кирюша, как и положено старшему и более 
любимому сыну, был весел, боек и общителен; 
желание есть, играть и находиться в сухих пол-
зунках он выражал громким, требовательным 
криком, открыто идущим из самых глубин его 
естества. Братишка был любопытен и спонта-
нен в своих действиях: совершая какую-нибудь 

мелкую пакость, он лишь потом думал, нужно 
ли это было делать. Точнее, Кирилл вообще не 
думал, это делал за него я — образно говоря, я был 
мыслительным центром брата, его рефлективно-
аналитическим органом. С ранних лет склонный 
к созерцательному уединению и неторопливым 
размышлениям, серьезный и малообщительный, 
я обладал даром философского обобщения раз-
розненных фактов и целостным, многогранным 
видением ситуации, чего был напрочь лишен 
«светский», сиюминутный Кирилл. 

Бывало, легкомысленно набедокурив и 
получив от взрослых нагоняй, он врывался в 
детскую, где я сосредоточенно медитировал над 
каким-нибудь объемным сооружением из цвет-
ных деревянных кубиков. Весь эмоции и сопли, 
Кирилл бросался на пол и, сотрясаясь от рыданий, 
жаловался на отца, который на него наорал и даже 
выдал пару подзатыльников — все, дескать, из-за 
того, что он делал самолетики из лежавших на 
столе листов бумаги и с энтузиазмом отправлял 
их в полет с балкона. Я обнимал братишку, успо-
каивал как мог, давал поиграть кубиками, а сам 
шел выяснять, за что Кирюхе влетело. 

Неслышно замирая под дверью кухни, я 
слушал исподтишка, как отец раздраженным 
голосом произносил какие-то непонятные сло-
ва — «отчет», «баланс», «месячная работа», «все 
псу под хвост» (неласково вставляя тут и там 
имя моего брата), — и выстраивал в голове при-
близительную картину Кирюхиного проступка. 
Когда я возвращался в нашу комнату, братец уже 
успевал осушить слезы. Безжалостно разрушив 
мой пространственно многомерный дворец, он 
выкладывал из кубиков плоскую абстрактную 
мозаику, беспорядочно и хаотично соединял цве-
та, повинуясь лишь своему изменчивому настро-
ению, а отнюдь не интеллектуальным расчетам, 
характерным для моего творчества. Я терпеливо 
объяснял Кириллу, за что ему попало: дескать, по 
своему легкомыслию он уничтожил некие важные 
документы, на подготовку коих отец угрохал уйму 
времени и за которые ему теперь самому влетит 
на работе. Кирюша вздыхал, чистосердечно рас-
каивался в содеянном, соглашался, что поступил 
необдуманно и понес заслуженное наказание. 
Он с восхищением, почти с обожанием глядел 
на меня: я вносил божественную искру осознан-
ности в его маленький сумбурный мир, полный 
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СВеЧа

и спичка серная меня б 
согреть могла…

О. Мандельштам

За речку Стикс и за Вторую речку —
Умора-городок —
Запеленай копеечную свечку
В коричневый платок,

не зажигай, прибереги до срока, —
Придет ее черед.
Весна тяжелым ломом у порога
раскалывает лед.

а ты усни, кусочек воска спрятав
Во внутренний карман.
Случайно оказавшиеся рядом,
Плывущие в туман

В огромной лодке атеист и выкрест,
Священник и поэт
от тесноты и страха за борт выпасть
Цепляются за свет,

не видя света, словно сельди в бочке.
но уходя во тьму,
Ты береги свою свечу в платочке
и ближе будь к тому,

Кто в нужный час поднимется 
над скверной

и, стоя на краю,
Такой же сбереженной спичкой серной
Зажжет свечу твою.

андрей ЗеМСКоВ

Поэзия ураганных событий и — на взгляд Кирилла — 
беспричинных ударов судьбы. Своей рассудитель-
ностью я успокаивал брата и восстанавливал в его 
душе кратковременную гармонию, которую он в 
следующую минуту готов был разрушить новой 
непредсказуемой выходкой. 

Сегодня никто не может сказать наверняка, 
когда я научился читать: отец утверждает, в три 
с половиной года, мать говорит — в четыре; точ-
но так же по сей день неизвестно, кто именно 
обучил меня складывать буквы в слова. В один 
прекрасный день мама пришла за своими чадами 
в детский сад, и перед ее изумленным взором 
предстала следующая чудная картина: я сидел, 
окруженный зачарованными одногруппниками, 
и, выразительно интонируя предложения, читал 
им волшебную сказку про Золушку. Кирилл же 
на глазах у детей занимался пластической ани-
мацией этой замечательной истории: он как раз 
вдохновенно изображал превращение тыквы в 
карету, в которой Синдерелла должна была от-
правиться на бал. Потрясенная мать спросила у 
воспитательницы, что значит сие представление. 
Вечно занятая работой и хозяйственными делами, 
она даже не догадывалась, что, оказывается, один 
из ее сыновей умеет читать, а второй с удоволь-
ствием выпендривается перед публикой, создавая 
потешные сценические образы. Пожав плечами, 
воспитательница сказала, что в детсаде о близне-
цах-вундеркиндах уже давно ходит звездная мол-
ва и странно, что родители не знают о талантах 
собственных детей. Маман сокрушенно покачала 
головой: мол, их двоих бы накормить досыта да 
одеть худо-бедно, вот и кручусь весь день как 
белка в колесе, где уж тут замечать и развивать 
природные дарования отпрысков — пусть этим 
воспитатели занимаются, они в педагогике куда 
больше смыслят.

Действительно, родителям не было ника-
кого дела до нашего внутреннего мира, да и не 
очень-то он их, рабоче-крестьянских потомков, 
интересовал: тонкие сферы духа были для них 
несусветной чушью, фантазиями буржуев-без-
дельников, которые «только и делают, что с жиру 
бесятся». Наши с Кириллом создатели воспри-
нимали жизнь сугубо материально, как череду 
трудовых будней, и цель существования усматри-
вали в непрерывном добывании хлеба насущного, 
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политого праведным потом. Ну, может быть, 
иногда не совсем праведным: наша мамочка, за-
ведовавшая складом центрального универмага, 
допускала легкие отклонения в образе советского 
труженика. Она частенько любила приговаривать: 
«Хлеб и книги воровать не грешно», по вечерам 
устало выкладывая на стол дефицитные чешские 
колготки и ароматные куски импортного туалет-
ного мыла, которые тайком уносила с работы. 
Мы с братишкой замирали от удовольствия, слу-
шая эту сентенцию — философское обобщение 
материнского жизненного опыта, — не пытаясь 
вникнуть в смысл слов и понять, что общего мо-
жет быть между нейлоновыми чулками и хлебом. 
Лично мне созвучие этих слов доставляло чисто 
эстетическое наслаждение, всякий раз вызывая 
пробегающие по спине мурашки с холодком. А 
вот Кирюша, похоже, принял изречение матери за 
божественное откровение и в своем простодушии 
взял его на вооружение. 

Однажды Боря Федоров, наш товарищ по 
детскому саду, принес в группу суперкнигу «Би-
блия для детей». До сих пор не могу понять, где 
Борькины родители откопали это издание, полное 
дивных иллюстраций — тогда, в самый расцвет 
воинствующего советского атеизма. Гордый об-
ладатель книги медленно переворачивал гладкие 
страницы, едва дотрагиваясь до них пальцами, 
и перед глазами малышей, затаивших дыхание 
от восхищения и зависти, мелькали яркие кар-
тинки с изображением людей в чудных одеждах, 
диковинных животных и невиданных строений. 
Я слышал, как сильно бьется рядом со мной 
сердце Кирилла, угомонившегося и непривычно 
смирного, и чувствовал, что он чуть не плачет от 
нахлынувшего на него восторга. Кто-то из дети-
шек предложил почитать книгу, и Борька, еще 
не владевший искусством оживления печатного 
слова, нехотя передал Библию в мои руки. С 
трепетом принял я роскошное издание и, открыв 
наугад одну из страниц, начал читать:

«И был Авель пастырь овец, а Каин был 
земледелец. Спустя несколько времени, Каин 
принес от плодов земли дар Господу, и Авель 
также принес от первородных стада своего и от 
тука их. И призрел Господь на Авеля и на дар его, 
а на Каина и на дар его не призрел. Каин сильно 
огорчился, и поникло лицо его. И сказал Каин 

Авелю, брату своему: пойдем в поле. И когда они 
были в поле, восстал Каин на Авеля, брата своего, 
и убил его…»

— Чушь собачья, — внезапно прервал меня 
местный авторитет Костя Родионов, громко зев-
нув, — с твоим щавелем от тоски сдохнуть можно. 
Пацаны, айда в войнушку играть! 

Общество и в самом деле было разочаровано: 
все клюнули на многообещающие картинки и 
ожидали занятную сказочку про семерых козлят, 
а вместо этого — вот вам! — бред сивой кобылы 
про овец да братьев-баранов. Дети, они ведь сами 
как стадо: куда вожак направит, туда и ринутся 
сломя голову, — поэтому через минуту Борька со 
своим оплеванным сокровищем был предан заб-
вению, а малыши с шумом и гиканьем понеслись 
на поиски новых забав. Развенчанный герой дня 
постоял немного в гордом одиночестве, потом с 
досады плюнул, швырнул Библию на подоконник 
и побежал вслед за остальными. Про книгу до 
поры до времени забыли. 

В тот день после обеда, когда дети один за 
другим погрузились в сладкую дремоту на своих 
раскладушках, группа внезапно содрогнулась от 
дикого вопля, который издал мой братец. Все 
переполошенно повскакивали с постелей и уви-
дели, что Кирюха сидит, схватившись рукой за 
челюсть, а по щекам у него градом катятся слезы. 
В комнату ворвалась испуганная воспитательница 
и, увидев моего несчастного близнеца, подбежала 
к нему узнать, что с беднягой стряслось. 

— Зуб болит! — истерично проорал братиш-
ка. — А-а-а, не могу, сейчас умру!

— Бедненький, ну потерпи немного, — броси-
лась его успокаивать добрая женщина, — сейчас 
я тебя отведу в медпункт. Иди возьми из ячейки 
одежду. 

— Ой, только не надо в медпункт! — благим 
матом возопило дитя. — Он сам пройдет!.. 

— Нет-нет, Кирюшенька, обязательно нужно 
к врачу сходить, — мягко возразила воспитатель-
ница. — Подожди, я сейчас сама принесу твою 
одежду.

— Не-е-ет! Не надо одежду, — проревел Ки-
рилл, побагровев лицом, — я сам! 

Но воспитательница уже не слушала его; она 
твердым шагом направилась к детской раздевал-
ке, а мой братец притих, съежился под одеялом 
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и громко зашмыгал носом, уткнувшись глазами 
в пол и кулаками вытирая слезы. Вернулась она 
через минуту, в одной руке неся Кирюхины шмот-
ки, а в другой — большую книгу в красочном 
ламинированном переплете.

— Опочки, а ведь это, кажется, моя Библия, — 
удивленно присвистнул Борька Федоров из своего 
угла, — я еще думаю — куда она запропастилась? 
Где вы ее нашли, Валентина Ивановна? 

— У Кирилла в ячейке, — ответила воспи-
тательница и внимательно посмотрела на моего 
братца. — Кирюша, ты можешь объяснить, как 
Борина книга оказалась в твоем шкафу? 

Брат сидел, насупившись и не поднимая на 
воспитательницу глаз.

Очень скоро по саду подобно вирусной ин-
фекции разнеслась возбуждающая новость: ЧП! 
ЧП! Наш звездный мальчик Кирилл — гнусный 
воришка! Еще вчера всеобщий любимец, сегодня 
он в мгновение ока стал объектом презрения и 
злорадного зубоскальства бывших обожателей. 
Дети — они, конечно, планеты нежные цветы, 
но дай им повод, и они продемонстрируют та-
кую неординарную жестокость по отношению к 
провинившемуся товарищу, что даже самый за-
черствевший взрослый придет в ужас. Коллектив 
воспитателей в поучительных целях решил орга-
низовать игру «Допрос преступника». Моего бед-
ного братишку, одновременно мучимого зубной 
болью и приступами жесточайшего стыда, вы-
ставили перед всей группой. Дети, поощряемые 
суровыми наставницами и науськиваемые брига-
дой любопытных кухонных работников, учинили 
пунцовому Кириллу пресс-конференцию. 

БОРЯ ФЕДОРОВ (укоризненно): Кирюха, как 
ты мог? Я же твой лучший друг.

КИРИЛЛ (дрожащим голосом): Прости, по-
жалуйста, Боря, я больше так не буду, я не хотел 
тебя обижать.

Я (про себя): Ага, как же, лучший друг! Был 
бы другом, взял и подарил бы нам книжку.

ОЧКАСТАЯ БЭЛЛА (строго): Кирилл, раз-
ве ты не знаешь, что советский человек так не 
поступает?

КИРИЛЛ (уныло): Знаю, просто как-то само 
вышло…

Я (про себя): Интересно, а наша мама — со-
ветский человек?

ЛЮСЬКА-ПОПАДЬЯ (глухим голосом, тупо 
уставившись в пол): Батюшка говорит, что воро-
вать нехорошо, так Иисус учил. Ты понимаешь, 
что ужасно согрешил?

КИРИЛЛ (хлюпая носом): Конечно. Я очень 
плохо поступил. Простите меня.

Я (про себя): Осел твой Иисус, ему с нашей 
мамой поговорить надо — она ему живо все рас-
толкует.

КОСТЯ РОДИОНОВ (рассудительно): Эй, 
Романов, зачем тебе вообще понадобилась эта 
книга? Я понимаю, если бы ты машинку какую-
нибудь свистнул — а эту дребедень!..

КИРИЛЛ (разводя руками): Сам не знаю, как 
меня угораздило…

Я (про себя): Это смотря кому что. Для тебя, 
может, и дребедень, а мне так очень понравилась 
книжечка.

ЕГОР КРАСНОНОС (сурово): Тебе хоть стыд-
но сейчас, вор несчастный?

Кирилл опускает голову, кривит рот и при-
нимается жалобно скулить.

Я (про себя): Тебя бы на его место, у тебя не 
то что нос — задница покраснеет.

КОСТЯ РОДИОНОВ (строго): Ну и как нам 
теперь с тобой поступить прикажешь?

КИРИЛЛ (чуть слышно): Не знаю.
ЕГОР КРАСНОНОС (угрожающе): А чего 

тут долго думать? Поставить фингал — и дело 
с концом.

МИША КАДАРКИН (с веселой удалью): Руки 
ему обрубить по самые не-балуйся, чтоб впредь 
неповадно было.

ОЛЯ БОГДАНОВА (жалостливо): Ой, ну что 
вы на него накинулись — смотрите, он уже плачет. 
Кирюша, ведь ты раскаиваешься?

КИРИЛЛ (хлюпая носом): Ага…
Видя, что бедное дитя находится на грани 

нервного срыва, и, вероятно, решив, что его 
подвергли достаточной психологической атаке, 
воспитатели взмахом руки прекратили сеанс 
шоковой терапии. Молодая нянечка в засаленном 
переднике уже весело стучала посудой, раскла-
дывая по тарелкам макароны с мясом; малыши, 
оживленно обсуждая случившееся, заторопились 
к столам — восстанавливать калории, утекшие 
из их организма вместе с энергией праведного 
гнева, коим они щедро полили моего преступ-
ного братца. Кирилла в наказание оставили без 
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ужина: известно ведь, что во время поста про-
исходит очищение души и духа. Кроме того, 
исходя из педагогических соображений, дирек-
триса велела ему вплоть до прихода родителей 
просидеть под столом воспитательницы, чтобы 
он «поразмышлял над своим скверным поступ-
ком». Вы помните, что Кирилл от природы не 
был способен к размышлениям, поэтому мне 
пришлось из солидарности забраться под стол 
вместе с ним.

— Картинки понравились? — шепотом спро-
сил я Кирюшу — скорее утвердительно, нежели 
с вопросительной интонацией.

— Угу, — отозвался он, шмыгая носом.
— Мне тоже. — Я помолчал. — Зря ты книгу 

в ячейку положил, все равно ее не получилось бы 
незаметно унести.

Кирилл перестал издавать ноздрями винова-
тые звуки и с любопытством посмотрел на меня.

— А как надо было?
— В туалете спрятать, за шкафом — там бы 

эту Библию в жизни никто не нашел. А перед 
уходом забежал бы на минутку в уборную, сунул 
книгу под куртку — и поминай как звали.

Вместо ответа Кирилл послал мне сияющий 
взгляд, полной братской любви и восхищения.

***

В день, когда нам с Кириллом исполнилось 
восемь лет, мы получили кучу подарков, но 
упоминания заслуживают лишь два из них. Во-
первых, отец привез нам из Москвы совершенно 
одинаковые костюмчики, в какие по традиции 
и должны быть одеты близнецы. Это были две 
чудесные брючные пары кофейного цвета с от-
ливающими золотом галстучками на резинке. 
Во-вторых, мама подарила неведомую доселе же-
лезную машину с вытянутой линзой: машина при 
включении в розетку начинала ярко светиться, и 
то место на стене, куда был направлен хоботок с 
линзой, вдруг превращалось в экран с потрясаю-
щими изображениями. Так в нашу жизнь вошло 
чудо — диапроектор, порождавший на белой пло-
скости стены рисованные миры волшебных ска-
зок, древних легенд и фантастических историй. 
Зачарованные, мы с братишкой проводили целые 
вечера в затемненной комнате, и по лучу, бью-
щему из фильмоскопа, уходили в иллюзорную 
реальность, создаваемую зрительным образом и 
словом — сменяющими друг друга картинками и 
наложенными на них кусочками печатного текста. 
Я по сей день помню специфический запах нагре-
того аппарата, его монотонное гудение в темноте 
и поскрипывание ручки, перематывающей пленку 
диафильма. 

В тот день к нам домой пришли гости — дру-
зья родителей, все взрослые, важные люди, невы-
носимо серьезные и скучные. До меня с братом 
им не было ровным счетом никакого дела, а нам 
до них тем более. Все эти зануды собрались здесь, 

чтобы наклюкаться водки, поорать дурацкие пес-
ни да сообща поплакаться друг другу в жилетку. 
Вежливо выслушав напыщенные поздравления, 
более уместные для пятидесятилетних юбиляров, 
чем для восьмилетних мальчиков, а также по-
желания «отличных успехов в школе и на произ-
водстве (каково, а?), крепкого здоровья и чтобы 
папу с мамой слушались»; терпеливо переждав 
этот положенный совдеповский бред, мы с Ки-
рюхой, облегченно вздохнув, заперлись у себя в 
спальне, чтобы поскорее начать священнодейство 
с фильмоскопом.

Я благоговейно зарядил в аппарат диафильм 
с любимой «Золушкой», и для нас перестал су-
ществовать весь остальной мир. Сначала читал 
я, а Кирилл блаженствовал, впившись влажно 
поблескивающими в темноте глазами в сказочное 
великолепие жизни, спроецированной на стену. 
Потом мы поменялись местами, и за озвучивание 
текста взялся Кирилл. К тому времени он читал 
уже с поистине художественной виртуозностью, 
гораздо более точно и красочно расставляя логи-
ческие акценты, нежели это делал я. Из состоя-
ния неземного блаженства нас вывел противный 
скрип двери, и в комнату бесцеремонно ввалилась 
уже изрядно завеселевшая матушка.

— Ромаха, давай кончай читать, — обратилась 
мама к Кириллу, — и оба выходите к нам. Покажи-
те гостям что-нибудь из вашей самодеятельности. 

Она удалилась, а мы с Кирюшей молча пере-
глянулись и покатились со смеху: ну и ну, вот так 
костюмчики нам папенька подогнал — родная 
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матерь попуталась, на нас глядючи. Хотя, ко-
нечно же, решили мы, она ошиблась потому, что 
раньше никогда не видела Кирилла читающим по 
собственной воле. 

Не успели мы возобновить просмотр диа-
фильма, как снова испытали вторжение на свою 
территорию: дверь приоткрылась, и в образовав-
шуюся щель просунулась взлохмаченная голова, 
сидевшая на длинной, тонкой шее. Это был один 
из гостей, которого мы с братишкой успели окре-
стить Дуремаром за его очень уж потешный вид. 
Голова медленно обвела нас невыразительным 
взглядом и молча пошамкала губами. 

— Занимаетесь? — произнес Дуремар бес-
цветным голосом и одобрительно покивал. — Ну, 
молодцы, молодцы… Как, то бишь, вас зовут-то, 
имениннички? 

— Роман, — со сдержанной серьезностью 
ответил Кирюха, уставившись на гостя серьезно 
и неулыбчиво, подражая привычной для меня 
манере обращения с незнакомцами. 

— А я Кирилл, — легко и весело ответил 
я, расплываясь до ушей в самой дружелюбной 
улыбке, столь естественной для моего общитель-
ного братца. А потом мое тело вытворило нечто 
совсем уж нехарактерное для такого уравнове-
шенного мальчика, как я: оно вскочило со стула 
и несколько раз пружинисто подскочило вверх, 
словно это действительно была не моя томная 
плоть, а упругая мускулатура Кирилла. 

— Кирюха, прекращай скакать, — строго сде-
лал мне замечание лже-Роман и хитро блеснул гла-
зом, — представь, что о нас могут подумать люди. 

— Правильно говоришь, Рома, — удовлетво-
ренно поцокав языком, одобрил Дуремар, — дети 
должны вести себя смирно. А ты, Кирилл, бери 
пример со своего брата — сразу видно, он стар-
ших уважает. 

Сделав эти бесценные указания, нелепая го-
лова проделала обратный путь в банкетный зал, 
и мы с Кирюшей снова остались одни, в полном 
восторге от нашей мистификации. Отныне мы не 
раз будем к ней прибегать.

В кабинете математики стояла напряженная 
тишина. Можно было почти наяву услышать, как 
гудят биопроцессоры в головах у школьников, 
пытающихся написать самостоятельную работу и 
за пятнадцать минут решить на оценку целых две 

задачи. Мозгового гудения не ощущалось только в 
личном пространстве моего брата. Я оторвал глаза 
от тетради и, вскользь бросив взгляд на Кирюшу, 
увидел, что тот склонился над девственно-неза-
пятнанной страницей и по щекам у него в три 
ручья льются слезы. 

— В чем дело? — шепотом обратился я к нему, 
ткнув ручкой в бок. — Задача не получается?

— Не-е-ет, зуб разболелся, — тоже шепотом 
провыл братишка, — мочи нет терпеть!.. 

— Горе ты мое, — сердито пробурчал я, — 
вечно твои зубы в самый неподходящий момент 
фокусы выкидывают. Подожди, сейчас урок 
окончится, я тебя к врачу отведу. 

— А как же самостоятельная? — пуще 
прежнего захныкал Кирюха. — Я ведь «двойку» 
получу.

— Не знаю, — отрезал я, — придумаем что-
нибудь. 

Прозвенел звонок. Класс облегченно вздох-
нул. Напряженное гудение головных процессоров 
прекратилось, и к учительскому столу потянулись 
кипы однотонных тетрадей в целлофановых об-
ложках. Прилежные школьники аккуратно пере-
давали их по цепочке от задних парт к передним, 
совершая одно из роботизированных действий, 
что успели привить детям за три года обучения. 
На нашем столе плавное движение «конвейера» 
застопорилось: Кирюша растерянно смотрел на 
свою чистую тетрадь, явно не зная, что ему де-
лать. Я молча закрыл ее и невозмутимо сунул в 
портфель, кипу же принятых тетрадей пополнил 
своей работой и подал в услужливую ручку впе-
редисидящего ученика — тот терпеливо ожидал, 
когда интеллектуальный груз осядет в его ладонь.

После урока я потащил пытавшегося сопро-
тивляться Кирилла в кабинет к дантисту.

— Ну и ну, — неодобрительно прокомментиро-
вал врач, исследовав Кирюхину верхнюю челюсть 
своими страшными инструментами, — зуб не 
успел вырасти, а уже сгнил до самого корня. Уда-
лять придется, молодой человек, лечить-то здесь 
нечего. Да и другие зубки вон уже кариесом тро-
нуты — вы что же, совсем за ними не ухаживаете? 

— Ну почему, ухаживаю, — пролепетал 
дрожащий и синеющий в преддверии ужасной 
процедуры Кирюша, — пастой чищу… 

— Раз в неделю, — не без ехидства добавил 
я, стоя позади врачебного кресла, в глубине 
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которого мой несчастный братец готов был в 
любую минуту упасть в обморок (я остался 
в кабинете, чтобы Кириллу не было очень уж 
тоскливо один на один со щипцами и борма-
шиной), — зато шоколаду жрет каждый день 
по две плитки. 

— Ой, как нехорошо, — покачал головой 
суровый доктор, поднося к Кирюшиному рту 
шприц, — эдак вы к армии совсем беззубым оста-
нетесь. Как хлеб-то солдатский жевать будете? 

— А в бульончике размочит — правда, Ки-
рюш? — ласково сказал я и ободряюще похлопал 
братишку по плечу. — Сделает себе чудненькую 
солдатскую тюрю…

Дома Кирилл тщательно переписал себе в 
тетрадь решение задач, которое я подготовил для 
него на черновике, пока наш мученик дрых по-
сле зубоврачебной операции. В конце он увенчал 
свое рукописное творение крупной «пятеркой» 
красного цвета, по моему совету тщательно сы-
митировав почерк любимой первой учительницы.

На следующий день Екатерина Савельевна 
раздала тетради с самостоятельными и попросила 
учеников продиктовать оценки, чтобы выставить 
их в классный журнал. Я видел, как лихорадочно 
бьется жилка на шее Кирюши и как он весь сжался 
в комок в предчувствии принародного скандала. 
Когда же в тишине, словно выстрел, раздалось — 
«Кирилл Романов!», мне на секунду показалось, 
что братишка сейчас потеряет от страха сознание. 
Однако Кирюха в упор посмотрел на учительницу 
и без тени смущения огласил воздух обратным 
выстрелом — «Отлично». 

— Молодец, Кирюша, — похвалила Екатери-
на Савельевна, — ты очень хорошо поработал. 

«Это уж точно, — подумал я, опуская голову, 
чтобы скрыть невольную улыбку, — мой двойник 
научился весьма правдоподобно врать, такая ра-
бота действительно достойна похвалы». 

— Я — преступник, — гордо заявил Кирюха, 
вышагивая по плитам тротуара, когда мы возвра-
щались из школы. — Круто. 

— А я, стало быть, дьявол, толкнувший тебя 
на преступление? — с насмешкой спросил я, 
скользя взглядом по набухшим почкам на дере-
вьях — они были готовы вот-вот лопнуть и пре-
вратиться в нежную зелень.

Поэзия
оТКУда БерУТСЯ СТиХи

Когда б вы знали, из какого сора
растут стихи, не ведая стыда…

а. а. ахматова

Вдруг взметнутся легкой стаей
из-под ближнего куста —
Лишь неясный отзвук тает,
да роса летит с листа.

из забытых снов далеких
на какой-то краткий миг
Силой ветров перелетных 
их заносит в этот мир.

В тесноте многоэтажной
Мгла ночная залегла…
но расписан лист бумажный
Тонким росчерком крыла.

а над пламенем газона
да и в сумраке двора
Воздух ими, как озоном,
Был насыщен лишь вчера.

но, как грозные метели,
Зашумят и обовьют — 
и забудешь день недели…
и презреешь свой уют…

ирина КоМар
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— Значит, дьявол круче преступника, — по-
думав, сделал вывод Кирюха. — А кто выше 
дьявола?

— Святой. Если ты совершаешь преступле-
ние не для того, чтобы сделать плохо другим, но 
просто потому, что у тебя душа поет и рвется к 
небесам, а люди все равно тебя любят и восхища-
ются тобой, то ты — святой грешник.

— Здорово, — выдохнул Кирилл, — а выше 
святого кто-нибудь есть?

— Конечно, есть. Бог.
— Ох ты… А как можно Богом стать?
— Никак, — сказал я, — человеку это не 

под силу. Но Бога можно познать. Люди сами 
к нему приходят, когда готовы к этому — вот 
как почки на деревьях: зреют себе, зреют и — 
бах — распускаются; так же и человек Бога 
находит, идя спокойненько каждый по своей 
дороге. 

— По какой дороге? — не унимался Кирилл.
— Вот по этому пешеходному переходу, — 

съязвил я, — и путь тебя ожидает долгий: можно 
до конца жизни простоять на одном месте да так 
и не попасть на прием к Всевышнему, потому 
как автомобили здесь не имеют обыкновения 
останавливаться и пропускать прохожих. 

— И что же в таком случае прохожий должен 
сделать? — полюбопытствовал брат.

— Ну, например, стать на время блажен-
ным, — ответил я, — иначе говоря, прикинуться 
дурачком с ДЦП — типа Сереньки из бараков, 
помнишь? — машины при виде таких останав-
ливаются как вкопанные. 

— Вот так? — уточнил Кирилл, выпучивая 
глаза из орбит и скрючиваясь самым невероятным 
образом.

— Ага, — дурным голосом подтвердил я, 
вывалив язык и запрокинув набок головку. — 
Пошли. 

Автомобили со свистом тормозили у «зебры», 
по которой неторопливо совершали шествие два 
убогих мальчика, и с беспрекословным почтением 
выстраивались в длинную очередь, уступая им 
дорогу. 

— Тетенька, мы святые грешники! — с со-
вершенно дебильным выражением лица проорал 
Кирюха приличной женщине, перебегавшей до-
рогу нам навстречу. — Идем вот с братцем к Богу, 
айда с нами!

— Господи Иисусе, — пробормотала тетень-
ка, испуганно шарахаясь от нас, — бедные дети! 
Зачем таких вообще в живых оставляют?

— Чтобы вам, нормальным, веселее жить 
было, — ответил я своим обычным голосом, сту-
пая на безопасную полосу тротуара, но женщина, 
наверное, меня уже не слышала.

Кажется, нам было лет пятнадцать, когда 
объявили тот памятный общешкольный сбор 
макулатуры. Администрация заинтриговала 
учеников крупными поощрительными призами, 
пообещав вручить их особо активным участникам 
акции. К тому времени мы с Кириллом уже вовсю 
тайком подменяли друг друга на подобных меро-
приятиях. Чтобы решить, кому в очередной раз 
идти впахивать на социум, мы бросали жребий: 
сначала использовали для этой цели монетку, 
а потом, учитывая нежную любовь Кирюши к 
картинкам, перешли на игральные карты. Наша 
система определения судьбы была самой безыс-
кусной. Я раскладывал колоду на две кучки, а 
брат загадывал: например, если в левой окажутся 
четыре туза, то идти придется ему, а если нет, то 
извиняйте, но… Что ж, иногда попадались и все 
четыре туза, но почему-то чаще в правой кучке. 

В тот день фортуна снова была не на моей сто-
роне, и Кирюша, довольно посмеиваясь, протянул 
мне свою ветровку синего цвета, аккуратно уло-
женную в целлофановый пакет. Идея маскировки 
была трогательно проста: сначала я, серьезный 
и важный, приношу в школу кипу старых газет, 
одетый в свою красную куртку, а затем тайком 
переодеваюсь в синее и появляюсь перед народом, 
бодро посвистывая и сияя улыбкой брата.

Поработал я тогда на славу: от своего имени 
сдал на переработку целых двенадцать кило-
граммов макулатуры, а девять записал на брата, 
посчитав такое распределение имущества вполне 
справедливым. Когда я вернулся домой, усталый, 
но вполне довольный собой, стояла мирная тиши-
на. Я подумал, что в квартире никого нет. Однако 
решение мое оказалось преждевременным. Без 
всякой задней мысли войдя в нашу с Кириллом 
комнату, я обомлел от неожиданности: на раз-
ложенном диване самым бесстыжим образом 
валялся мой братец, а рядом с ним лежала Оля 
Е. — скромная девочка из параллельного класса, 
в которую я уже несколько месяцев был тайно 
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влюблен. По полу были разбросаны предметы 
одежды, включавшие самые интимные детали 
женского гардероба, а тела двух бездельников 
едва прикрывала смятая простыня. Полминуты, 
наверное, я пялился на это безобразие, не в силах 
произнести ни единого слова, а любовнички с 
молчаливым интересом поглядывали на меня.

— Сволочь, — сказал я наконец, когда ко мне 
вернулся дар речи, — я ведь за двоих вкалывал.

— Я тоже, — невинно отозвался братец, — за 
нас обоих. 

Скромная девочка Оля Е. в голос расхохо-
талась и под простыней похлопала Кирилла по 
заднице. 

 — Он тебе все подробно расскажет — правда, 
Кирюшенька? — озорным голосом пообещала 
мне Оля. — Куча материала для твоих новелл. А 
сейчас, Романов, выйди, пожалуйста, я оденусь…

Я выскочил из комнаты с пылающими щеками. 
Значит, этот паршивец уже всем разболтал, что я 
детально записываю в особую «литературную» 
тетрадь его рассказы о том, как он встречается с 
девочками, целуется с ними и все такое, а потом 
пишу короткие любовные истории, иногда от перво-
го лица (так, чисто для себя), пользуясь его жизнен-
ным опытом. В конце концов, я же не виноват, что 
не имею успеха у девчонок. Это судьба одарила нас 
подобным образом: легкомысленному Кириллу — 
все блага жизни и вся ее любовь, а мне — лишь ин-
теллект, воображение да еще, пожалуй, способность 
придумать себе убедительную историю на бумаге и 
заставить людей поверить, что все написанное мной 
так в точности и происходило… 

Я был вне себя от стыда и гнева и решил, что 
жестоко отомщу брату за его насмешку над моей 
тайной.

Веселый Кирюша посмеялся тогда не только 
надо мной. На следующий день после акции 
классная дама провела опрос, чтобы выявить 
победителя. Мой братец томно слушал, как наши 
одноклассники бойко выкрикивают: «Собрано 
семь кг бумаги!», «Принесено одиннадцать кило 
макулатуры!», и когда очередь дошла до него, 
окинул ребят своими ясными глазами и с какой-
то особенной, подкупающей простотой сказал: 

— Сорок два килограмма.
А потом, ангельским взором проследив, как 

у меня безвольно опускается челюсть, добавил:

— И, кажется, еще триста граммов.
Затем последовала торжественная линейка, на 

которой растроганная директриса собственноруч-
но преподнесла скромно улыбавшемуся Кириллу 
чудо современной техники — роскошный магни-
тофон с радиоприемником. Братец взволнованно 
пожал руки двум другим победителям соревно-
вания — плечистым парням из девятого класса, 
которые хмуро сжимали крепкими пальцами по 
пачке фломастеров, и послал мне ослепительную 
улыбку (я, кстати, тоже тогда заработал приз — 
карманный фонарик). На Кирилла были устремле-
ны восхищенные и завистливые взоры всей шко-
лы. Чувствуя, что общество ожидает от него речи, 
братишка от души предложил почаще проводить 
подобные полезные мероприятия — например, 
сбор металлолома — и делать поощрительные 
подарки еще более заманчивыми и весомыми, 
чем-нибудь вроде мотороллера.

Кирюша облюбовал честно заработанный 
мною фонарик — он вообще был падок на вся-
кого рода красивые безделушки — и предложил 
мне передать вещицу в его вечное пользование. 
Так как фонарь лежал у меня мертвым грузом, я 
отдал его без всякого сожаления. Брат полюбил 
новую игрушку нежной любовью. Он вынимал ее 
при любом удобном случае, включал и направлял 
острый луч куда ни попадя, словно пытался от-
крыть новые грани давно известных ему пред-
метов и высветить пучком фотонов их потаенную 
сущность, скрытую под толстым слоем обыден-
ной реальности. У Кирюхи в связи с этим даже 
появилась новая ежевечерняя церемония. После 
того как мы укладывались в постель и четверть 
часа болтали на сон грядущий, братик еще раз 
вставал и по лучу, разрывавшему тьму, совершал 
путешествие до туалета и обратно — только после 
этого он засыпал полностью удовлетворенный, 
исчерпав все удовольствия прожитого дня.

Во время одной из Кирюшиных проходок в 
мистическом свете фонаря у меня возникла идея, 
как можно остроумно и беззлобно подшутить над 
моим впечатлительным братом. Я заранее при-
готовил медицинскую резиновую перчатку (мать 
использовала ее в хозяйственных целях) и вырезал 
из черной бумаги длинную, в несколько метров, 
полосу с ответвлениями в виде цветочных корней. 
Этот реквизит я спрятал за диваном и однажды 
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Поэзия вечером, когда Кирюша торжественно отправился 
с фонариком в ванную комнату, в две минуты со-
творил «натюрморт», вполне пригодный для фильма 
ужасов. Надув перчатку и перевязав отверстие шел-
ковой нитью, я поместил ее сверху на край шкафа — 
так, что создавалась иллюзия бледной отрубленной 
руки, из которой ручьями льется жертвенная кровь 
(именно так смотрелись черные бумажные полосы 
на светлой поверхности шифоньера). Сам я натянул 
пару перчаток из черного бархата (опять же, позаим-
ствованных из материнского гардероба) и, оставив 
спальню, притаился в темной глубине гостиной. 

Не ожидающий подвоха Кирилл вышел из 
уборной, мирно насвистывая себе под нос, и 
двинулся вслед за лучом в нашу комнату. Он 
распахнул прикрытую дверь и в момент, когда 
фонарик выхватил из мрака сотворенную мной 
жуткую картину, издал такой роскошный вопль, 
которому позавидовала бы сама Елена Образцова. 
В это мгновение я подскочил сзади и одной рукой 
в черной перчатке зажал Кирюхину вопящую 
пасть, а другой несильно обхватил его за горло…

Потом я полночи успокаивал своего несчаст-
ного слабонервного брата: он плакал и даже под 
двумя одеялами не мог унять дрожь. В душе мне, 
наверное, было немного стыдно за свою выходку, 
но все-таки я был польщен тем эффектом, ко-
торый произвела на Кирилла моя неожиданная 
шутка. Досадно, конечно, что братец не смог как 
следует передать мне словами свои ощущения в 
тот момент, когда рука мнимого убийцы косну-
лась его сонной артерии, но от таких людей, как 
Кирилл, требовать это совершенно бесполезно. 
Они способны лишь до конца пережить полноту 
мгновения, но оказываются совершенно бес-
сильными перед вербальным воспроизведением 
своего опыта. Для этой цели в мире существуют 
особи вроде меня: не имея собственной жизни, 
мы, как бледные тени, охотимся за всплесками 
чужих эмоций, чтобы, пожрав их, пропустив 
через пищеварительную систему своего мозга, 
оставить на бумаге слабые, безжизненные от-
блески человеческих страстей и судеб.

***

Повестка из военкомата ворвалась к нам в 
дом вместе с резким, продолжительным звонком, 

По небу бабушки летели.
Летели к тем в рассветной мгле,
С кем почему-то не сумели 
Соединиться на земле.
Летели гордо и открыто
По всем попутным им ветрам;
Летели, словно маргариты 
К своим любимым мастерам.
они гортанно песни пели
и тихо таяли, как дым...
По небу бабушки летели,
Летели к дедушкам своим.
и каждым утром легкой птицей
Я, как они, лечу во мгле 
К тому, с кем мне соединиться
никак не выйдет на земле.

ирина БаТраЧенКо
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разбудившим всех в шесть утра. Неприветливый 
человек в форме попросил братьев Романовых 
расписаться на казенном бланке и в императив-
ных терминах пригласил нас с Кириллом явиться 
на призывной участок для прохождения жестоко 
унизительного медосмотра.

— Ну что, здравствуй, Чечня? — невесело 
усмехнулся сильно расстроенный Кирюша: очень 
уж ценил свободу мой братец-мотылек.

— А она тебе по зубам? — с иронией спросил 
я. — Чем солдатский хлеб-то жевать будешь?

— Заткнись, и без тебя тошно, — краснея, 
сказал Кирилл.

Когда моего брата, истинного баловня судьбы, 
спрашивали, есть ли вообще в его беззаботном су-
ществовании какие-нибудь проблемы, он отвечал, 
что проблема у него одна-единственная — стре-
мительно портящиеся зубы. Он без конца наносил 
визиты стоматологу, который безмятежно опусто-
шал ему рот и объяснял непрестанный процесс 
разрушения эмали недостатком кальция в орга-
низме. Я же объяснял это по-своему, усматривая в 
катастрофически быстро гниющих зубах Кирилла 
расплату за вечное надувательство людей. 

— Постой-постой, — внезапно спохватился я, 
вспомнив кое-что интересное насчет армейского 
хлеба и правил его пережевывания из свода за-
болеваний, определяющего степень годности 
призывников к строевой службе. — Сколько там 
у тебя удалено зубов на верхней челюсти? 

— Шесть, — нехотя отозвался Кирилл, мрач-
но пересчитав перед зеркалом свои зияющие 
дыры. — И один гнилой, можно вытаскивать.

— Вот если бы у тебя не было восьми зубов, 
ты был бы признан негодным для службы, — 
бросил я из-за плеча, застилая постель. 

— То есть ты хочешь сказать, что мне нужно 
пойти и вырвать еще два зуба, в том числе и совер-
шенно здоровый, так, что ли? — с возмущением 
воскликнул Кирилл. — Что я, псих, по-твоему? 
Может, что-нибудь получше предложишь?

 — Могу и получше, — отозвался я. — Пред-
лагаю тебе отрубить большой палец на правой 
руке — быстро и наверняка… 

Стоматолог деловито осмотрел рот Кирилла, 
который сидел в кресле бледный и несчастный, 
поминутно хватаясь рукой за щеку и морщась 
от боли.

— Извините, молодой человек, — сухо сказал 
дантист, — но я не собираюсь удалять нерв у аб-
солютно здорового зуба. Я пока еще в своем уме. 

— Вы, кажется, не так поняли, — мягко воз-
разил я, стоя, как ангел-хранитель, за спиной 
братишки, издающего сдавленные мученические 
стоны, — зуб нужно просто вырвать, и все тут, 
иначе этот идиот сведет с ума всю семью. Мы уже 
третью ночь не спим из-за Кирюшиных воплей. 
Простите, но мы не покинем кабинет, пока вы 
не избавите брата от причины его и наших мук. 

— Ну, как знаете, — пожал плечами дан-
тист, — ваше право, в конце концов, калечить 
себя. Потом только претензий мне не предъяв-
ляйте. 

— Претензий не будет, — пообещал я, улыба-
ясь и про себя издавая вздох облегчения оттого, 
что мой план удался. 

Врач-анестезиолог поднес к лицу Кирилла 
черную маску с эфиром.

— А что если я не выйду из наркоза? — с 
опаской спросил брат, отводя в сторону его руку.

— Ничего страшного, — мягко ответил я, — 
останусь я и буду жить за двоих, так что, обещаю, 
твоего исчезновения никто даже не заметит. Ста-
ну волшебным образом превращаться из Золушки 
в принца, натягивая твою дурацкую кепочку и 
драные джинсы. Подвоха никто не заподозрит, 
потому как даже индикаторы-туфельки мы носим 
одного размера. 

— Сволочь, — выразительно сказал Кирюша 
и притянул к лицу руку врача с маской, временно 
лишающей человека сознания. 

Я сидел в окрашенном тоскливой зеленью ко-
ридоре военкомата, ожидая Кирилла у дверей зу-
боврачебного кабинета. Мимо меня дефилировал 
туда-сюда недружелюбно глядящий исподлобья 
военный. Когда из комнаты с надписью «Пси-
хиатр» или «Хирург» появлялся полураздетый 
парень, проходящий медицинскую комиссию, 
суровый военный быстро приближался к нему, 
брал у него папку с личным делом и вел к оче-
редному врачу. Наконец, дверь распахнулась, и 
ко мне стремительно выбежал Кирилл, радостно 
потрясая медицинской документацией

— Я — «негодник», — торжественно объявил 
он, лыбясь во весь рот, в углах которого уже стали 
заметны пустые места. 
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Возникший рядом с Кириллом неулыбчивый 
военный забрал у него папку с врачебными по-
казаниями и, взглянув на объемную запись, сде-
ланную дантистом, презрительно махнул рукой.

— Можешь идти домой, салага, — прогавкал 
он в типично милитаристской манере и поспешил 
к очередному призывнику. 

Мы вышли на свежий воздух.
 — Ну, с «белым билетом» тебя, братишка, — 

поздравил я Кирилла. — Считай, что ты дешево 
купил себе свободу.

— Да уж, — хмыкнул Кирюха, трогая языком 
еще не зажившую после операции десну. — Кто 
бы мог подумать, что мои ужасные зубы обер-
нутся мне во благо? Ну, а ты-то как — может, и у 
тебя какое отклонение нашли? 

— Нет, не успели, — коротко ответил я.
— То есть?
Я остановился на дороге и стал расстегивать 

плащ под недоумевающим взглядом брата.
— Смотри, — сказал я, распахивая свой длин-

нополый макинтош: под его покровом, глубоко 
засунутая в брюки, лежала заветная папка с моим 
личным делом — люди в военкомате берегли его 
как зеницу ока и все-таки проворонили. — Боль-
ше я в их списках не числюсь. Можно сказать, 
теперь я для них вообще не существую: без этого 
файла им и искать-то некого. А если и вспомнят 
мое лицо, то наверняка подумают, что это был 
ты, и скажут: так ведь это же тот самый беззубый 
«негодник», от которого в армии толку, как от 
козла молока… 

— Ну ты даешь, братан, — ошарашенно ска-
зал Кирилл, с изумлением глядя на меня, — а мне-
то всегда казалось, что святой грешник — это я…

Я лишь коротко хохотнул. 

Мы бродили с Кириллом вдоль бесконечных 
стеллажей американского торгового центра 
«Фред Майер». Братец не мог прийти в себя 
от потрясения при виде буржуазного изобилия 
товаров: ему нужно было все потрогать, поохать 
над каждой изящно упакованной мелочью и идти 
дальше, скрепя сердце от горького осознания 
того, что данное великолепие — не для нищих 
русских туристов. Внезапно он застыл как 
вкопанный над какой-то коробочкой и легким 
окликом привлек к ней мое внимание. Я подо-
шел к полке.

— Смотри, — шепотом сказал Кирюха, как 
будто бы кто-то здесь понимал русский язык, — 
знаменитые карты Таро. 

— Да, они самые, — согласился я, прочитав 
надпись на синей упаковке, под которой было 
запрятано бесценное сокровище, оцененное, 
однако, практичными американцами в пятьдесят 
долларов. — Пошли дальше. 

— Нет, постой, — умоляющим голосом про-
изнес Кирилл, — неужели мы уедем отсюда без 
единого, самого маленького, сувенирчика? 

— Что ты предлагаешь? — спросил я подо-
зрительно. — Выкинуть на карты полста баксов? 
Нет, уволь: нам еще две недели на что-то жить 
нужно.

Кирилл подошел ко мне вплотную, так что 
я почувствовал его дыхание у себя на волосах.

— Помнишь — хлеб и книги воровать не 
грешно? — одними губами прошептал братишка.

— Ты псих, это не книга, — тоже беззвучно 
произнес я. — Не впутывай меня, пожалуйста, в 
свои аферы. Я иду к выходу.

— Я буду через пять минут.
— Здесь на каждом шагу камеры, — пред-

упредил я Кирилла.
— Я все сделаю незаметно.
— Не забудь отодрать магнитный код, так, на 

всякий случай, — посоветовал я со скучающим 
видом, неторопливо продвигаясь вдоль стелла-
жей, — а то, чего доброго, зазвенит на контроле. 

— О’кей, — произнес Кирилл единственное 
известное ему английское слово.

Я вышел из магазина на свежий воздух и сде-
лал несколько нервных глотков кислорода. Через 
две минуты вслед за мной вышел Кирюха — с 
непроницаемым лицом, но натянутый, как струна.

— Пошли отсюда, — металлическим голосом 
произнес он в мою сторону, и мы деловым ши-
роким шагом направились прочь от универмага.

— Все в порядке? — коротко спросил я.
— Как учили, — так же кратко ответил брат, 

слегка приподнимая куртку, под которой я узрел 
кусочек блестящей синей упаковки. — Наивные 
американцы не подозревают, кто пожаловал к 
ним в гости. 

— А все-таки книга здесь тоже есть, — весело 
объявил Кирюха, вслед за колодой вытаскивая из 
упаковки черный фолиант, оказавшийся путево-
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дителем по мифической системе Таро. — И еще 
какая-то тряпочка. 

Тряпочка оказалась квадратом черной шел-
ковой ткани с золотым изображением кельтского 
креста и предназначалась для раскладывания на 
ней изумительной красоты карт. Мы уселись пря-
мо на полу возле наряженной к Рождеству елки и в 
мягком свете праздничной гирлянды приступили 
к священнодейству.

Я с наслаждением касался пальцами прохлад-
ной и гладкой поверхности карт, в особой после-
довательности выложенных на шелке; перевора-
чивал их вверх картинкой, изображавшей сюжет 
одного из греческих мифов, и в книге отыскивал 
его символическое и пророческое толкование. Я 
неторопливо переводил вслух текст с английско-
го языка, заодно упрощая его так, чтобы было 
понятно Кириллу, по-детски внимавшему мне с 
приоткрытым ртом.

Перевернув очередную карту, я вдруг почув-
ствовал внутренний озноб, хотя абсолютно не 
знал ее значения — просто интуитивно уловил 
исходящую от картинки энергию неспокойствия. 
Ничем не выдав волнения, я начал про себя чи-
тать пояснения. Чем дальше я читал, тем больше 
возрастало мое смущение. Карта предостерегала 
Кирилла от легкомысленных поступков в ближай-
шем будущем и говорила, что если он даст волю 
безрассудству, то дело может обернуться большим 
скандалом, которого, однако, при благоразумном 
поведении легко можно избежать.

— Ну что там? — с нетерпением прервал мое 
чтение брат.

— Все в порядке, — ответил я наконец и, 
подняв на Кирилла глаза, широко и ободряюще 
ему улыбнулся, — все в твоих руках, фортуна к 
тебе благоволит. 

Кирюша глубоко вздохнул и довольно потер 
ладони. Я тоже вздохнул, впервые в жизни чув-
ствуя угрызения совести: я прекрасно знал, что 
задумал мой двойник, но не собирался удержи-
вать его от необдуманных поступков. 

Я сидел в доме один: рассеянно перелистывал 
страницы какого-то журнала, слушал шорох до-
ждя, что бился каплями о крышу, и глядел в пламя 
электрокамина. Все эти действия, однако, лишь 
бездумно сопровождали терзавшее меня с самого 
утра ожидание неизвестно чего. Когда же в шур-

Поэзия
раЗГоВор С КаМнеМ, УЛиТКоЙ, 

ПеСКоМ, рЫБоЙ и ЯБЛоКоМ

Камень сказал мне:
— Три дороги у нас.
Три дороги.
Всего три дороги.
Улитка сказала:
— По какой ни тащись — 
тащи 
весь дом на себе.
Песок прошептал:
— Столько невзгод, 
сколько песчинок несметных.
а рыба сказала:
— Молчи 
и не жалуйся, бедный. 
а яблоко так говорило:
— Либо съедену быть, 
либо завянуть 
на старости лет. 

Так говорили со мною камень, улитка, 
песок, рыба и яблоко. 

александр КУЛиКоВ

139



140



шащей тишине вдруг раздался пронзительный 
телефонный звонок, я понял: вот оно, то, чего я 
ждал все это время. 

— Это Кирилл, — услышал я в трубке при-
глушенный и сбивчивый голос брата, — меня 
арестовали во «Фреде Майере» за кражу. При-
ходи скорее, я в кабинете инспектора. Он меня 
упорно о чем-то спрашивает, а я только жестами 
показываю, что ни хрена не понимаю. 

— Горе ты мое, — ответил я, кусая губы, что-
бы не выдать улыбку в голосе, — ладно, сейчас 
буду.

Спустя десять минут я уже стоял на пороге 
кабинета с надписью “INSPECTOR” и вовсю по-
тешался, заглядывая через дверь внутрь. Кирю-
ша сидел на стуле перед невообразимой грудой 
награбленного барахла, а против него восседал 
крупногабаритный мистер в штатском, занося в 
ноутбук названия товаров, на которые позарился 
мой отчаянный братец.

— Добрый день, — поздоровался я на без-
жалостно исковерканном английском, — я брат 
этого парня. 

— О, вы брат м-ра Кирилла Романова? — об-
радованно уточнил инспектор, вполне симпатич-
ный молодой человек, заглядывая в Кирюхин па-
спорт, — очень хорошо, что вы пришли — мне бы 
хотелось задать вашему родственнику несколько 
вопросов, а он совсем не говорит по-английски. 

— Говорит, и куда лучше меня, — сказал я с 
убедительностью, — просто, наверное, от страха 
потерял дар речи. Если позволите, я останусь с 
ним на несколько минут один на один, а вы мо-
жете запереть нас снаружи.

— О, конечно, конечно, — с готовностью со-
гласился инспектор, — чувствуйте себя как дома.

Он вежливо вышел за дверь и несколько раз 
повернул ключ в замке.

— Черт подери, — воскликнул Кирилл, 
энергично вскакивая на ноги, — вечером у меня 
встреча с Джинни, а меня, скорее всего, упекут 
на пару суток в тюрьму.

— Слушай сюда, — деловито сказал я, — если 
будешь быстро соображать, вечеринка с Джинни 
тебе обеспечена. Живо раздевайся, и по возмож-
ности бесшумно… 

Через минуту я в Кирюхиной одежде сидел 
на поверхности нагретого им стула, а брат, кото-
рому я передал свои документы и ключи от дома, 

скромно стоял у дверей. За секунду до того, как в 
кабинет вошел инспектор на пару с управляющей 
отделом, что добросовестно очистил Кирилл, по-
следний успел молниеносно вытащить из кучи на 
полу часы с серебряным браслетом и невозмути-
мо застегнуть их у себя на запястье.

— Гуд-бай, инспектор, — с могучим русским 
акцентом сказал братишка растерянному амери-
канцу и направился к выходу.

— Сэр, эй, сэр, постойте, — попытался оста-
новить он Кирилла, но я обратился к славному 
парню на чистейшем английском, который благо-
разумно припас на последний момент: 

— Ну ладно, ладно, сдаюсь — можете зада-
вать мне свои вопросы…

Далее последовало дознание, проведенное ра-
ботниками магазина, и процедура эта развеселила 
меня до глубины души своей нелепой серьезно-
стью, напомнив памятный допрос в детском саду.

ИНСПЕКТОР: Сэр, зачем вы взяли все это?
Я: Хотел сделать подарки своим российским 

друзьям.
ОЧКАСТАЯ УПРАВЛЯЮЩАЯ ОТДЕЛОМ 

(враждебно): Вы знали, что за вами начали 
следить, потому что вы целых сорок минут про-
вели в ювелирном отделе и вызвали подозрения 
продавца?

Я: Нет, конечно, не знал. (про себя) Ну и олух 
мой братец — ведь предупреждал же, что здесь 
работают профессионалы!..

ИНСПЕКТОР: Вы знаете, Кирилл, что мы вы-
нуждены арестовать вас и отправить на несколько 
дней в тюрьму, потому что вы взяли товару боль-
ше чем на двести пятьдесят долларов?

Я (пожимая плечами): Что ж, ничего не по-
делаешь… (улыбаясь) А вы притворитесь, что я 
украл вещей всего на сто баксов.

ИНСПЕКТОР (качая головой, серьезно): Нет, 
сэр, я должен быть честным. Порядок есть по-
рядок.

Я: Понимаю вас. Мне, право, нравится ваша 
принципиальность. (неожиданно для работни-
ков универмага смеюсь в голос). Ужасно глупая 
ситуация! Вы на меня сердитесь?

ИНСПЕКТОР: Нет, вовсе не сержусь. Каждый 
человек идет к Богу своим путем…

Одетый в красный тюремный костюм (хол-
щовые штаны и блузка без рукавов), я лежал на 
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низкой жесткой кровати в огромной камере, где 
находилось еще человек пятьдесят заключенных. 
Сквозь щелочку в забранном решеткой окне я 
смотрел на далекие огни американского горо-
да. Несмотря на ночное время, в камере было 
светло: здесь круглые сутки горел свет, чтобы 
надзиратель, сидящий за огромной стеклянной 
стеной, мог спокойно наблюдать за арестантами. 
Его взору были доступны даже туалет и душевая, 
отгороженные от остального помещения лишь не 
очень высокой перегородкой. Право на уединение, 
о котором наверняка упоминает Конституция 
США, здесь явно не приветствовалось, отчего 
первое время я ощущал себя не слишком уютно.

Рядом со мной на пахнущей сыростью по-
стели лежала карманного формата Библия. Ее 
предложил мне за обедом белозубый и веселый 
негритянский парнишка — он угодил в тюрьму 
за то, что его застукали в общественном месте 
раскуривающим «косячок» с марихуаной. Так как 
у заключенных времени было хоть отбавляй, то 
Библия, этот бестселлер всех времен и народов, 
пользовалась среди них огромной популярно-
стью — на свободе, понятное дело, никому не 
хотелось тратить на нее драгоценные минуты.

Я лежал с думами о Кирюше и о той, первой 
в нашей жизни Священной книге, на которую 
братец позарился много, много лет назад. Сейчас 
я вдруг ясно осознал, что восхождение Кирилла 
к Непостижимому началось именно тогда, когда 
он, подчиняясь направлявшей его могучей силе, 
решился украсть Библию. Он не знал, зачем это 
делает, но, ощущая дыхание Всевышнего, что 
исходило от книги, неосознанно захотел соеди-
ниться с ним — пусть даже ценой преступления. 
Его путь к Богу с самого начала был дорогой 
греха, потому что только совершая поступок, без-
нравственный с точки зрения общества, Кирилл 
поднимался по ступенькам самопознания; только 
преступление наполняло его душу восторгом, 
близким религиозному экстазу.

До того как в голове у меня родился мгновен-
ный план пойти в тюрьму вместо брата, я лелеял 
давнюю мечту самому вляпаться в какую-нибудь 
невообразимую историю и потом со знанием 
дела описать все подробности произошедшего со 
мной. Когда благодаря картам Таро я понял, что 
смогу направить стопы Кирилла на преступле-
ние, а затем поменяться с ним ролями (при этом 
не подмочив собственной репутации), душа моя 
преисполнилась великой радостью.

Однако постепенно восторг куда-то неза-
метно улетучился. Тюремные часы однообразно 
отсчитывали минуты, я лежал на сырой постели, 
и ничего не происходило. Когда монотонное те-
чение часов, казалось, зациклилось в вечность, 
прирожденная способность трезво мыслить 
внезапно оставила меня. Я больше ничего не 
ощущал — лишь равнодушно следил, как мое 
сознание утекает подобно газу из проткнутого 
шарика. Вдруг мою голову и тело наполнила 
какая-то чудесная легкость. Думать больше ни о 
чем не хотелось — хотелось действовать. 

Повинуясь непреодолимому порыву, я открыл 
Библию и с безмятежностью в душе вырвал из нее 
страницу. Мои пальцы сами собой стали совер-
шать над листиком некие манипуляции, и через 
полминуты из-под них вышло чудесное творение 
в виде бумажного самолета. Я подул в его заднюю 
часть, наполняя воздухом, и пустил в полет по 
камере. При виде самолетика, исписанного свя-
щенными словами, меня охватило ликование. Я 
взял Библию и запрыгнул с ней на высокий стол, 
за которым обедали арестанты. Одну за другой 
вырывал я страницы из книги, проворно делал 
самолеты и запускал их, нацеливая Священное 
слово на кровати, где мирно спали заключенные 
в красных одеяниях.

Наутро вся камера была усеяна бумажными 
самолетиками, и арестанты просыпались с ли-
цами, просветленными Благой вестью, за ночь 
чудом осевшей у них на постели. 
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