

## Капели

Поэт в больнице больше не поэт,  
А пациент, сердечник — да и только.  
Старик сосед, зеленый табурет  
И утка, как метафора, под койкой.

Инфузия с двенадцати до двух,  
Под капельницей мир как будто уже,  
И тело тут еще, а вечный дух  
Уже готов, неистовый, наружу.

Но жизнь еще сестра, и медсестра,  
И дочь (она придет на неделе),  
И с капельницей — черт возьми! — с утра  
Отчаянно рифмуются капли!

## Чека

Ты ждешь ее, живя навзрыд,  
Зовешь ее горбатой,  
А смерть внутри тебя — как взрыв  
Уже внутри гранаты.

Как сердца стук, как тремор рук,  
Она в тебе — под кожей,  
Тебя — и целый мир вокруг! —  
Готова уничтожить.

И ты живешь, живешь, пока  
Судьбой не вынута чека.

## Стакан

Не думай, что я слабак,  
Я крепче день ото дня.  
Можешь хоть всех собак  
Вешать теперь на меня.  
Открою окно в туман,  
Вымою вслед полы.  
Снова мой дом и стакан  
Наполовину полны.  
... Я верил, что можно влет  
Избавить себя от пут.  
Но если в стакане лед,  
Значит, он все же пуст.

## Мычание

Предчувствуя бездну как немоту,  
Я больше не верю в молчание —  
Даже в неволе на кляпе во рту  
Можно сыграть мычание.

Я просто молчал, чтобы спать по ночам,  
И было неплохо все вроде, но  
Вдруг оказалось: я так промолчал  
И голос, и волю, и Родину.

Господи, дай же мне сил не молчать,  
Дай голос хотя бы вполшепота!  
А надо — я буду мычать и мычать  
И набираться опыта!

## Знаки

Когда совсем паршиво  
И жизнь тесна, как будка,  
Езжай туда, где Шива,  
Езжай туда, где Будда.

Не надо выть, как будто  
В заду застряло шило,  
Спокоен будь, как Будда,  
И терпелив, как Шива.

Мы те, кого мы любим,  
Какие видим знаки.  
Собаки — тоже люди,  
И люди — не собаки.

В любой душе нелживой,  
Хоть в русском, хоть в индусе  
И Будда есть, и Шива,  
И Господи Иисусе.

## Третий глаз

Вся жизнь — обрывки да обмылки,  
Но вдруг случится чудо: раз! —  
И за ночь где-то на затылке  
Как чирей вскочит третий глаз.  
Мое недремлющее око  
Узрит все тайны бытия.  
И мне откроется до срока  
И жизнь моя, и смерть моя.

И буду ловок я и пылок,  
Но вряд ли обрету покой.  
...И снова я чешу затылок  
Тревожной сонною рукой.

## Книга

Жил поэт — вся душа нараспашку!  
Не унять молодецкий запал!  
Он и бражку любил, и Палашку,  
И стишки между делом кропал.

А однажды он выкинул номер:  
Вдруг лицо обратив к небесам,  
Прошептал что-то, замер — и помер.  
Был и нет. Книжку вот написал.

Ничего не оставил он, кроме  
Книжки этой — в две скрепки тетрадь.  
Где-то есть и с надгробием холмик —  
Даже имени не разобрать.

Этот холмик зарос медуницей  
В окружении мраморных плит.  
И к нему, словно дикая птица,  
Одинокая книга летит.

## Дантист

Дантист угрюм с утра, как Данте:  
Он смотрит в полость ротовую,  
Как будто в бездну роковую,  
Кряхтит и не дает гарантий.

Ему давно осточертели  
Пульпиты, кариесы, пломбы  
И дух нечистый, дух утробный  
В обмякшем от наркоза теле.

Но он все сделает как надо:  
Забытый главврачом и Богом,  
Допишет он алмазным бором  
Поэму собственного ада.

## Набат

Все старо, как тавро или карты Таро,  
Но, когда я дорогой окольной  
Выйду утром, — нагонит, возьмет за нутро  
Поминальный набат колокольный.

И захочется вдруг возвратиться назад,  
И прощенья молить Христа ради  
Только лишь потому, что такой же набат  
Слышал мой безымянный прапрадед.

Но уйду, и меня не окликнет никто,  
И лишь будет звучать еще долго  
Этот бой колокольный —  
Как будто рингтон  
В телефоне уснувшего Бога.

## Ссора

Ты бы красиво сожгла все мои письма,  
но они электронные. Такая досада!  
Ты бы дала мне пощечину влет,  
но как ударить аватарку в Фейсбуке?  
Ты бы закатила истерику  
в декорациях южной ночи,  
но я захлопнул крышку ноутбука  
(«Остынь, дорогая!»)  
и лег спать.  
Ах, как же сегодня  
прекрасно просторна  
кровать моя,  
мой одноместный челнок!

## Дудка

Когда казалось, что хана  
И бездна впереди,  
Мне кто-то сунул дудку: «На!  
Попробуй подуди!»

Дуда-тростинка не труба,  
Не флейта, не гобой,  
Но вдруг она,  
Взлетев к губам,  
Шепнула: «Будь собой!»

Авось и я стране сгожусь,  
А если нет — свалю.  
Как за соломинку держусь  
За дудочку свою.

Нехитрой музычкой, поди,  
Не вывести всю дурь,  
Но что есть воздуха в груди  
Я буду в дудку дуть!

## Божество

Я не виновник торжества,  
Моя вина лишь в том,  
Что я любовник божества  
И с ним делю свой дом.

Мой дом похож был на кабак  
И даже на вертеп.  
Но божество сказало: «Ах!  
Ты столько претерпел!»

Оно сказало мне: «Пора!  
Забудь, что было до,  
Мне по душе твоя нора,  
Но время вить гнездо!»

Теперь повсюду волшебство:  
Сияет дом как храм!  
И мне прощает божество  
Нытье, питье и храп.

