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– Надо взять половник и саму себя черпать… 
— Что? — Я оторвалась от своих тетрадей и книжек и удивленно 
посмотрела на тетю.

— Надо черпать саму себя! — повторила она и вдруг взглянула на меня ис-
пуганно. — Ты не выдашь меня?

— В смысле, теть Лид?
— Там кто-то стучит. В дверь. Ты не выдашь? — Тетя Лида замерла, подняв 

узловатый палец. В ее глазах был ужас.
— Пойду посмотрю. — Я пожала плечами и встала со своего места.
Тетя Лида схватила меня за руки и всхлипнула.
— У меня ведь ничего нет! Совсем ничего! Меня уже завтра отсюда увезут. А 

если дождь закончится… — Она вдруг закрыла лицо руками и мелко затряслась, 
повизгивая и подвывая.

Я устало опустилась рядом с ней на диван и погладила по голове.
— Успокойтесь! Вас не увезут. Вы тут живете уже сорок лет, это — ваш дом!
— Сорок лет? А какой этаж?
— Девятый…
Тетя Лида перестала плакать и захлопала в ладоши.
— Ура-а-а! Девятый! Как хорошо! — И она счастливо засмеялась.

Господи, что я тут делаю? Я, которой так много надо!..
И ведь это не вчера началось. Сколько лет я только тем и занимаюсь, что за 

всеми разгребаю! Почему? Это что — и есть моя судьба, мое предназначение?!!

Тетя Лида снова плакала.
— Я ведь учусь, а мать не знает. А если узнает, будет меня бить.
И — тут же, без перехода:
— Что это у меня на ногах?
— Где?
— Вот!
— Тапочки.
— Тапочки. Сижу я. Не обращайте внимания. — Тетя Лида схватилась за 

сердце. — Я считаю, я правильно делаю, что не живу…
— Что?
— Не живу, — старушка грустно улыбнулась. — Сердце у меня никуда не смотрит.
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А я — живу? И куда мое сердце смотрит?

«Сегодня идут без конца те же тучи, гряда за грядой…»*. Когда-то тетя Лида 
работала инженером, ездила в санатории, ходила в турпоходы. На байдарках 
сплавлялась! С мужем разошлась, детей не случилось. Она даже радовалась: «Как 
хорошо одной!»

А теперь ей восемьдесят пять, и она никому не нужна, кроме своей деменции, 
которая с каждый днем пожирает ее все больше…

Вот она сидит под дверью и разговаривает с воображаемым собеседником. О 
чем-то спрашивает, уговаривает — готова отдать ему ключи и вообще все.

— Забирайте! Все — для вас…

Все — для вас!.. Ничего, или почти ничего, — для себя.

Была у меня сестра. Мать считала ее гениальной. За это сестре можно было не 
убираться в квартире, не мыть посуду, не стирать, не гладить — вообще не пахать. 
Все это делала я.

А сколько раз сестра пыталась покончить с собой — три, четыре? Наедалась 
таблеток. Резала руки. Потом я собирала тряпкой содержимое ее желудка, вы-
тирала кровь… 

И все думала: почему — я? Почему я не могу вот так же — вскрыть вены, 
наглотаться какой-нибудь дряни, не думая о тех, кто будет бегать по больницам и 
участковым, кормить меня с ложечки, вытирать пол?

Вообще, если что-то с собой делать, то — сразу из окна. Я всегда боялась вы-
соты — потому что неудержимо тянет. Вниз. 

И кого мне жалеть? Дворников, которые будут отскребать меня от асфальта?..
Да, их мне тоже жаль…

Однажды сестра залезла на рояль и написала тушью на потолке: «Жалко, бога 
нет!»**

У нее его не было. У меня — есть…
А когда сестра умерла, у меня на руках остался ее маленький сын. «Мама!» — 

доверчиво говорил он, улыбаясь и протягивая мне свои нежные пухленькие ручки.
«Я — не мама. Мамы больше нет», — терпеливо объясняла я. 
На глаза его наворачивались слезы…

— А ко мне писатель пришел! С мальчиком! У него такие интересные лапот-
ки. Новые! — тетя Лида рассказывает мне очередную историю, бог знает, откуда 
взявшуюся в ее голове. — Вот — видишь, сидит у меня, дурачок!

Когда мне было девять, меня оставили на несколько часов одну с бабушкой. 
Бабуля, полупарализованная после инсульта, лежала на кровати и только «мекала»:

— Ме-ме-ме-е-е!
— Что ты хочешь? — дрожа, спрашивала я. 
— Ме-ме-е…
— Кушать?
— Ме-е-е…
— Пить?
— Ме-е-е…
  * Строка из стихотворения И. А. Бунина «Одиночество».
** Финальная фраза поэмы «Цыгановы» Д. Самойлова.



Как же страшно было подходить к ней!.. Ведь это уже не та бабушка, которую 
я знала — строгая, скрытная, чистоплотная. Это — жалкий, гниющий полутруп. 
И смотреть-то жутко! А уж как ныло сердце!..

Я старалась подольше оставаться в саду. Вот и подружку пригласила, и затеяла 
с ней игру в догонялки — только бы не идти к бабуле! Бегу и соображаю: так — 
нельзя. А сердце-то, сердце — болит! Ну, не могу! 

Так хотелось забыть про обязанности! Так хотелось быть собой, ребенком!
Вот уже час, два, как я не навещала ее. А идти — надо! 
Наконец пересилила. 
Бабушка сползла с кровати и сидела, привалившись к ней, вся в г... Она смотрела 

вперед невидящими глазами и что-то нашаривала на полу.
— Бабушка!..
Я разрыдалась. Мне никогда это не убрать!
Она увидела меня, ухватила, притянула к себе и пронзительно закричала в 

самое ухо:
— Ме-е-е!..
— Бабушка! А-а-а! — Я запаниковала, задергалась во все стороны, мгновенно 

ощутив страх смерти. Вырваться, скорее вырваться из ее омерзительных, грязных, 
липких рук! Но бабуля, похоже, вложила в эту хватку всю свою последнюю силу. 

Поняв, что оторвать бабушкины пальцы от себя не удастся, я постаралась ее 
поднять... Сорок килограммов — против ста двадцати. Я чуть не сломала спину. 
Противно, больно, плохо… И я ничем, ничем не могла ей помочь! Я плакала — и 
бабушка тоже. Ме-е-е!..

— Я — Лидия Ивановна!
— Я знаю.
— Я должна знать, где мой дом.
— Он — здесь!
— Сразу?
— Что — сразу?
— А вдруг он меня выгонит?
— Кто?
— Ну, он… Дом.
— Да никто вас отсюда не выгонит, успокойтесь! Живите себе! — улыбаюсь я.
Всплескивает руками, улыбается в ответ.
Бедная тетя! Несчастное дитя! Хотя, может — счастливое? Ведь каждый день 

для нее — новый и молодой. И мать еще жива, и отец, и старшие братья. И учится 
она, и работает, и на прогулки ходит. И в парикмахерскую, и в зоопарк. И одежду 
сама себе шьет. А то и из-за границы привозит…

Все это она рассказывает мне. Каждый раз — по-другому. И при этом она 
радуется. Но вдруг приходит печаль.

— Я вот все время думаю…
— О чем, тетя Лида?
— Надо что-то делать!
— И что — надумали?
— Да! Надо черпать! Черпать надо себя!


