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Леонтий Шаргунов вернулся из госпиталя в начале осени, когда зачастили 
дожди, листва на деревьях пожелтела, а в низинах заколыхался туман. 
Война уже второй год как закончилась, а он только приехал.

Солнце повернуло на закат, когда Леонтий появился в деревне. Одной ноги у 
него не было, вместо нее деревянный чурбак, затянутый выше колена широкими 
ремнями. На другой ноге запыленный разбитый сапог. Сам в галифе, в гимнастер-
ке, на которой поблескивало несколько медалей. Пилотка сдвинута на бровь, а за 
плечами тощий вещмешок.

Леонтий долго стоял за околицей, поглядывая на деревню. Задергалась щека, 
а потом затряслась и голова. Он схватился за нее рукой, словно хотел придержать, 
и зло матюгнулся. Нервное, как сказал врач в госпитале, пройдет со временем. А 
может, и нога отрастет. И хохотнул. Леонтий в ответ криво усмехнулся. Ладно, если 
бы кусок мяса выдрало — это дело наживное, а вот молодому без ноги остаться, 
да еще в деревне, — это большая беда. Тут и здоровому мужику ни времени, ни 
рук не хватает, чтобы по хозяйству успеть, а он, Леонтий, теперь обрубок.

Достал кисет. Руки дрожали. Пока прикуривал «козью ногу», просыпал табак. 
Несколько раз затянулся, поплевал на ладонь, затушил — и вытрусил остатки об-
ратно в кисет: пригодится. Прислонился к дереву, расстегнул ремень. Поморщил-
ся, растирая култышку. Устала нога, ноет, спасу нет! А еще тащиться на другой 
конец деревни, да на виду: вечер, уже все с работы домой пришли... Леонтий не 
раз пожалел, что решил вернуться в деревню. Лучше бы не возвращался. Для всех 
лучше, и для жены — тоже...

Он еще немного потоптался, потом сплюнул, закинул вещмешок за спину и 
захромал по разбитой дороге: скрип-шлеп, скрип-шлеп, скрип-шлеп...

Леонтий шел медленно, искоса поглядывая на избы. Кое-где мерцал свет. где-
то громыхнуло ведро, сразу захотелось пить. Он подошел к колодцу. Ухватившись 
одной рукой за высокий сруб, второй стал крутить ворот. Достал воды, сделал не-
сколько глотков — кадык заходил ходуном. Леонтий слил воду на корявую жесткую 
ладонь, плеснул на лицо, опять слил и плеснул... гимнастерка намокла, пошла 
пятнами. Он пригладил короткий ежик волос, поправил вещмешок — и опять по 
деревне: скрип-шлеп, скрип-шлеп...

Изредка кто-нибудь из жителей появлялся на улице. Заметив солдата с вещмеш-
ком, люди жадно всматривались в его лицо, а потом долго провожали взглядом.

Скрип-шлеп, скрип-шлеп, скрип-шлеп... Леонтий морщился, когда оступался, 
и снова шагал, стараясь не смотреть по сторонам, чувствуя, что за ним наблюдают. 
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Казалось бы, родная деревня, но сейчас никого не хотелось видеть: устал за долгую 
дорогу. Да и радости от возвращения он не испытывал. Не было ему здесь жизни 
в прошлом, а теперь тем более не будет.

Скрип-шлеп, скрип-шлеп...
Наконец Леонтий добрался до дома. Вокруг поразрослась бузина да кусты 

сирени. Постоял, хмурясь, исподлобья поглядывая на темные окна. Все же решил-
ся — толкнул калитку, но не стал закрывать: пусть стоит распахнутая. Прошелся 
по заросшему двору — повсюду татарник да репей, — сбросил мешок на крыль-
цо, неуклюже развернулся и уселся на пыльную скрипучую ступеньку. Тяжко, со 
всхлипом вздохнул. Расстегнул ремни. Деревянная нога громыхнула и съехала на 
землю. Достал кисет, свернул «козью ножку» и задымил.

Ну вот он и вернулся домой. А ждут ли его здесь? Вряд ли...
Махра потрескивала искрами, а потом едкий дым подхватывало ветерком, за-

кручивало и уносило. Леонтий сгорбился, под гимнастеркой топорщились худые 
лопатки. Он сидел и время от времени, поглядывая по сторонам, морщился, рас-
тирая обрубок ноги.

За забором раздался чей-то голос. Ударили по доске, и донеслись шаркающие шаги.
— Это... Что расселся, прохожий? — пробубнил низенький лысый мужичок и 

пошкрябал волосатую грудь. — Что, говорю, сидишь-то? — Он махнул длинной 
рукой: — Ступай, ступай отсюда! Видишь, хозяйки нет? Вот и нечего соваться. 
Иди, пока я тебе пятки в обратную сторону не завернул.

— Да пошел ты! — буркнул Леонтий, продолжая растирать культю. — У, за-
раза, разнылась!

— Шагай, тебе сказано, нечего по чужим дворам шариться! — громко зевнул 
мужик, потянулся, а потом всмотрелся в Леонтия и удивленно отмахнулся:

— Да ну, не верю... — Подступил ближе, склонился к солдату, хотел было 
опять зевнуть, но быстро закрыл рот, аж зубы клацнули. — Ленька! Ты, что ли? 
Ты вернулся?! На тебя же похоронка давным-давно пришла! Мол, погиб смертью 
храбрых, похоронен в братской могиле... А где — я забыл. Сам читал. Варвара 
твоя как получила похоронку, так в обморок и грохнулась, едва откачали. Все 
продолжала ждать от тебя вестей, не верила, что ты погиб. Ага... Война как за-
кончилась, все деревенские мужики, кто в живых остался, домой вернулись. Мы, 
как соберемся, всё тебя поминали в числе погибших. А Варька каждый день на 
дорогу выходила — высматривала, не идешь ли. И вот ты сидишь здесь живой... 
Как же так, а? И правда живой, чертяка!

Мужик не удержался, хлопнул широченной ладонью солдата по спине так, что 
тот покачнулся и закряхтел.

— Слышь, Агафон, что ты размахался ручищами? Чуть спину не переломил, 
черт длиннорукий! Что на всю деревню разорался? Ну пришел я, ну живой — и что?

— Так это же я от радости... Ага! Много наших мужиков полегло, а ты уцелел! 
Я что говорю... За такое нужно выпить! — Агафон звонко щелкнул по горлу, а по-
том, словно невзначай, поинтересовался: — Слышь, Ленька, а где же ты столько 
времени пропадал? Неужто в лагерях побывал? Или какую-нить бабу утешал и 
забыл про свою Варьку? Сейчас же много такого добра. Сам знаешь, мужиков-то 
не хватает. На вес золота, так сказать...

— Какие лагеря, какие бабы, что ты мелешь помелом-то? — рассердился Ле-
онтий. — Нога не заживала. гангрена. Отпилят — а она опять гниет, отпилят — а 
она опять... Я сразу говорил, чтобы отрубили по самую мошонку, и всё на этом. Ан 
нет, они же умные, всё знают и умеют. говорят: «Пытаемся спасти». А что спасать, 
если уже гангрена пошла? Сами измучились и меня изнахратили. Ладно, не подох, 
живучий оказался. Кое-как выкарабкался. Еле-еле душа в теле...



И заскрипел зубами — протяжно, громко, до озноба.
А потом принялся стаскивать сапог с ноги. Уцепился задинкой сапога за сту-

пеньку, склонился, удерживая его, и запыхтел, заматерился, когда нога соскочила. 
Опять зацепился, снова стал дергать — и новые матюги, еще хлеще прежних.

— Погоди, Ленька, не психуй, — подскочил Агафон, ухватился за сапог и за 
ногу, дернул раз, другой... Примерился, рванул — и Леонтий съехал со ступень-
ки. — На, держи свой сапог. Нога-то не оторвалась, когда дерганул, а? — Агафон 
засмеялся, мелко затрясся. — Меня на фронте всегда звали, если сапоги прирастали 
к ногам. Почитай, сутками на ходу, сапоги некогда снять, портянки перемотать. Вот 
и прирастали. глянешь, а от портянок одно название осталось. И твоя портянка 
сопрела, гляди... Ты, Ленька, посиди чуток, сейчас вернусь. Отметим приезд.

Он щелкнул толстым пальцем по горлу, а потом заторопился со двора.
Леонтий пошевелил пальцами. Кожа белая, рыхлая, местами сбитая до кровя-

ных мозолей, а ногти на ногах толстые да желтые, и такой запах... Он пожамкал 
в руках вонючую портянку, та под пальцами стала расползаться. Нахмурился, 
хотел было выбросить, а потом повесил на крыльцо. Авось еще послужит, когда 
просохнет.

— Ну, Ленька, давай за твой приезд выпьем! — закричал Агафон, появляясь в 
калитке, и бултыхнул бутылку с мутноватой белесой жидкостью. В другой руке он 
держал стопки и две вяленые рыбки. Засеменил к крыльцу. — На, держи...

Сунул одну стопку Леонтию, сам зубами вытащил пробку из бутылки — и 
забулькал самогон.

— С возвращеньицем!
Чокнулись. Выпили.
Леонтий поморщился: отвык. Выпивал при случае, но так, чтобы каждый день, 

не было желания. Он пошкрябал щетинистую щеку, достал кисет и принялся сво-
рачивать «козью ножку». Закурил. Следом засмолил и Агафон. Поставил чурбак 
напротив крыльца, уселся на него и дымил, поглядывая на соседа, на обрубок ноги 
и большой деревянный протез со сбитой набойкой. Похвастался:

— А я всю войну прошел — и ни одной царапины! Бывало, после боя глянешь: 
вся шинелька в дырах, а сам целый. Ага...

— У каждого своя судьба, — буркнул Леонтий. — У нас был такой же, как ты: 
тоже ни одного ранения, словно заговоренный. А через речку переправлялись — 
он утонул. Видишь, как судьба распорядилась...

— А для чего такие большие оглобли сделал? — Агафон ткнул протез. — Ничего 
промеж ног не натерло? гляди, отвалится хозяйство-то. Как же без него будешь, а?

И хохотнул, довольный.
— За свое хозяйство беспокойся, — покосился на него Леонтий и высыпал 

остатки табака в кисет. — Так удобнее ходить. Не потеряется. Ремнями привязал 
к ноге и шагай. Первый протез выстругал, так на ходу мотылялся, все колено ис-
тер. Вот и придумал с такими оглоблями. Подушечку под колено сделал, рюмку 
для култышки и ремни присобачил. Култышку сунул, захлестнул ремнями — ни 
в жизнь не соскочит. Проверено.

— Ага, понятно, — закивал Агафон и потянулся с бутылкой. — Давай-ка еще 
раз за твое возвращение. Живой пришел, глянь-ка! — И удивленно мотнул башкой.

Выпили еще по стопке. Леонтий оторвал рыбий хвостик, погрыз и опять вынул 
кисет. Курил, поглядывая по сторонам. Вон сарай покосился. Огородишко зарос 
сорняками, а поле, где картоху сажали, почти все бурьяном покрылось. Лишь по-
ближе к избе земля чернеет. Раньше-то поболее засаживали... В старые времена 
по осени картоху выкапывали, а нынче уже убрали. А может, даже и съели — кто 
знает. Он вздохнул.



— А что домой не писал? — покосился на него Агафон. — Как ушел на войну, 
так и пропал. Ни слуху ни духу...

— Что спрашиваешь-то? — Леонтий сгорбился, уткнулся взглядом в крыль-
цо. — Сам знаешь, как я жил.

Жизнь у него еще до войны не заладилась. Свела судьба с Варварой, но так и 
остались чужими друг для дружки. Да и женились как-то не по-людски. Слишком 
быстро все закрутилось. Немного погуляли, а потом расписались. Может, как гово-
рят, влюбился по уши: девка-то красивая была, мимо не пройдешь — оглянешься. 
А может, чем-нибудь опоили, чтобы дальше своего носа не видел.

На следующий день, когда свадебные гости опохмелились, кто-то с ехидцей 
сказал, что баба у него блудливая как мартовская кошка. Леонтий не выдержал, 
обозвал жену по-всякому и оттолкнул от себя, а она взглянула и промолчала, ни 
слова не сказала в ответ, лишь нахмурилась и в избе скрылась. Он сидел на крыль-
це словно оплеванный и не знал, как быть дальше. Ударить кулаком по столу и 
сказать гостям, что не останется с Варварой, потому что его обманули? Засмеют 
и не поймут: сам же выбирал невесту, вот и живи теперь. И никуда не денешься.

Стали жить. Леонтий думал, перемелется — все забудется, но, видать, беспо-
лезно. Не простила его Варвара, затаила обиду. Первое время возвращался домой, 
по хозяйству возился, ночью совался к жене, а она словно бревно лежит или от-
вернется и молчит. До замужества веселая была да ласковая. Дня не мог прожить 
без нее. А потом будто наизнанку вывернули... Замолчала с той поры, как он ее 
при людях обругал, и ни словечка не говорила.

Детей не было. Пустая оказалась.
По деревне про нее всякие слухи гуляли. говорили, будто у Варвары раньше 

был заезжий хахаль, с которым она было уехала да через две недели вернулась. 
Всё думали, за ум возьмется. Ага, как же! Другого ухажера подцепила и назло 
всем закрутила с ним любовь, потом третьего... А потом Леонтий подвернулся — 
молодой, глупый. Окрутили его Варька с ее матерью, башку задурили и женили 
простачка... И еще всякое шептали.

Так и жили молодые супруги — каждый сам по себе. Он дневал и ночевал на 
работе. Она собиралась и тоже уходила. Леонтий вернется домой, а ее нет. Появится, 
молчком сунется на кровать и не шевелится, а начни говорить — будто не слышит. И 
лаской пытался образумить, и смертным боем бил, а Варвара отлежится — и снова 
в молчанку играет. Потом Леонтия на войну забрали. Ни слезинки не проронила, 
когда провожала. Все смотрела на него, за руки хватала и старалась в глаза заглянуть, 
но молчала. Он буркнул, что прощает все ее грехи, но больше к ней не вернется, 
потом уселся на подводу и ни разу не оглянулся, пока деревня не скрылась из виду.

А сейчас приехал — и для чего?..
Леонтий помедлил, взглянул на соседа, выпил, отмахнулся от закуски и, ут-

кнувшись носом в пропахшую потом гимнастерку, сгорбился на ступеньке.
— Устал  я, Агафон, — сказал он. — И раньше была жизнь через пень-колоду, 

и сейчас вернулся не знаю зачем. Сижу, а в избу не захожу. Словно не моя она, а 
чужая. Как будто мимо шел, присел немного отдохнуть и сейчас дальше отправ-
люсь. Видать, вся наша жизнь — это дорога. Только у кого-то она гладкая, а у 
меня — вся в колдобинах...

— Знаешь, Ленька, у каждого в жизни колдобин хватает, — перебил Агафон. — 
Не успеваешь перепрыгивать и обходить. И люди не станут разбираться, кто или что 
тебя толкнуло в грязь, а тут же начнут судачить. Вот помочь отмыться и встать на 
ноги согласится не каждый, потому что всегда легче осудить, чем протянуть руку.

Они сидели и молчали. Изредка курили, а еще реже наливали самогонку и 
выпивали. Потом Агафон поднялся.



— Ну, бывай, — сказал он. — Подумай над моими словами, а я пошел. Умотался 
сегодня. На ходу засыпаю. — И громко, протяжно зевнул.

Направился к калитке, но потом обернулся.
— Слышь, а что про Варьку-то не спрашиваешь? Все-таки жена...
Леонтий пожал плечами.
— А зачем? — сказал он. — У Варьки своя жизнь, а у меня...
И махнул рукой.
— Уехала она, — зевая, сказал Агафон. — Немного не застал. Дня два как 

уехала, а куда — не знаю.
И ушел.
Леонтий невольно оглянулся на дверь. Уехала... Кажется, на душе стало легче, 

но в то же время навалилась усталость. Он боялся этой встречи, но в душе хотел 
увидеть ее, свою жену. Посмотреть, какой она стала за эти годы. Хотя какие годы, 
если его в середине войны забрали... Такая же осталась, как раньше. С ним хо-
лодная, словно ледышка, зато с другими была горяча, как шептались в деревне. 
Леонтий ушел на фронт и ей руки развязал: делай что хочешь...

Он чертыхнулся. Хватит о ней думать и себя накручивать!
Долго поднимался, схватившись за шаткие перила. Придерживаясь за стену, до-

прыгал до двери. Она не заперта: зачем, если нечего воровать. Толкнул — заскрипела 
и распахнулась. Уже в сенях до боли знакомые запахи. На ощупь нашел в темноте 
дверь в избу, дернул. Не получилось переступить порог. Опустился на щелястый пол, 
на карачках пробрался внутрь. Прислонился к печке. Холодная, а все равно пахнуло 
хлебом и дымом. В животе заурчало. Леонтий уже забыл, когда в последний раз ел, 
да и желания раньше не было: покурил, водички попил — и хватит.

Заполз в горницу и опять прислонился к стене. Стена обшарпанная, давно не 
мазанная и не беленная. Взглянул по сторонам — и закашлялся, задохнулся.

Частенько ему на фронте и потом в госпитале ночами снилось, как он сидит за 
столом, а на столе чугунок с картохой, рядом капуста и полная чашка соленых рыжи-
ков, а здесь груздочки выглядывают, а в другой чашке судак и щука соленые — сам 
на зиму заготавливал. Каждый год опускал в погреб по два-три бочонка с рыбой, 
потом всю зиму питались. С картошкой, с соленьями, а если еще под стакашок... И, 
как ни странно, Варвара снилась. Иной раз Леонтий чертыхался, а бывало, тоска 
накатывала, да такая, что хоть волком вой или об стену головой бейся!

И всегда была какая-то недосказанность в этих снах. Варвара стоит перед 
ним и смотрит, словно в душу заглядывает и выворачивает ее — эту душу, и вро-
де что-то хочет сказать. Потянется ему навстречу, а потом плечики поникнут, и 
стоит сгорбившись. Леонтий руку начнет к ней протягивать, а рука неподъемная, 
с места не сдвинешь. Рванется к ней — и тут же просыпается, а потом весь день 
смурной ходит...

— Эй, хозяева! — С улицы донесся густой голос и раздались медленные тяже-
лые шаги. — Что свои ноги разбросали по всему двору? Ни пройти ни проехать.

Заскрипела дверь. Склонившись, протиснулся высокий мужик, аккуратно при-
ставил протез к печке, а сам заглянул в горницу.

— Здорово, Ленька! — забасил он, подхватил Леонтия и принялся тискать. — 
Здорово, чертяка! Живой, ёшкин малахай, а мы уж тебя тыщу раз похоронили! 
Значит, будешь жить вечно... — И опять тискает.

— Пусти, Панкрат! — захрипел Леонтий, стараясь вырваться из цепких рук. — 
Все ребра переломал, ирод!

— А мне Агафон говорит, ты вернулся, а я не верю. Сам знаешь, какой он бол-
тун, — продолжал басить мужик. — С того света не возвращаются. Ага, ёшкин 
малахай... Думал, он лишку выпил. Присмотрелся — вроде трезвый, и по глазам 



видно, не врет, зараза. Ну, я у своей бабы пузырек забрал ради такого случая, не-
много снеди прихватил — думаю, ты же голодный вернулся — и сюда подался. 
гляжу: точно, возле крыльца нога валяется. Не обманул Афонька! Аж дух занялся, 
так обрадовался. Ведь тебя же давным-давно схоронили, ёшкин малахай. Одна 
твоя Варька не верила, что ты погиб. Всё ждала...

И Панкрат опять полез обниматься. Потом дотащил Леонтия до стола и по-
садил на шаткую табуретку.

— Здесь чуток посветлее будет, — сказал он, вытащил из кармана бутылку, 
заткнутую бумажной пробкой, положил на стол большой сверток и метнулся на 
кухоньку. Загремел чем-то, захлопали дверцы, и Панкрат опять вернулся.

— Вот, разыскал, — сказал он, поставил стаканы и разлил выпивку. Потом раз-
вернул сверток и придвинул к Леонтию. — Это для тебя, ёшкин малахай. Давай-ка 
опрокинем по стопке, и принимайся за еду. Истощал, кожа да кости остались! Ну, 
ничего, были бы кости, а мясо нарастет. Откормит тебя Варвара, поставит на ноги...

И запнулся, исподлобья взглянув на Леонтия. Тот промолчал, лишь сильнее 
нахмурился.

— Ну, «провались земля и небо, мы на кочках проживем», как мой батяня 
говорил. Давай-ка опрокинем за приезд, — сказал Панкрат, медленно выпил и за-
тряс головой. — Ух, зараза, аж слезу вышибает! — И тут же ткнул пальцем: — Ты 
покушай, Ленька, покушай. Оголодал, пока добрался. Правда, мало разносолов. 
голодновато в деревне, но ничего, не помрем — привыкшие.

Леонтий взял со стола маленького жареного окунька и принялся его грызть, 
обгладывая и обсасывая каждую косточку. У, вкусно-то как! Всякую рыбу пробовал, 
а своя намного вкуснее. Родная, можно сказать.

— Давай еще по стопке опрокинем, — подтолкнул Панкрат. — Ну и что, что 
темно? Мимо рта не пронесешь!

И снова закряхтел, закашлялся. Потом закурил, и огонек выхватывал из тьмы 
уставшее лицо, заросшее щетиной, и пальцы с обгрызенными ногтями.

— Ну, рассказывай, почему задержался, — наблюдая за Леонтием, сказал со-
сед. — Афонька говорил, что в госпитале валялся. А почему не писал домой? Все 
обиду держишь на Варвару, да?

— А тебе какое дело? — не стерпев, рявкнул Леонтий и бросил рыбью голову 
на стол. — Что лезете в душу? Один зашел, взялся учить, сейчас ты нос суешь... 
В своих семьях разбирайтесь, а ко мне не приставайте, не то враз отлуп получите. 
Ишь, защитнички выискались!

Не удержался, схватился за бутылку, налил в стакан, выпил и замолчал, по-
глядывая в темное окно.

— Дурак, — спокойно, даже неторопливо пробасил Панкрат и повторил: — 
Дурак! Развыступался, ёшкин малахай! Сам виноват. Поменьше бы других слушал, 
а побольше бы Варькой интересовался. Внимание уделял, так сказать. глядишь, 
жили бы как люди. Ладно, потом поговорим... Лучше скажи, как в госпиталь по-
пал, почему похоронку прислали?

— Как обычно попадают — ранили, — буркнул Леонтий. — Осколком зацепило. 
гангрена началась. Если бы сразу отрезали ногу, давно бы приехал, а они «спаса-
ли». И на кой черт она нужна такая? — Он хлопнул по обрубку, поморщился — 
больно. — Это же не мужик, с такой култышкой, тем более в деревне: ни копать, 
ни пахать. Молодой еще, жить да жить, но уже стал обузой. Ай, да пропади всё...

Махнул рукой и отвернулся.
— Какая обуза, если всего полноги не хватает? — хохотнул Панкрат. — Вон 

возьми нашего Николая Дронова. Ну, у которого дом возле речки. Да ты знаешь 
его, ёшкин малахай! У него три култышки и рука крючком, а он живет да еще уму-



дрился ребятенка сделать. И баба его рада-радехонька, пылинки с него сдувает. А 
ты: обуза, обуза... Кому — Варьке, что ли, обуза? Да ну, скажешь тоже...

— Что ты заладил: Варька, Варька... — взъярился Леонтий и крепко хлопнул 
ладонью по столу. — У нее своя жизнь, а у меня своя. Понял? Я вообще не хотел 
возвращаться. Никто не ждет меня. Некому ждать.

— Дурак, ох дурак! — покачивая головой, сказал Панкрат и поднялся. — Ладно, 
я пойду, пока не разругались. Вижу, разговор не получается. Отсыпайся с дороги. 
Скажу своей бабе, чтобы завтра к тебе заглянула. Чем-нибудь поможем. — Постоял, 
помолчал, потом все-таки сказал: — А Варька твоя, чтобы ты знал, за десятерых 
ломила в войну, когда всех мужиков на фронт забрали. Всех баб поддерживала, с 
любой бедой к ней бежали, а она помогала. Последний кусок ребятишкам-сиротам 
отдавала, а сейчас поехала... — Он запнулся, а потом махнул рукой: — Смотришь 
далеко, а под носом ни шиша не видишь. Эх ты, горе луковое...

И ушел, хлопнув дверью.
Леонтий долго сидел за столом. Темно за окном, а в избе еще темнее. Руку 

протяни — и не увидишь. Курил. Вспыхивал огонек, выхватывая из темноты край 
стола, или отражался в мутном стекле. Леонтий потушит окурок, вытрусит в кисет 
и снова сидит.

 Обо всем думал. Мелькали перед ним обрывки прошлой жизни. Одни исчезали, 
другие складывались в какую-нибудь картинку. То война вспоминалась, то дово-
енное. Вот отец мелькнул, давно уж его нет в живых. Надо бы на могилки сходить 
к родителям да и деда с бабкой проведать. Всех родных Леонтий схоронил. Один 
был у матери с отцом. Мать он помнил плохо: какой-то смутный образ, запахи 
больницы... А потом она померла. Леонтия воспитывал отец. Да как воспитывал, 
если его дома-то не было, все на работе пропадал? Вернется, повозится по хозяй-
ству, что-нибудь перекусит и спать заваливается... Однажды по весне отец стоял 
на обрыве, смотрел, как вода прибывает, а край обрыва обвалился и ушел под воду. 
Отца нашли в топляках, когда вода на спад пошла.

Пришлось Леонтию самому заниматься хозяйством. Не до учебы стало, рано 
пошел работать, а подошло время — женился, но жизнь как-то не сложилась. 
Конечно, Леонтий и себя за это корил, но Варвару — больше: мол, люди зря не 
будут говорить, дыма без огня не бывает. С другой стороны, может, со всем бы они 
справились, если бы он, мужик, ей плечо подставил. А он, получается, оставил ее 
одну со всеми бедами-напастями: мол, разбирайся как знаешь... Вспомнил он, как 
они с Варварой познакомились, как гуляли, о чем разговаривали... Что ни говори, 
а с ней было интересно! И смеялась она так, что и не захочешь, а следом за ней 
зальешься. А уж как взглянет...

Леонтий чертыхнулся: все-то она в башку лезет! Неуклюже поднялся. При-
держиваясь за стену, допрыгал до кровати в углу. Скинул гимнастерку и повалился 
на матрац. Покрутился, устраиваясь на подушке, — и от нее Варварой пахнуло, 
как показалось. Хотел сбросить подушку на пол, а потом обнял покрепче и уснул, 
словно провалился. Все, он дома...

Едва рассвело, Леонтий был на ногах, если можно так сказать. Сунул свой 
обрубок в протез, захлестнул ремнями, вышел во двор, постоял, поглядывая по 
сторонам, потом взял ведро и как был в нательной рубахе, так и направился к 
колодцу: скрип-шлеп, скрип-шлеп...

— Ой, гляньте-ка, Леонтий воскрес из мертвых! — протяжно, с ехидцей, за-
голосила толстая баба, стоявшая возле колодца. — Прикатил, а его раскрасавица 
умызнула. Видать, поехала нового хахаля искать...

— Дура ты, глашка! Что языком-то поганым мелешь? — всплеснула руками 
старушонка в широкой юбке до земли, в кацавейке и теплом платке. — Не зна-



ешь — не болтай! Здрасте вам, Леонтий Матвеич! — Она склонила голову. — Вот 
радость-то, живым вернулись! А глашку не слушайте. Завистливая баба.

— А чему завидовать-то? — уперев руки в бока, возмутилась глафира. — Что 
у него баба гулящая или что он безногим воротился? Хе-хе, вот радость-то! И 
Варька не баба, и он не мужик. Так, две половинки... — И поджала тонкие губы.

— Стыда у тебя нет! — покачивая головой, протяжно сказала старуха. — Не 
слушай ее, Леонтий Матвеич! Твоя Варька — золото, а не баба.

— Золото для других? — буркнул Леонтий, подхватил ведро и медленно на-
правился к дому: скрип-шлеп, скрип-шлеп...

— О, баб Дуся, слышала? Сам Ленька сказал, что его Варька еще та гулена! 
Всех мужиков перебрала, огни и воды прошла, шалава подзаборная, — опять за-
частила глафира. — горбатого могила исправит. Так и ее...

— Да замолчи уже! — сердито прошамкала старуха. — Сама не живешь и 
другим не даешь. Распустили сплетни на пустом месте, ославили девку на всю 
деревню... Вот погоди, скажу твоему мужику, пусть он тебя проучит!

— Тоже мне напугала — мужик! Да я сама его... — начала было глашка — и 
ойкнула, когда рядом с ней вдруг загудел тягучий бас. — Коленька, я же пошутила... 
Конечно, ты настоящий мужик... А-а-а!..

— Правильно, Коля, так ее, заразу! — донеслось от колодца. — Приструни 
немного, чтобы почем зря языком не молола.

Во дворе Леонтий скинул исподнюю рубаху и принялся мыться холодной 
водой. Охал, фыркал, намываясь. Потом вытерся утиркой, висевшей на крыльце, 
подхватил рубаху и зашел в избу.

Усевшись за стол, сразу налил в стакан, выпил. Закряхтел, замотал головой: ух, 
крепка самогонка! Потом схватил окунька и принялся грызть. Достал из свертка, что 
оставил Панкрат, две небольшие картошки. Очистил одну: внутри почерневшая. Все 
равно откусил и зажмурился. Опять налил и выпил. Закурил. Стал осматриваться.

Впотьмах-то накануне родную избу не разглядел. Все такое знакомое, но в то же 
время чужое. Как он вчера сказал соседу, «будто я мимо проходил и просто присел 
отдохнуть». Так и сейчас было, но уже как будто немного отступило и притупилось... 
Стол, табуретки, кровать в углу, над ней простенький коврик. Рядом сундук, а в нем, 
как он помнил, его костюм, рубахи и ботинки, Варькины платья и прочие тряпки. Возле 
окна этажерка, на ней две-три книжки, огрызок карандаша, шкатулка — все нажитое 
богатство. А в углу икона виднеется. Это Варвара с собой принесла, когда они с Ле-
онтием поженились. Странно, если насовсем уехала, почему ее не забрала? Леонтий 
сдвинул брови. Знал, что жена дорожила этой иконой, которая ей будто бы еще от бабки 
досталась. Икона здесь, а Варвары нет, и куда укатила — непонятно, все молчат...

Леонтий поднялся. Придерживаясь за стены, вышел во двор. Распахнул дверь 
в сараюшку. Тишина. Раньше, хоть и жили сами по себе, а здесь и свинка была, 
даже не одна, и кур десятка два, и гуси ходили, и козу держали. И за всем этим 
хозяйством Варвара присматривала... Тьфу ты! О чем бы ни подумал, все думки 
неминуемо к Варьке сходятся!

Огляделся в полутьме. Скрип-шлеп, скрип-шлеп. Подошел к закрытой двери, 
звякнул щеколдой — открыл. Остановился на пороге. Здесь он столярничал. Вер-
стак в углу, на нем лежит весь инструмент, на стенке пилы, угольники да линейки. 
Он постоял, рассматривая. Каждая вещь на своем месте, как он привык держать. 
Наверное, Варвара позаботилась... Вот черт, опять! грохнул дверью и направился 
в избу: скрип-шлеп, скрип-шлеп.

— Хозяин, бывай здоров! — На крыльце стояла соседка с ведром и узелком. — С 
прибытием, Лень! Мы так рады, что ты вернулся живой, так рады! Я всю ноченьку 
глаз не сомкнула, все про тебя думала да про Варвару...



— Нечего думать, — буркнул Леонтий и стал медленно подниматься по ступе-
ням. — Не успел появиться, уже всю плешь прогрызли. И ты будь здорова, Анюта! 
Что тебя нелегкая принесла?

— Панкрат прислал. — Она кивнула на ведро. — Чуток картошки положила. 
Плохо уродилась в этот раз, да и сажать было нечего. Вот здесь еще грибы. А 
Панкрат выделил для тебя самосад и газетку сунул на всякий случай. Мало ли 
что... — Она помялась, хотела что-то сказать, а потом махнула рукой, все оставила 
и пошла со двора. — Сами разберетесь, не малые дети.

Чему-чему, а табаку Леонтий обрадовался. Лучше без куска хлеба остаться, 
чем без курева! Проголодаешься — можно потерпеть дня два и даже три, а вот без 
табака сразу беда. Весь изведешься, всю траву да листья искуришь или изжуешь, 
но все равно тянет смолить — спасу нет. Он сразу подхватил узелок и ведро да 
быстрее подался в избу.

К вечеру снова нагрянули гости. А потом люди и вовсе потянулись друг за 
дружкой. По деревне быстро разошелся слух, что считавшийся погибшим Леонтий 
Шаргунов вернулся — без ноги, но живым. Несмотря на голодные времена, каж-
дый старался прихватить гостинчик. К Леонтию заглядывали все: соседи, ребятня, 
деревенские бабы и молодые девчонки. И вдовы заходили — спросить, не встре-
чался ли он где-нибудь на фронте с их мужьями... Спрашивали, а сами плакали.

Плакали все, кто приходил, бывало, даже мужчины не сдерживали слез.
Мужики приносили бутылку, рассаживались возле стола, а то и на подоконни-

ке, если места было маловато, выпивали и подолгу разговаривали. Все разговоры 
в конце концов сводились к войне. Каждый старался выложить что-нибудь свое, 
наболевшее: или про себя, или про друзей, с кем рядом воевал. Этот вернулся, 
тот погиб, а тем повезло — в госпиталь угодили. Повезло, потому что в живых 
остались, а что теперь без руки или без ноги — это мелочи. Дома их готовы ждать 
сколько угодно и примут любых: здоровых, контуженных, безруких и безногих, 
слепых и глухих... Лишь бы вернулись.

— Вот я помню, наш полк вырвался вперед, — рассказывал невысокий тощий 
мужичок. — Ушли мы далеко от своих — и нас взяли в кольцо. Боеприпасы закон-
чились. И как принялись фашисты садить в нас без передышки, зная, что никуда не 
вырвемся! Трое суток мы пролежали в болотах, головы не могли поднять — такой 
огонь вели по нам фрицы. Чтобы от него укрыться, мы выкладывали перед собой 
тела погибших товарищей. Они мертвые спасали нас, живых. А через трое суток 
наши подоспели. Вот только от полка осталась всего одна рота. Так-то, братцы... 
Мне ночами снятся ребята, что там погибли. Приходят. Разговариваю с ними...

Он замолчал, уткнувшись взглядом в пол.
— Давайте, мужики, выпьем, — сказал кто-то.
Все выпили.
— А мы готовились к атаке. «Катюши» как врезали по немцам — ужас, что тво-

рилось! — заговорил крепкий мужик в расстегнутой до пупа рубахе. — Как дали, 
аж земля горела! Потом пошли мы, танки. И только двинулись в атаку, как из огня 
навстречу нам выскакивает фашист! Прямо вот так, передо мной. гляжу, а у него вся 
башка седая и глаза белые-белые, даже зрачков не видно! Видать, рассудка лишился 
после наших «катюш». Никого не замечает и бежит прямо на мой танк. А я куда 
отверну, если рядом со мной другие идут? По нему прошли... Эх, война сволочная!..

И тоже смолк, уставившись куда-то в окно.
— Помню, заскочил я в один дом, когда Берлин брали, — медленно заговорил 

еще один мужик, потирая щетинистое лицо. — Слышу, кто-то возится в комнате. 
Забегаю туда, а там офицер-эсэсовец в гражданскую одежду переодевается. Видать, 
сбежать хотел. Меня увидел, пистолет выхватил и выстрелил мне в лицо. Промах-



нулся, мне только висок обожгло. Я его из автомата снял. Дурак он: нужно было в 
грудь стрелять, тогда бы попал. А он — в лицо из пистолета! Кто же так стреляет?

Сказал и пожал плечами, словно не в него палили и не его могли убить.
— Давайте, мужики, выпьем за всех, кто не вернулся домой, — предложил 

кто-то за столом. — За всех, кого до сих пор ждут и будут ждать...
Выпили. Потом потянулись на улицу, на перекур. И на крыльце опять долгие 

разговоры. Вспоминали войну, тут же переходили на деревенскую жизнь и на-
чинали что-нибудь обсуждать, спорить, а иногда и ссориться. Тогда вмешивались 
жены и наводили порядок: одних ругали, других уговаривали, третьих просто 
уводили домой.

Прошло несколько дней, и на пороге появился председатель, Роман Тимофе-
евич. Зашел, осмотрелся. Нахмурился, увидев замызганные полы, мусор в углах, 
пепел на столе и подоконниках, разбросанные повсюду свертки, узелки и узелочки. 
В доме стоял стойкий запах махорки.

Леонтий сидел за столом — небритый, опухший и уже навеселе.
— Здорово, солдат! — Председатель подошел к столу, громыхнул табуреткой 

и присел напротив Леонтия. Покрутил в руках заляпанный стакан, чуточку налил 
в него и выпил. — За приезд, за твое воскрешение из мертвых!

— А, здрасте вам. — Леонтий пьяно качнул головой. — Как живете-можете? — 
И потянулся за бутылкой.

— Вашими молитвами. — Председатель перехватил бутылку и отставил по-
дальше. — Не надоело в рюмку заглядывать?

— А что? — с гонором сказал Леонтий. — Имею право! Я домой вернулся. 
Вот гуляю...

Он обвел рукой стол.
— И долго еще собираешься гулять? — прищурился Роман Тимофеевич.
— Сколько хочу, столько гуляю. Вам-то какое дело? — повысил голос Леонтий. 

И заухмылялся: — Я человек списанный, к жизни и труду непригодный. Калека 
безногий. Вся моя жизнь коту под хвост. Ясно вам?

— А, ну да, ну да! — закивал председатель. — Это проще всего — себя жалеть. 
Мол, больной, хромой, жизнью обиженный... И самогоном себя глушить — так 
сказать, горе заливать.

— Я войну видел! — Леонтий ударил кулаком по столу. — А ты, Тимофеич, 
дальше райцентра не выезжал. И не тебе меня совестить, понятно?

— А я каждый день смотрел в глаза детишек, которых к нам привозили в эваку-
ацию! — тоже повысил голос председатель. — У нас в деревне всю войну детдом 
стоял, только потом его в город перевели. Ты знаешь, каково это, когда голодные 
дети смотрят на тебя и молчат? Страшно и больно... Твоя Варвара этих ребятишек 
выхаживала. В тень превратилась, потому что у самой маковой росинки во рту не 
было, все им отдавала. И если бы не она...

— Да что вы лезете ко мне с этой Варькой? — вспылил Леонтий и смахнул со 
стола пустую бутылку. Та, звякнув, покатилась по грязному полу. — Нашли икону! 
У меня своя жизнь...

— Знаешь, Ленька, я тебе раньше сочувствовал, — помолчав, сказал Роман 
Тимофеевич. — Ты рано без родителей остался, совсем еще мальчишкой пошел 
работать, чтобы себя прокормить. Потом, как женился, поползли эти слухи про 
Варвару... Я думал, надо же, как не везет человеку, жалел тебя. А теперь понял: 
ты просто дальше своего носа не видел и не хотел видеть. Тебе так было удобно. 
Наслушался бабьих пересудов, отвернулся от жены и успокоился. А ты бы своей 
башкой подумал, сколько Варваре пришлось вынести, через что она прошла! Ты 
помочь ей должен был, защитить. А ты бросил ее одну...



Председатель вздохнул. Хотел было налить себе в стакан, но передумал и по-
ставил бутылку обратно.

— Я бросил?! — вскинулся Леонтий. — Я вернулся — и где же она, моя раз-
любезная, а? Никто не знает, а кто знает — посмеиваются. говорят, к хахалю 
подалась…

— Дурак! — оборвал его председатель. — В город твоя Варька поехала, в детдом. 
Прикажешь на каждом перекрестке об этом кричать? Хочет она взять мальчонку-
сироту. Мы с бумагами помогли. А что тебя никто не спросил, так ведь ты погибшим 
числился, столько лет не подавал о себе вестей... — И добавил: — Радуйся, сын у 
тебя будет! Еще один мужик в доме появится, помощник вырастет. Мальчонка — 
вылитый ты. Варвара как его увидела, так сразу к нему сердцем и потянулась.

— Сын… — Леонтий запнулся и в растерянности закрутил башкой. — Так 
ведь… А как жить-то будем? Я же безногий…

Сказал и поник.
— А руки и голова у тебя на что? — усмехнулся Роман Тимофеевич. — Чем 

собираешься заниматься? Так и будешь у бутылки дно искать или все-таки возь-
мешься за ум? Не для того Варвара мальчонку привезет, чтобы он смотрел, как 
отец лодыря гоняет и спивается.

— Да куда я со своей культей пойду? — Леонтий стукнул по ноге. — Ни ко-
пать, ни пахать...

— Кто тебя заставляет пахать? — пожал плечами председатель. — Ты же не-
плохой столяр и плотник. До войны любо-дорого было смотреть на твою работу. 
И двери делал, и окна, да много чего... Вот и займись. Мастерскую выделю, ин-
струментами и материалом обеспечу. Помощников подберешь сам. Работы — не-
початый край: нужно старое восстанавливать, новое строить... Сына в подручные 
возьмешь, пусть растет при деле, учится мастерству. Ну как, согласен?

Леонтий растерялся от неожиданного предложения. Он уже привык считать 
себя ни на что не годным, обузой для других, а тут вдруг... Вспомнил, как в первый 
день после возвращения зашел в свою мастерскую, как задрожали руки, прикос-
нувшись к инструментам... Соскучился!

— Можно взяться, — степенно сказал он. — От работы я никогда не бегал. 
Приучиться бы только с одной ногой управляться...

— Вот и ладушки, — перебил Роман Тимофеевич и встал. — Договорились. 
Я распоряжусь, чтобы подготовили мастерские и прочее. А тебе даю еще три дня 
на уборку в избе... — Он обвел взглядом горницу. — И в семье порядок наведи. 
Нужно жить своей головой, а не верить чужим сплетням. Понял? Вот так!

Надвинув на глаза фуражку, председатель пошел к выходу. На пороге оглянулся, 
постоял, глядя на Леонтия, как будто прикидывал, можно на того надеяться или 
нет. Потом погрозил пальцем и вышел.

Леонтий еще посидел за столом. Хотел выпить, но подумал и отставил бутылку 
в сторону. Посмотрел по сторонам: везде грязь, мусор, окурки... А запах!.. По-
морщился и торопливо взялся за уборку. Думал о Варваре, о сыне, который скоро 
приедет, и удивленно качал головой.

Смеркалось, когда дверь распахнулась и на пороге появился Агафон. Он хо-
хотнул, увидев, как Леонтий елозит по полу в исподнем белье и косырем скоблит 
грязные половицы.

— Эй, Ленька, ты что это делаешь? — Сосед прислонился к косяку. — Полы 
драить — это же бабья работа! Хватит, поднимайся. Посидим, покурим, поболтаем. 
Столько не виделись...

— Некогда рассиживаться, — буркнул запыхавшийся Леонтий. — Иди отсюда, 
не стой над душой! Мешаешь. Хватит, отметили приезд. Пора делом заняться.



И опять взялся за косырь.
Агафон потоптался, что-то бормоча себе под нос. Собрался закурить, достал 

кисет, потом взглянул на чистый пол и молчком вышел.
Чуть погодя снова стукнули в дверь. Ввалился крепкий старик, держа в руке 

небольшой кукан с мелочовкой.
— Ленька, я рыбку принес! — забасил он и в грязных опорках прошлепал к 

столу. Положил на него рыбу и прищурился: — А ты чего на карачках ползаешь? 
Перебрал, что ли?

— Ну, дед Тимоха! Я тут полы скоблю, а ты в грязной обуви шляешься! — не 
удержался, рыкнул Леонтий и вытер вспотевшее лицо. — Вон, аж мокрый весь... 
Спасибо за гостинец.

— Ну ладно, не стану мешать. — Дед Тимоха направился к двери. — Не ругайся. 
Рыбку определи, чтобы не испортилась. Наловлю — еще принесу.

Леонтий не ответил, все скоблил полы. Доски зажелтели. Намочит их — сразу 
смоляным духом тянет. Опять берется за косырь и начинает скоблить. Немного 
продерет, смывает водой — и опять запах смоляной...

Наконец закончил. Чувствуя усталость, устроился на крыльце с кисетом. Над 
деревней висели густые сумерки. Дорога терялась в них, но Леонтий все равно 
смотрел вдаль, дымил самокруткой и ждал. Вдруг они приедут уже сегодня — 
Варвара и мальчик. Какими словами их встретить? «Здорово, малой, я твой папка. 
Здравствуй, Варя. Мне Тимофеич все рассказал...» Так, что ли?

Задергалась щека, следом затряслась голова. Он схватился рукой, словно ста-
рался удержать. Врачи говорили, что это нервное, со временем пройдет...

Леонтий представил лицо жены. Вспомнил, как она смотрела в тот день, когда 
его забирали на войну, — словно хотела что-то сказать или спросить, но не ре-
шалась... Вспомнил слова председателя, что нужно жить своей головой. И вдруг 
успокоился. Здесь его дом, и теперь у него по-настоящему есть семья. Война и 
мытарства по госпиталям остались позади. Можно начинать жить заново. Они с 
Варварой и сами не пропадут, и сына на ноги поставят. Ничего, что он, Леонтий, 
без ноги. К этому можно приспособиться. главное, что живой.

Он сидел, курил, вглядываясь в дорогу, по которой к нему должна была прийти 
новая жизнь, готовый встать и шагнуть ей навстречу. Может, они приедут завтра, 
а не сегодня. Путь-то из города неблизкий... Ну и ладно: ведь Леонтий больше 
никуда отсюда не денется. Он теперь всегда будет с ними. Он вернулся.


