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ГОРЬКИЙ ХЛЕБ ВИТИ ДУРАЧКА
 

…дайте хлеба, сказал Витя, принесли хлеба? два дня не ел… хлеба! – но 
первый, быстро приблизившись, ударил Витю кулаком и злобно 
ответил: вот тебе хлеб, сука! — Витя пошатнулся, и тут подошли второй 
с третьим, накинулись на него и сбили с ног; Витя упал, закрыв голову 
локтями, и мужики начали его топтать, – сапоги мелькали и тупые 
носки их с силой крушили рёбра Вити, ноги, руки, голову… песок 
скрипел на зубах Вити, и сквозь запах крови, креозота и кремня он 
явственно ощущал запах дёгтя, сапожный запах, и дух потных мужиков, 
насквозь пропитанных станционной вонью… он кричал, его били… 
насильники устали, но всё били и били в тесном тупике между 
поездами, а потом взяли полумёртвого Витю за шиворот, подняли и 
швырнули на ступеньки вагона!.. Витя был лидский дурачок пятидесяти 
с лишком лет, худой, длинный, головастый, руки его доставали до 
колен, костистые такие руки, с цепкими пальцами, как у обезьян, нос 
Витя имел большой, горбатый, глаза – синие, без дна, а волосы на его 
странной голове росли кустами и походили на редкую растительность 
пустынной местности; родом он был поляк, явившийся на свет в 
Белостоке, в Лиду попал в двадцать первом, вскоре после советско-

польской войны и заключения Рижского договора; отец Вити занимал 
должность в почтовом ведомстве Белостока, и когда Лида со всеми 
потрохами отошла к Польше, его направили начальником лидской 
почтово-телеграфной конторы, потому что не хотели белоруса на этом 
месте – так Витя девятнадцати лет и попал в Лиду, где прижился на 
попеченьи отца и жил хорошо, а отец, который был вдов, жил ещё 
лучше, – к нему ходили почтарки и любили его за должность, но потом 
он женился и стал степенным таким и положительным семьянином, 
примером стал просто для лидчан, помешанных на институте брака, 
потому что Лида была местечком, где главными строениями считались 
Крестовоздвиженский костёл на Виленской и синагога на Базарной 
площади… там, правда, был ещё собор – православный, Свято-

Михайловский, тоже, к слову, на Виленской, но его роль в этом деле 
была менее значимой, ибо иудеев в Лиде было несравнимо больше, а 
поляки после раздела Беларуси и вообще просто хлынули в 
Гродненский край, – вот, значит, отец Вити женился на Гражине, 



весёлой шалаве, которая, не глядя на костёл, мигом соблазнила Витю, а 
он, Витя, стало быть, свихнулся на любви к мачехе и всякий раз, 
удобный, неудобный, норовил затащить её в постель, пока отец, 
разумеется, служил службу, – отец-то был в летах и не очень отчётливо 
служил в отличие от почтовой мужскую службу, Витя же вырос хоть и 
дурачком, но – жеребцом, а жеребцу ума не надо; они играли в игры и 
Витя всегда вёлся на её запах, – она пахла как весенний луг, в котором 
играла едва различимая кислинка, то был запах чистой женской сути, и 
у Вити кружилась голова, если она стояла близко и он мог вдыхать 
аромат её волос… он так любил её волосы, так жаждал их! и она, зная 
это, нарочно дразнила пасынка – склонялась над ним, укрывала его 
лицо нежным платом, – он лежал, блаженно вдыхая запахи ромашки, 
душицы, одуванчика, и даже плакал от счастья, не веря, что оно – ему, а 
не кому-то иному, пусть даже и отцу, но отец как-то застал любовников 
и, само собой, постановил забрать собственность по праву, – он поднял 
жену с постели, отхлестал по щекам, а сына одел, взял за руку и отвёл к 
моэлю, которого звали Амос-Хаим, однако, моэль сказал: ты не иудей! 
отец возразил: чёрта ли мне в иудействе? не о крайней плоти пекусь, а 
об отсутствии дурного потомства; Амос-Хаим думал, не хотел уступать, 
у него был Закон, отец же снова просил, соблазняя дарами, но Закон для 
моэля важней даров, он и указал: ступай, мол, к ветеринару, у белорусов 
– иной закон, отец и повёл Витю к Стаху Рымарю, – там Витю связали, 
уложили на стол, где холостили кабанчиков, и за полторы минуты Стах 
парня переделал; Витя – вследствие слабой головы – не помнил зла, не 
помнил Стаха, он помнил лишь боль, и спустя восемь лет, когда уж и 
отца не было в живых, приходил к Рымарю и жалобно канючил: дай 
хлеба, есть хлеб-то у тебя? ведь я голодный… а у тебя есть! но злобный 
Стах ярился и в кулаки гнал дурачка; в тридцать девятом поляков 
прижали, и Советы принялись чистить Лиду: хватали буржуев, сажали в 
городскую тюрьму, везли в Барановичи, в Крывое кола или в Минск, в 
Пищаловский замок, вывозили военными эшелонами осадников, – взяли 
и Стаха, – разорив веткабинет, стащили кобыльего доктора на двор, но 
он вопил на дворе: я работяга, пролетарий, я убогому, мол, хлеба давал! 
– спросили Витю, тот и подтвердил: давал! тем Стах и спасся, – спасся 
временно, ибо, ненадёжным оказался его зыбкий фарт, – через время 
поехал-таки в тюрьму Крывое кола… и зря Витя подтверждал – Стах 
его потом убивал, – это ещё спустя три года, когда Витя угодил в гетто, 
ведь там были не только лидские и окрестные евреи, но и люди иных 
национальностей – больные, увечные, лишённые разума, – слабоумных 
нарочно искали, потому что неполноценным в рейхе места нет, рейх 
скоро будет царить везде и рейх не может же кормить убогих, это 
экономически невыгодно, вот Витя ходил по гетто и приставал к 
евреям: дайте хлеба! есть хлеб у вас? я уже два месяца голодный… но 



евреи сами сидели на сырой воде, да и её не хватало! нам бы манны, 
говорили евреи, уж мы бы наелись и тебя накормили! – так Витя и 
ходил по людям, раз даже подошёл к немцу, канюча хлеба, и показал 
щепотью на свой иссохший рот, но офицер пистолетом двинул Витю в 
морду, закровянил оружие, достал платок и брезгливо вытер рукоять 
пистолета, – Витя выплюнул зубы, отхаркался и, плача, побрёл прочь… 
он жил в гетто, как пёс, – спал на улице, жрал помои и думал: это и есть 
жизнь, а смерти-то и нет, была бы – давно уж забрала бы к себе, но 
смерть – была, просто медлила, исполняя более срочную работу, – 

поживи, Витя, ещё, чашу мучений своих испей до дна, вот тогда и 
поговорим, вот тогда и взвесим тебя для вечной жизни; Витя пожил, 
чашу мучений своих испил, тут смерть и порешила взвесить его, а 
заодно и соседей-евреев: восьмого мая 1942-го года толпы людей 
вывели из гетто на площадь и потащили сквозь лес к старому 
советскому полигону, – три километра люди шли, и Витя с ними, а 
слабых и отстающих кололи штыками, слабые и отстающие остались в 
лесу, неприбранные и непрощённые теми, перед кем были виноваты… 
что им? лежат и, как говорится, в ус не дуют, – мёртвым не страшно! а 
остальным было страшно, очень и очень страшно, ибо все понимали, 
куда ведут, один Витя не понимал и всё спрашивал бредущего рядом 
пана Шломо, дряхлого лидского антиквара: куда ведут, дяденька? но тот 
молчал и только всхлипывал временами, – так шли, и пришли к воронке 
за лесом, – полицаи стали хватать детей, немцы стояли и кашляли в 
кулачки, их было мало, а полицаев много – литовцы, поляки и 

белорусы… откуда они взялись? свои же были! – детей хватали и 
сталкивали в воронку, а вслед им летели гранаты… матери бились в 
истерике, их держали, не давая пути к воронке, и они выли, словно 
волчицы, давясь газом гранат; полицаи велели раздеться, люди 
разделись и их поставили на край бездны, – Витя стоял впереди 
толпы… плоть двигалась, колыхалась, сверкала под солнцем, и эта 
страшная нагота, бледная немощь бесформенных тел медленно 
приближалась к аду, – люди зябли, женщины закрывали груди, пряча их 
от холода и стыда, а позади стонали дети во рву, в страшной воронке, 
пожирающей всё, всех, весь мир, который оставался убийцам, и убийцы 
были готовы: подходил офицер, клал убийце руку на сердце и, если 
сердце не билось, благословлял, а у троих полицаев – билось, они 
получили в зубы и вышли из рядов вон… люди теснились, толпясь у 
края воронки, и глухой гул дрожал над их головами, – кто-то 
взвизгивал, как щенок, кто-то плакал, кто-то молился, и тут Витя – 

понял… понял, что его сотрут, вычеркнут, удалят, – из этого леса, из 
этого неба, из этой травы, и – завыл в тон, словно подпевая матерям 
убитых детей; убийц раздражал этот гул, вой и шёпот молитв, – они 
подняли автоматы и принялись стрелять, – люди валились в воронку, и 



Витя стал на краю жизни, а против него – Рымарь, Витя смотрел и 
Рымарь смотрел, а потом Рымарь нажал на курок, и пуля пронзила 
Витю, он покатился вниз, но смерть ринулась в гущу тел, держа на весу 
весы, и Витя ещё успел помахать ей рукой; придёт время – Витя будет 
взвешен, обмерен, разъят, но позже, не в сей миг подсчёта, а позже, 
позже: он пал под стену воронки, с краю и был незначительно присыпан 
землёй; долго слышал он под своей землёй стоны и вздохи, а потом 
потерял сознание и очнулся лишь ночью – в полной тишине и адовом 
холоде, – грунт давил на него, не давая дышать, сердце билось, и он 
забился – в животном ужасе, как червь, вывернутый лопатой… идя по 
ночному лесу, он мёрз и страдал от боли в плече, пробитом горячей 
пулей, он брёл без дороги, без цели, спасаясь как зверь, миновавший 
флажки, и в мутном рассветном тумане явился у дальнего хутора, 
вспугнув чету стариков-белорусов, решивших спросонья, что их 
посетил сын, убитый немцами с полгода назад, – Витя пришёл голый, в 
крови и земле, неся свои обезьяньи руки, как последние сокровища 
мира, он тянул руки, и руки жили самостоятельной жизнью, только боль 
в плече мешала ему… дайте хлеба, хрипел он, только кусочек хлеба… 
есть у вас хлеб? – старики плакали, занося его в дом, дали хлеба и 
молока в кринке, – молоко он пил, упуская струйки на грудь, – они 

бежали и делали дорожки на его грязном теле; допив молоко, Витя 
забился в угол и стал, судорожно оглядываясь на стариков, грызть свой 
сиротский хлеб… старики прятали его до снега, лечили, кормили и в 
конце ноября хотели отправить к Бельскому, в партизаны, но, подумав, 
решили – дурак, обуза, какой из него партизан? осенью пришли немцы, 
с подозрением глядели на Витю, но шрама от пули не могли видеть, 
шрам надёжно дремал под миткалем рубашки, – пришли, осмотрелись, 
нюхнули воздух, став на цыпочки, словно крысы, ткнули Витю стволом 
автомата в живот и ограбили стариков: взяли яйца, курицу и свели со 
двора козу, – всё, Витя! кончилось теперь тебе молочко! так жили без 
козы, без курицы, а Бельскому всё равно пособляли… время шло, 
пережили войну: в сорок четвёртом вернулись советские, люди 
посчитали друг друга и замкнулись от ужаса, – Лида недосчиталась 
половины своих, Хрустальная была выбита напрочь, Селец выбит, 
Берёзовка выбита, Белицы выбиты, и весь район был в руинах, но Витя 
не знал гибели мира и пошёл в Лиду, надеясь найти Гражину, 
единственную живую душу, которая когда-то любила его; он пришёл, а 
её не было, и людей не было; явится кой-где мужичок сам-друг да 
робкая баба, пробегут дети стайкой, худые, в рванье… ни лая собак не 
слышно, ни криков петухов, так ему потом сказал некто, признавший 
его, что Гражина работала год назад в канцелярии гебитскомиссара, и её 
спустя пару дней после возвращения советских солдат забили насмерть 
оставшиеся в живых лидчане: выволокли из дома, обстригли клочками и 



порвали на ней одежду; сука, говорили они и плевали в неё, б…ь 
немецкая! – Гражину затоптали ногами, и труп её два дня валялся на 
улице; Витя плакал и не хотел понимать, а потом спросил того, кто 
рассказал о Гражине: хлеб есть у тебя? может, сухарь какой? – целых 
домов в Лиде оставалось немного, и все они были заняты, – Витя жил в 
руинах, целыми днями блуждал по городу, а потом набрёл как-то на 
сарай в районе Кировской, возле сохранившегося дома раввина, так и 
поселился в сарае, – рядом, через дорогу случилась чугунная колонка, 
старая, прошлого века и – действующая, из неё Витя брал воду; летом 
Вите было истинно царское житьё – днём побирался, ночью спал в 
сарае, как-никак своя крыша над головой, вода опять же и весь город у 
тебя в кармане, – вот бродил Витя и попал раз в район улицы 
Труханова, бывшей Железнодорожной, – там была в конце сороковых 
парикмахерская, где стригли работяг, и там же был зальчик для дам, 
куда наведывались уцелевшие в оккупации лидские девчонки, – попав 
туда, Витя понял, что в город вернулась красота: он так любил женщин, 
их нежную поступь, томные глаза и пахучие головки, которые 
преображались в руках ловких парикмахерш, – дамы пахли как 
весенний луг, и в этом луговом аромате играла едва различимая 
кислинка, то был запах чистой женской сути, и у Вити кружилась 
голова, когда он вставал в дверях зала и вдыхал аромат их волос… в 
мужском зале было четыре кресла и за одним креслом работал 
Живоглот, вертухай, вернувшийся с Колымы в пятьдесят четвёртом; 
Витя не любил заходить в мужской, – там, несмотря на Шипр, стоял 
крепкий дух шпал и вокзального зала ожидания, а вот женский! 
женский зал наш Витя любил и, являясь туда всякий день, стоял у 
дверей и смотрел, – восхищаясь, вдыхал Красную Москву, Ландыш, 
прочие ароматы и отдыхал душой… парикмахерши его не трогали, 

стоит и стоит, никому не мешает, – кто станет обижать убогого? у него 
же эта парикмахерская – единственная радость в жизни! но одна из 
мастериц осенью забеременела и ушла, и вместо неё взяли Живоглота, 
имевшего большой художественный опыт, – так Живоглот Витю не 
терпел, гонял его, а ведь все Витю знали – это ж был местный дурачок, 
лидская достопримечательность, – и клиенты, и мастера, все 
заступались за него, а Живоглот бурчал: явился, мол! опять хлеб станет 
вымогать! Витю же кормили – кто хлеба даст, кто яблоко, а то 
сцепщики отведут его в вокзальный буфет, и был даже машинист 
тепловоза, Иван Ильич Сухарный, который Витю к себе домой забирал: 
ну-ка, жинка, говорил Сухарный, накорми нашего парня борщом, ведь 
он на Лидском полигоне во время войны землю жрал… так Витя жил не 
тужил, а Живоглот всё бурчал, – влом было ему видеть Витю, он Витю 
ненавидел, но вытолкать взашей он Витю не мог, – про него и так 
ходили слухи: вертухай, дескать! на зоне, мол, людей убивал! вот 



Живоглот однова и подстерёг Витю у вокзала, когда тот шёл как раз в 
дамский зал поглазеть на дам, – ткнул ему в живот кулаком и говорит: 
придёшь ещё раз – убью! а Витя отвечает: хлеб есть у тебя? дай хлеба-

то хоть корку! – Живоглот плюнул и ушёл, а Витя, как ходил в 
парикмахерскую, так и продолжал ходить, – Живоглот терпел, ярился, 
бычил, а потом пошёл в депо и подговорил трёх деповских поучить 
Витю, отвадить его от парикмахерской, и деповские вняли, поймали 
спустя пару дней Витю на путях и поучили… Витя увидел их, идущих 
меж вагонов, обрадовался и сказал: дайте хлеба, сказал Витя, принесли 
хлеба? два дня не ел… хлеба! – но первый, быстро приблизившись, 
ударил Витю кулаком и злобно ответил: вот тебе хлеб, сука! – Витя 
пошатнулся, и тут подошли второй с третьим, накинулись на него и 
сбили с ног; Витя упал, закрыв голову локтями, и мужики начали его 
топтать, – сапоги мелькали и тупые носки их с силой крушили рёбра 
Вити, ноги, руки, голову… песок скрипел на зубах Вити, и сквозь запах 
крови, креозота и кремня он явственно ощущал запах дёгтя, сапожный 
запах, и дух потных мужиков, насквозь пропитанных станционной 
вонью… тут смерть пришла и улыбнулась ему: истинно ты, Витя, 
пожил, чашу мучений своих испил до дна, как раз время взвесить тебя, 
обмерить да и разъять! – он кричал, его били… насильники устали, но 

всё били и били в тесном тупике между поездами, а потом взяли 
полумёртвого Витю за шиворот, подняли и швырнули на ступеньки 
вагона!.. так погиб зазря наш дурачок, совесть Лиды, вина Лиды и укор 
убийцам, которые бубнили потом после стакана самогона: да чего он 
подох? мы ж его только поучить хотели… 
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