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ЧЕЛОВЕК, КОТОРОМУ НЕ СПИТСЯ 

Феномен Кати Капович
 

У любого поэта, в каком бы стиле и направлении он ни работал, 
есть географическая привязка к конкретному месту, городу, региону, 
даже адресу. Феномен Кати Капович в том, что она принадлежит сразу 
двум топосам – в одном бытует её физическая ипостась, в другом 
сосредоточена подлинная жизнь, наполненная значимыми фактами, 
событиями, реалиями прошлого. 

И, как это свойственно человеку мира, у неё сильно развито 
чувство солидарности, осознания духовного родства с собратьями по 
поэтическому цеху. В стихах много отсылок – и к авторам 
предшествующих эпох, и к своим современникам. А ещё, несмотря на 
свой весьма внушительный статус в литературном мире, Катя 
абсолютно лишена снобизма. Чувство довольно редкое и ценное, а для 
поэта и подавно. Она не выстраивает для себя ранжиров по степени 
известности, одарённости, влияния на окружающих. Для неё есть 
только один критерий – причастность к общей тайне. В этом смысле все 
поэтическое сообщество, а также сообщество читателей – одна большая 
семья, члены одного ордена. 

Принадлежностью к разным культурным регионам объясняется и 
тот факт, что она ведёт непрерывный диалог с самой собой, как будто 
сама себе пишет письма из несоветского далёка. Когда читаешь её стихи 
– видишь двух героинь одновременно. Они смотрят друг на друга как 
будто с разных берегов одной реки, встретиться не могут, но при этом 
всегда рядом. Ту прежнюю Катю, уроженку Кишинёва, Катя нынешняя 
бережно несёт в себе, стоит, как вечный охранник, на страже памяти. 



Именно память и всё, что связано с ней, становится осью координат, 
вокруг которой выстраиваются художественное пространство и время. 

Без этой реставрации прошлого невозможно было бы сказать о 
самом важном, сокровенном. Между тем автор – реставратор настолько 
искусный, что каждая мельчайшая деталь быта у него оживает заново, и 
прошлое становится более ощутимым, зримым и осязаемым, чем сама 
реальность. В статье, посвященной новой книге Сергея Гандлевского 
«Счастливая ошибка», Капович сказала о его стихах так: их «при всём 
обилии деталей отличает сфокусированность текста на том, что стоит за 
деталями». То же самое можно сказать и о её собственной поэзии. 
Слово, внешне скупое и лаконичное, на самом деле многослойно и 
семантически амбивалентно. Оно не тождественно своему значению и 
является ментальным образом – указателем явлений иного порядка. За 
каждым понятием, конкретным явлением вещного, материального мира 
стоит ассоциативно-смысловое поле, делающее предметы значимыми 
лишь в определённом контексте. Нет просто стола или стула, морского 
побережья и раковины, пустой бутылки из-под пива и докуренной 
сигареты. Есть мельчайший фрагмент бытия, включённый в систему 
авторских координат, зафиксированное видимой формой воспоминание. 
Поэтому героине Кати Капович достаточно увидеть «щётку с 
волоском», чтобы потом нелепо разрыдаться. А по пяти жёлтым 
листьям берёз нетрудно восстановить картину осени: «и малости такой 
довольно мне, / чтобы увидеть осень в этом дне». Все прочие элементы 
излишни, и по-хемингуэевски немногословно автор бытописует, пишет 
свою автобиографию, извлекая детали и подробности из любого «сора», 
тщательно воссоздавая свой город неба. Кстати, именно так называется 
её новая книга стихов, вышедшая в издательстве «Эксмо» в этом году. 

Превращая любое событие, явление, вещь в машину времени, 
Катя Капович с лёгкостью оказывается там, где была много лет назад, и 
потусторонним взглядом наблюдателя смотрит на себя со стороны. Так, 
обычный двор и простой резиновый мячик внезапно переключают её 
сознание в неявную область значений, и практически из воздуха, 
спонтанно, возникает образ незнакомца, стоящего на первозданном 
снегу. Но так ли уж он чужд лирической героине стихотворения, и не в 
нём ли периодически прорывается сквозь сдерживаемые эмоции и 
нарочито отвергнутую сентиментальность голос ностальгии? Эти 
моменты становятся точками катарсиса, прорывами в невозможное – в 
те области бытия, благодаря которым всё, о чём пишет автор, 
становится по-настоящему важным: «на баскетбольной на мокрой 
площадке / рыжий резиновый мяч, / Лбом приложись к проржавевшей 
оградке / он понапрасну горяч, / Где-то в уме это самое слово / словно 
иголка в стогу / там, где стоит человек незнакомый / на первозданном 
снегу». 



О том, что по-настоящему дорого и ценно, говорить трудно. 
Здесь лучше использовать приём умолчания, показать нарочитую 
сдержанность, скупость, небрежность. Возможно, этим объясняется 
любовь автора к неточным рифмам, коротким фразам, назывным 
предложениям: «сейчас мне надо в мире самой малости, / чтобы увидеть 
всё в один момент: / в опилках пол, скамьи в четыре яруса / и с 
красными полосками брезент…». 

Но почему-то очень легко, читая эти внешне простые стихи, 
совершать метафизическое путешествие из обыденного, повседневного, 
в общечеловеческое, отражающее жизнь не только автора, но и целого 
поколения людей. Ведь там, где преодолевается скромность и 
неловкость предельной откровенности, из этой самой малости 
рождается настоящая поэзия, живая человеческая история.  

Образы в стихах Кати Капович всегда предельно точны, это 
мостики между скрытым и видимым, и с их помощью автор как будто 
хочет восстановить изначальную целостность мира в его непрерывных 
причинно-следственных связях. Поэтому всё сказанное обретает особую 
ценность и масштабность. 

Так женщина, стоящая под душем, становится центром 
вселенной, а комната с дверью, обитой дермантином – отражением 
вселенского неблагоустройства: «над ватой безобразною снаружи / 
затягивайся дымом и молчи / весь мир тоскует миру ещё хуже / в 
летающей разодранной ночи». 

Нельзя не влюбиться в эту поэзию, не проникнуться добрым и 
немного грустным обаянием улыбки «изнутри», «оттуда», тем 
сиюминутным мистическим прозрением, которое обнажает в человеке 
святое свойство его души – верность тому, что сохраняется на золотой 
изнанке памяти: «но если тщательно потрёшь меня, / То заблестит 
оттуда свет, / где ем смородину пригоршнями / На старой даче в 10 
лет… / сквозь полстолетья, печки-лавочки, / внесу её на сквозняке, / 
отец увидит, вспыхнет ямочка / оттуда на его щеке…». 

Пока живёт на свете хотя бы один человек, «которому не спится», 
который неравнодушен к милым «жизни пустякам» и способен 
искренне радоваться «простому способу существования белковых тел», 
«чудной симметрии бытия и небытия», можно быть спокойным и 
уверенным в одном – у Кати Капович есть свой настоящий, преданный 
читатель. А, значит, хрупкое сообщество причастных тайне продолжит 
своё существование. 


