

*Лена Берсон в своих стихах – живой рассказчик. У неё выразительны образность и метафорика, точность слова. Кажется, что это сюжетные стихи, а на самом деле повествование, неожиданно меняющее своё содержание, – экспрессия лирического потока, увлекающего за собой читателя.*

*Д. Ч.*

\* \* \*

Юность такая дверка, вывернутая створка.  
Юность такая шкурка, тошно носить, а носишь.  
Жадной личинкой шубы мёрзлые лижешь корки.  
Ездишь играть в театр ради такой одной там.

Куришь гнилую «Яву», чтобы не быть ребёнком.  
Слепнешь в очках с мороза, здравствуйте, это Лена.  
Видишь, она взлетает в жаркой своей дублёнке  
И на лету сжигает снежные эполеты?

Как пожимает руки, как выпивает залпом,  
Как, подбирая слово, медлит с горячей спичкой,  
Как, отклоняясь вправо, дерзко проходит залом,  
И, выходя на сцену, щурится с непривычки.

Пряча своё дыханье за частокол парабола,  
Ты ничего не смыслишь в горечи очаговой,  
Если пытаются жизнью в доме Бернарды Альбы,  
Чтоб ликовала в смерти девочка Антигона.

Юность такая пьеска, вся из постылой правды.  
Вся из постыдной боли, чтобы играть навывлет.  
Помнишь герань в окошке дома, куда не брали,  
Или подъезд, откуда больше никто не выйдет?

Как привязаться к жизни, вымытой детским мылом,  
Убранной, как на праздник, вытопанной хрущевке?  
Юность такая штука, чтоб ты ни говорила,  
Что нестерпимо долго старые сводит счёты.

## ТЕРЕЗА

Подруги сказали: «Святой не бывает румяным,  
К тому же святые, какие бывали, все вышли.  
Давай-ка, Тереза, ты вытряхни всё из карманов  
А мы поглядим, не взлетишь ли?»

Ну ладно, ракушки... И камень, совсем не «булыжник»,  
Как вы говорили, а найденный летом в Довиле,

Он всё ещё тёплый, солёный, когда его лижешь,  
Зелёный, как пьяный компот в запылённой бутyli.

А это – ключи от ворот, от амбара, сарая,  
Совсем не от рая, но это, увы, означает,  
Что если я вечером всё это позапираю,  
То утром кому-то придётся возиться с ключами.

– А что за пакетик? – Не трогай! Стащила на кухне.  
– Фу, в пятнах! – Котлеты собакам за дальней рекою.  
– Святая стащила! – Да ладно, они бы протухли,  
А так накормлю этих дурочек и успокою.

Их небо – за дальней рекой – голубее, чем наше.  
Не смейтесь, не смейтесь! Я только вчера проверяла.  
И суд, самый страшный, собакам ни капли не страшен,  
Не больше, чем выглянуть ночью из-под одеяла.

Когда я не сплю от обиды, дождя и простуды,  
Я вижу, что будет, когда мне исполнится тридцать.  
Я стану святой, это значит, я больше не буду?  
Но я не умею не быть и боюсь научиться.

\* \* \*

Воздух серебром столовым  
Болен около реки,  
Там, где слова-промыслова  
Проплывают косяки.

А над ним, как сахар жжёный,  
Туча гаснет возле глаз.  
Видно невооружённым,  
Безоружным вроде нас.

А ещё видны мы сами,  
Что построились гуськом.  
Надо только над глазами  
Руку сделать козырьком.

Мы скользим без канифоли,  
Не поглядывая в зал,

Как ансамбль «Берёзка», что ли,  
В чёрно-белом проплывал.

То берёзка, то рябина,  
То в снегу, а то в грязи.  
Довези до магазина,  
До вокзала довези.

Что такого в нашей эре  
Долгих зим, коротких лет?  
Жизни веришь и не веришь.  
Смерти веришь?  
Смерти нет.

\* \* \*

Бывает, забуду твой голос над миской лука,  
А луковый сок из надреза стекает к ране,  
И слёзы, вспухая на зенках двойною лупой,  
Мой кухонный мир отражают в фасетках карих.

Я трогаю разные вещи, тираню веки,  
Но вижу обманчивым зреньем тряпье и кафель,  
Пробитые паром на стёклах сырые ветки  
Стекают на раму осиновою дрожью капель.

Кастрюли, я их не любила, увы, взаимно,  
Чьи тусклые донца похожи на днища лодок.  
Мой мир ограничен, нельзя заглянуть за снимок,  
И как человек органичен, и так неловок.

И вот у него под руками гора посуды,  
И вот у него за спиною висят обои.  
Бывает, забуду твой голос, ну, как забуду,

Как, может быть, можно от боли забыть о боли,  
Как может слова Иисуса забыть Иуда,  
Как могут деревья и камни забыть обоих.

\* \* \*

Царь с кошачьим лицом  
Едет в гости к царю с овечьим.  
Посылают гонцов –  
Разгоните с крыльца увечных,  
Всех, кто болен и слаб,  
У кого хромота и язвы,  
Хорошо бы без баб,  
Только яйца крутить горазды.  
Разойдись, говорят,  
Не рассеетесь – будет хуже.  
И у каждого взгляд,  
Как разбитый кулак натружен.  
Царь зверей и червяк  
В равной мере бояться боли.  
Мы рассеялись так,  
Что уже не собрать нас боле.  
От радушия нар  
Между битых сибирских сосен  
Едет-едет монарх,  
А над ним полыхает осень.  
Над его головой –  
Полусфера заката в силах,  
Над кровавой канвой,  
Изогнувшись, форель застыла.  
День сквозит коньяком,  
Обжигая, стремится в глотки.  
И почти что ни в ком  
Наших черт не найти неловких.

\* \* \*

Мой пёс умирал как Чехов. Он мог бы сказать Ich sterbe.  
Когда появился доктор, он сам ломанулся в дверь бы.  
Он сам повернулся на бок, пока говорили – надо бы...  
Ему ничего не надо от Ольги-то Леонардовны.  
Она колготилась подле, со щёк вытирая влагу.  
Она собирала вещи, как будто он едет в лагерь.  
Казалось, она сильнее, чем он, изменилась внешне.  
Она составляла планы, с поправкой на смерть, конечно.

Здесь небо сытней и слаще разбавленного кумыса.  
Ещё не умолкли мысли, а сердце уже умыто.  
Он выпил воды из рюмки, а доктор – вина из чашки.  
Поскольку пришёл впервые, смеялся и ждал отмашки.

Живому с живыми легче.  
Ничто ничего не лечит.  
В открытые настежь двери воздушная входит ось  
Как поезд, сминая ближних  
И дальних, внезапно лишних.  
Но если у нас погасло, то где-то уже зажглось.

\* \* \*

Познакомься, вот – камень, а вот – абрикос,  
Это – вишня, дошла еле-еле.  
Мы так долго живём, но спроси – а при ком?  
При царице Елене.  
Вот она поднимается в гору пешком,  
Не жалея коленей.

В чём она понимала всегда от и до,  
Кроме упряжи конной?  
Отдавала трибуну супружеский долг  
И стеснялась знакомых.  
Здесь напрасно рисуют её молодой  
На протравленных светом иконах.

Сколько лет ей? Неважно, а всё же не сто,  
Чтобы близким казаться прозрачной.  
Она крутится флюгером, чуя восток,  
И, гонима удачей,  
Замирает на склоне, глотая восторг  
Вместе с ветром наждачным.

Столько зим провести за чеканкой монет,  
Обездвиженный аверс стирая!  
Август нежен с августой, но сходит на нет.  
Сын твердит – «Ты стара!» – ей.  
Это лето, коньячный его полуцвет,  
И волна урожая вторая.

Её память обидами иссечена,  
Но, по-прежнему, непогрешима.  
«Отступишь», – говорят, а за ними видна  
Только смерть на окраине Рима.  
Вот она и уходит упрямо одна  
От родных и любимых.

Тень ложится на тени, ломая витраж  
На песке разогретом.  
Виноград вдоль оград – крепкий, терпкий, не наш.  
Вроде мелкой монеты.  
Солнце падает в море как полый кругляш,  
Распираемый светом.

\* \* \*

На Малой Дорогомиловской  
Расстрелян садик сиреневый.  
На Соколе – окна ватные  
И тумбочка прикроватная.  
Зайдёшь – как на поле минное,  
Обратно идёшь – скорее бы.

По дурости, по привычке ли  
Оступишься, признаваться  
Как время в глазах двоится?  
Здесь Надя была сестричкой  
В четвёртой реанимации.  
А Таня была певицей.

Что слева направо брошено,  
То справа налево найдено.  
Как будто свиданье тайное,  
Увидишь случайно – Таня ли?  
Цветы на пальто поношенном,  
Случайно заметишь – Надино?

Обласканный дом на Войковской.  
Здесь нет никого сто лет уже.  
Но Таня – она невидима.  
И Надя – она невидима.  
Небесного войска свойского

Сложения не геройского,  
Без всякой посмертной ретуши.

Как более или менее  
Мы медлить в сомненьях учимся,  
Где Таня – неуязвимая,  
И Надя – неуязвимая,  
Где сёстры сердцебиения  
Свои защищают улицы.

\* \* \*

Горел сентябрьский цинк, и стыла охра,  
Стекал закат по кончику ножа.  
Я встала на карниз и мыла окна  
На высоте седьмого этажа.

Цвело ведро густою мыльной пеной,  
И, тряпку отыскав на дне его,  
Я думала, что жизнь моя бесценна –  
В том смысле, что не стоит ничего.

Застыв в опасных шлёпанцах над бездной,  
Стекло газетным шоркая комком,  
Я всех жалела маленьких и бедных,  
Мелькающих в машинках и пешком.

Был уксус, ложек пять, с водой размешан,  
Для кухни, криво врезанной в торец.  
Я думала, что буду меньше, меньше,  
И в старости исчезну, наконец.

Мир помутнеет как стекло в крахмале,  
Душа, помедлив, прах переживёт.  
А снизу мне покупками махали,  
Крича, что поднимаются вот-вот.