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Сергей Соловьёв многолик. Только что видел его медитирующего 
стихами у микрофона – в сопровождении музыкальной группы, а вот 
уже ты сосредоточен на его поэме, идущей сплошным текстом – без 
разбивки на строки – чистая проза, а это стихи. Кажется, читаешь 
стихотворные строки – это эссеистика. Сосредоточишься на рифме, 
учуешь просодию, а дохнёт философским трактатом. И всё равно – 
это поэзия. Индия – особый мир, и эту особость Соловьёв чувствует, 
осмысляет, переживает поэтическим восприятием мира, уводя нас за 
собой то ли в джунгли, то ли в вечность. 

Д. Ч. 

АХИМСА 

Я вот что понять не могу. Как могла уцелеть на земле Индия? Может, я 
передергиваю, но вот: есть мы, при всей разности наших египтов, 
китаев, европ, америк, – мы как некая коммуналка, и есть Индия, 
которая – где? Когда-то я написал: мир делится на Индию и всё 
остальное. В запальчивости написал, неверно. Если делится на неё, то 
остального нет. И наоборот. Если на нас делится – нет её. 

Собственно, это и происходило: вся история Индии – это 
последовательное ханжеское её вытравливание с лица земли. И я понять 
не могу не то, почему так происходило – это понятно, а как смогла она 
уцелеть. Семьсот лет была под мусульманами: язык вырван, святыни 
разрушены, насильственное обращение не то что в чуждую веру, а как в 



первую группу крови вливают четвёртую. И что? Встаёт утром, семь 
веков спустя, подходит к зеркалу – светла, молода, нерастрачена. А 
Тадж-Махал – святыня ислама – индийский национальный символ. И 
сразу вослед этим семи векам – колонизация англичанами, два, а 
точней, три столетия обращения в христианство. Лицемерного, свысока. 
Мол, культура пришла к варварам. Единственно истинная вера, вся в 
крови, грязи и ханжестве, подмяв под себя треть планеты, раздев, 
разграбив и воцарившись, учит – кого? Вьюн учит дерево. Обвивает, 
сосёт, жиреет, душит, учит. 

Крупнейший учёный, первый и главный авторитет Макс Мюллер 
выпускает библию Востока, пятьдесят шесть откомментированных 
томов, половина из них – Индия. Первое окно для Европы. Учит, как 
смотреть в него: белая раса, арии, пришли в Индию с северо-запада, 
привнесли культуру, знания, потом смешались с аборигенами, 
выродились. Отсюда – вначале Веды, потом тишь, по нисходящей. Так 
смотрела просвещённая Европа на Индию – по нисходящей.  

Что ж это за народ – всунь ему кусок говядины в рот, и он уже 
мусульманин, дай ему свитерок, чтоб согрелся, и он уже христианин. 
Вырежи пару миллионов, а он молчит, ладони у лица складывает, 
улыбается. Сожги книги, лиши языка, убей Бога, – рис собирает, детей 
растит, улыбается. Где нация, где руки, за которые взяться, где 
сопротивление?  

Ахимса. Непричинение вреда ни одному из живых существ. Никому – 

ни человеку, ни муравью, ни воде, ни огню. Три тысячи лет назад, а 
точнее, пять, принята эта заповедь. Не в ряду других, а первая, главная. 
И только после неё – Бог, правда, честность, целомудрие, уважай 
родителей, и т.д. Первая, и именно потому всё остальное, из неё 
исходящее. Гениально просто. И совершенно не от мира сего. Ни в 
одной этике мира этого нет. Тысячелетья бьёмся над законами 
нравственности, места живого нет на этом проклятом поле. А тут – 

изначально, и так просто, и на все времена.  

Две из пяти мировых религий возникают в Индии. И что? Хоть один 
крестовый поход, газават? Нет. Великое могучее царство. И что? 
Агрессия, амбиции к мировому владычеству? Нет. Богатейшие знания, 
опыт. И что? Никакого навязывания себя другим, никакой экспансии. 
Взгляд внутрь, в себя, в бесконечность, в бога. Нет народа, есть человек. 
Нет того, вокруг чего сплачиваются – ни страны, ни национальной идеи. 
Есть взгляд, внутрь, от Атмана к Брахману, и обратно, тот же. Есть 
Веды. Но кто это сказал, кажется, Померанц: вычти Библию у евреев, 



Коран у мусульман, и религия рассыпается. Вычти священные книги у 
индусов, и Индия как мироощущение остаётся. Не здесь основа. А где? 

Нас ещё нет почти, только ходить учимся, а они уже всё прошли, сидят, 
на закат смотрят, ноль придумывают. Ману, первочеловек и человек 
вообще. Так просто: Ману – сын солнца и брат смерти. Кто такой 
«человек»? Сын солнца, брат смерти. Вот и всё. Здесь печка, считай 
отсюда. Три миллиарда лет примерно, потом распад, и мир заново 
ткётся, другой узор – из тех же нитей, ах, как долго она вышивала, и 
опять расплетается. Не линейное время и не цикличное, а и то, и другое 
одновременно. Невоплощённое лежит в основе. Бог это творчество, 
если попросту. И в этом первопричина порождения мира. И никаких 
прикладных целей. Проявление себя в творческом действии. Вот и вся 
мотивация, знакомая каждому, кто имел с этим дело. И никаких 
целевых аудиторий, богоизбранных. Творить, оставаясь почти 
безымянным, небесным отшельником, в стороне от кумирен. Брахмой, 
творцом мира, никем. А на устах кто? Шива, Вишну, другие, те, кто в 
людях, – не он.  

И вот, две с половиной тысячи лет назад, когда уже всё свершилось – 

там, у них, а в Греции только-только ещё начинается: Гомер, Платон, – 

в Индии происходит некое брожение: надо поговорить, уточнить 
мироздание. На юге возникает несколько философских групп. 
Адживики во главе с Гонсалой, джайны с Джиной Махавирой, 
буддисты с Буддой, шраманы и брахманы… Готовятся, строят миры, а 
на зиму идут на север, к Гималаям, селятся в пещерах, устраивают 
совместные диспуты. Мирно, у костров. И расходятся по берегам. Ни 
религиозного экстаза, ни священных войн. А потом приходит 
император Ашока и объединяет народ в одну семью, все веры – сёстры, 
всем сёстрам по серьгам, а буддизм – любимая. И древо цветёт, все 
ветви.  

Ахимса. Непричинение вреда ни одному из живых существ. Никогда 
нам этого не понять, ни в голове не сложить, ни в сердце. Вот что в 
начало положено – в начало мысли, чувства, ощущенья себя в мире: ты, 
человек, не выше воды, не чище огня, не дороже дерева. Ты – это весь 
мир, весь Бог, в одном нераздельном вдохе. Нет границ твоих 
очертаний.  

И тогда ахимса становится не умозрением, а твоим костным мозгом. 
Ахимса, а потом уже – Бог, родина и прочий пафос. Точнее, он 
перестает быть пафосом, тем полем – героическим, бумажным, 

проклятым, на котором мы все лежим. 



ЕЁ ИМЕНА 

* * * 

Поправь меня, если я подзабыл, 
но, кажется, нет никакой мотивации 

для сотворения мира. 
Чего ради? 

Вот смотри: уже дух над водами. 
А зачем? 

Или Хаос вначале, метаморфозы. 
Или Слово, его развёртывание. 
Или у гностиков – Эпинойя, 
нисхождение света. 
Или вот у индусов: 
вначале был Ся (Самость), 
и решил он создать территории. 
Точка. Никакой мотивации. 
Описанье процесса. 
Но вот любопытное. Всё создав, 
он задается вопросом: «Может ли 

существовать оно без меня?» 

И отвечает: «Может. Но без меня». 
И дальше: «Как же войти мне?» 

Темя вскрывает и входит в творенье 

через «Воротца радости», 
и изумлён: кроме него там 

нет никого. Так и зовут его: Тот, 
который видит. 
Но опять же – неясно 

с мотивацией. А пока ты гадаешь, 
как мне ответить, да и вообще – 

отвечать ли, поскольку 

ты существуешь, и ты без меня, 
и Воротца без нас, но открыты, 
я скажу тебе вот что: не сразу 

у него получилось. «Не то!», – 

говорило ему сотворённое им, 
и он переделывал, слушал, пока 

оно не ответило: «Да, 
вот теперь хорошо!». Да? 

Ты слышишь? Уже не войти. 



* * * 

Нильгау, единорог, дымчатый великан, 
тело его плывёт сквозь джунгли, 
перебирая под собой евангелистами, 
оставляя следы двуперстий. 
Он несёт себя как сосуд, 
как меха на просвет с голубым вином, 
его шея почти исчезает в небе – 

там, где маленькая голова ибн сини 

оборачивается из семи времён: 
сумерки рая в глазах, 
и в горло воткнутый полумесяц. 
Он плывёт меж сновидческими деревьями, 
он целует их мочки ушные в серёжках, 
вглядываясь с исподу в рукописи листвы, 
смешивая языки – 

алые буквицы Рамаяны с зарослями Авесты. 
Его маленькие женщины 

в бежевых сорочках 

держатся на виду, но поодаль, 
обмахиваясь веером тревожного света. 
Он чувствует их спиной, 
они восходят по хребту 

и гаснут на губах. 
А когда встречаются двое, 
они становятся на колени 

и мерно чокаются лбами, 
беседуя о девственницах. 
А те стоят поодаль, слушают, 
как будто речь о них. 

* * * 

Мы столкнулись внезапно, 
в джунглях, 
на изгибе тропы: 
он стоял… Но прежде – запах 

прелой соломы, яслей… 

Он стоял – так огромен, что с его высоты 

человек в нас проваливался, как в дыру, 
и падал, падал... Мама! – 



выдохнула ты потом. – Разве 

это был слон? Мамонт! 
Стоял, как в банном пару, в миру, 
горой Меру, 
мутные реки текли из крохотных глаз – 

там, в небе, и запекались в ногах, 
а он стоял, рвал над собой ветки – веру, 
любовь, надежду – рвал, ронял. 
Легонький расписной прах 

вился вокруг твоей головы, трепетал, 
а он всё стоял, чуть раскачиваясь. Пустота, 
как женщина, билась внутри него. Мотылёк 

вдоль по линии взгляда горел восходя, 
и зрачок заволакивался затменьем. 

* * * 

Мы лежали в земле Семи Сестёр, 
в голой хижине на краю джунглей: 
четверо всхрапывающих егерей, 
мы с тобою – лицом в солому, 
и проводник – мальчик, 
спящий в обнимку с дробовиком. 
А вдали, за лугом, кричал олень… 

Не кричал, а каким-то воем с кашлем навзрыд исходил. 
Может быть, ты сказала, 
тигр его возлюбленную разорвал, 
и она всё никак не срастётся в вое его, в зрачке. 
Смерклось. Хижина. Крик, как роды 

смерти, и повитуха-ветер. 
А мы лежали лицом в солому, во тьме прижавшись 

и, как во сне, друг друга перебирали, 
как письма в доме – родном, забытом. 
И той же ночью, 
невдалеке, такой же, как наш, патруль лесничих 

расстрелян был – в упор. 
И по-живому был спилен рог у носорога, самки. 
Трещала рация. Иль угли – 

их мальчик раздувал, проснувшись. 
Её нашли наутро. 
Она пыталась встать, почти стояла, 
и из неё текло меж задних ног, 



дрожащих, оседающих, и мутно 

она на егерей глядела, и кровавый 

пенёчек рога всё ещё сочился. Ребёнок 

всю ночь в кустах скрывался и оттуда 

смотрел, как режут мать. 
Теперь стоит и лижет ногу ей, но там не молоко – 

моча и кровь. 
У доктора в питомнике – такой же, 
лицом к стене, насупленный, беспомощный 

и горько нежный, глазом косит. 
Лёня! – позвал через ограду. – Лёня. Как деда моего. 
Не знаю, почему вдруг с языка сорвалось. 
Щемь такая. Лёня! 
И он в хламидке той, времён военных, 
и в сапогах кирзовых, шатких, 
на несколько размеров больших, 
ко мне засеменил и замер… 

Ладонь твоя – в моей была, другая – на животе лежала: 
там пробуждалась, улыбаясь, небыль – то, 
что вскоре назовём, переглянувшись: Лёня… 

И доктор в лес повёл нас тёмною тропой. 
Там, высоко, в воздушной кроне, клеть висела, 
в ней девочка в охристой куцей шубке, 
а лицо – как маска театра Но. 
Еду и воду ей лебёдкой подымает доктор. 
Он подобрал её в лесу, лежала в коме. Чёрная. 
Они светлеют с возрастом, но только девочки. 
Она летела, перехватывая ветви, чуть касаясь, 
меж небом и землей, и вдруг – на проводах повисла, 
без чувств упала. 
Он выходил её, теперь пытается вернуть в природу. 
Терпенье. За холмом живёт семья гиббонов. 
Там есть жених, он ходит на свиданье к ней, 
садится к ней спиной на ветке и в ладони дует – 

как в уголёк, и ловит взгляд её: 
она припала к прутьям, а он так робок… 

И мы с тобой не можем 

в бинокль разглядеть – ну что он прячет? 

Цветок! Цветочек аленький, в ладонях. 
Лицом в солому. Рация шуршит. 
Оленя крики ветер носит. 
Я была, ты шепчешь, 
красива, как Паоло и Франческа, и носила 



с полями шляпу, с небом и лесами, жаль, 
что ты меня тогда не встретил. Мальчик 

свернулся у огня, как пёс, и егеря мертвы, 
а пули живы, свившие гнездо. 
Она стоит, моча и кровь стекает по ноге, он лижет 

и тычется в неё. Дрожит хламидка. Лёня. 
Сапожки движутся. Ладонь на животе. Толкается. 
Цветок мандара в небе. Маска. Лицом в солому. 
Кто бы мог подумать, что это всё меж нами, нам, 
про нас… 

* * * 

Между Волгою и Гангой,  
между жизнью и несмертью,  
что ж ты кружишь, речь-цыганка, 
где твой табор?  

Жил с тобою как с судьбою,  
мой соколик, говорила,  
что же вторишь ты вослед мне: 
где твой табор? 

ИЗ ВИШНУ ПУРАНЫ 

II. 5-18

Парашара сказал:  
слава золотому зародышу,  
началу мира и его концу.  
И поклонился опоре вселенной –  

ничтожнейшему Пуруше,  
который повсюду, куда ни глянь:  
вот его игрище, этого разного мальчика, 
но сам он не здесь,  
а там – нет у него примет.  
Невыразим, незапятнан  
ни формой, ни содержаньем, –  

таков уговор (стиль).  



II. 23-65

Вначале были трое как одно: 
Дух, Брахма и Ничто  
сокрытое. Но стало явным,  
Дух вышел,  
обернулся Брахмой:  
мир возник.  

Развертка Брахмы 

как Ничто – 

в основе мира.  
Триединство: 
благость, страсть и косность. 
Потом самосознанье 

приходит в чувства.  

Они, 
поскольку помнят о творенье, 
рождают звук, 
пространство создающий.  

Пространство,  
помня о творенье,  
рождает осязанье;  
так возникает воздух. 

Воздух  

рождает образ. 

Затем – вода и вкус.  
Последним – запах, 
он – вершина чувств. 

Яйцо творенья,  
растущее кругами по воде.  
Внутри – гора, вокруг – огонь.  
В нем – страсть, ведома Брахмой, 
творит миры.  

Создатель, 
круг пройдя, 
себя сжигает с миром. 
И начинает с чистого листа. 



IV. 3-36

Очнулся Брахма: мир во тьме и пуст, 
Земля водой сокрыта. Поразмыслив, 
решил её извлечь. И, обернувшись вепрем, 
вошёл, раздвинул воды.  

Земля склонилась  
к ногам его: 
«Возьми меня, мой бог, 
как прежде брал…» 

И он поднял её из вод, 
могучий вепрь,  
и, просыхая, 
шкура  
на нём мерцала письменами Вед. 

V. 3-17 

Вначале 

(но где, когда?) 
сосредоточился  
и тьму создал кромешную. 
И взгляд отвёл. 

И вновь сосредоточился 

и сотворил животных – 

«канал горизонтальный».  
Высокомерны, 
они ходили, не говоря друг с другом, 
и в каждом было двадцать восемь  
несовершенств. 
Прикрыл глаза. 

Сосредоточился, 
и сотворил богов 

счастливых, светлых, «внешний 

канал». И улыбнулся,  
взгляд отвёл. 

И вновь сосредоточился, 



и вертикальный создал канал. 
Вот совершенство. Люди.  
Страсть и косность. 

Что хочешь ты ещё услышать? 

VII. 1-42

А ещё сотворил он «познавших поле», 
это я уже говорил. 
А ещё – наделённых разумом,  
но они – 

небожители – не размножались;  
ни страстей, ни зависти, 
ни творческого порыва. 
Сдвинул брови:  
в гирлянде огня 

Рудра возник. 
И сказал ему Брахма:  
«Раздвоись 

на женщину и мужчину»,  
и скрыл себя. 
Раздвоил, как сказано, 
и ещё на одиннадцать разделил 

мужчину,  
а женщину – не сосчитать. 
Существуют четыре гибели: 
промежуточная,  
преходящая,  
абсолютная  
и непрестанная. 

VIII. 33, 17

Что говорить. 
Во всём, что ни возьми на свете, 
есть лишь она и он. 
И, кроме них, ничто не ново. 
Он – смысл слова,  
а она – звучанье. 



ИЗ РИГВЕДЫ 

МАНДАЛА X, 135 

Сын: 

У древа с дивною листвой, 
где Смерть в кругу товарищей хмелеет, 
отец сидит, как сам не свой,  
и озирается, и не находит 

ни признака почивших предков. 
Его я вижу там, и сердце точит 

тоска, кривой дорогой зренья 

идя за ним, как день за ночью. 

Отец: 

На мнимом корабле ты, мальчик, но куда 

плывёт – не ведаешь, во все края, 
похоже, одновременно, и вода 

вослед за ним расходится. 

И песнь поверх воды плывёт, 
и сквозь тебя ко мне восходит, 
перебирая весь наш род  
как чётки жертвоприношенья.. 

Голос: 

Кто сотворил тебя, сынок? 

Кто на воду спустил корабль? 

И кто сегодня б мог 

сказать, как эта связь возникла? 

Кому и кто её передавал? 

Не здесь ли нить и 

начало жизни, и на дне её – 

отверстие, обитель 

Ямы, вверенный чертог. 
И дудка, чтобы дуть 

в отверстие. И дерево, и Бог. 
И мальчик и корабль. 



МАНДАЛА X, 58 

Когда ушла твоя душа, 
Как в землю – в небеса, 
Её мы возвратим тебе, 
Чтоб здесь жила-была. 

Когда ушла твоя душа 

На все четыре, 
Её мы возвратим тебе, 
Чтоб здесь жила-была. 

Когда ушла твоя душа 

В пучины, в солнце, и в траву, 
Её мы возвратим тебе, 
Чтоб здесь жила-была. 

Когда ушла твоя душа 

В минувшее и в то, что будет, 
её мы возвратим тебе, 
чтоб здесь жила-была. 

МАНДАЛА Х, 71 

В начале мира вестники-поэты, 
Любовью осенённые, всему 

На свете имена дарили, так 

Начиналась Речь. 

Из мысли и любви. И, как муку, 
Просеивали речь. Так начиналось – 

С них, с божественной артели. 
Содружества печать скрепила речь. 

Любовь и мысль, и жертвоприношенье 

В её рожденье и пути. 
Так речь вошла в поющих гимны. 
Кто слышит – да услышит, но не все. 

Кто видит – у того в глазах. Кому-то 

Как тело страсти отдана. Разделена  
меж многими, но с тем она,  
кто избран. 
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С поэтами, но и средь них  
Поди найди. 
Кто предал дар, кто жиром дней 

заплыл, кто бросил друга 

 

в беде, тот слышит тень её: 
я не с тобой, и нет тебе благой 

дороги. Но и те, в ком дышит дар, 
друг другу не равны: 
 

один – как пруд с водой  
до губ, другой – река, чтоб плыть. 
Кто позади, кто впереди, но кто 

Не сходит с места – ткет 

По канве безжизненный узор. 
 

 
МАНДАЛА X, 129 

 

Не бытия и не небытия.  
Ни воздуха, ни неба за пределом. 
Что двигалось туда-сюда? Под чьим покровом? 

Что за вода была – бездонна, глубока? 

 

Ни смерти не было, ни вечности. 
Ни признака ни дня, ни ночи. 
Одно дышало, воздух не колебля, – Нечто, 
само себе закон. Одно, и ничего вокруг.  
 

Вначале – мрак, и мраком был сокрыт. 
Пучина, непроглядь – и всё. 
То, что стремилось к жизни жаром 

желания, рождалось в пустоте.  
 

Желанье на Него нашло, 
как первой мысли семя.  
Происхождение сущего – в не-сущем, 
сказал мудрец, увидев сердцем.  
 

Струна была натянута в начале. 
Но был ли низ там? Был ли верх? 

Лишь Нечто. Натяжение. И семя. 
Порыв внизу. Приятие вверху. 



Кто знает истину, кто скажет? 

Откуда мир возник и где исток творенья? 
Мир сотворил богов – собой. 
А сам возник откуда?  

И как возникнуть мог – 

был создан или нет? 

И кто следит за ним? Кто знает – 

Он? А может, и Ему ответ неведом. 
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Д. Ч.

Это так из яичницы жёлтый глаз
вытекает на сковороде.
Это просто конфорочный вспыхнул газ.
В умывальнике, в ржавой воде
две руки отразились и мыла запас.
Или велосипедный сверчок
умолкает в прихожей, и в тишь, как в паз,
попадает замочный щелчок.

Это кто то выходит из темноты,
в коридорно квартирном аду


