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Как только не определяли мои стихи: «научные», «металлические», «модернизм», 
«абсурдизм», «гротеск», просто «ёрничество»!.. Один такой заявил, что я со 
своими метафорами способен совершить отцеубийство.1

 

В этих заметках речь пойдёт о поэте-человеке-загадке 
Александре Ерёменко. С одной стороны, мне есть, что написать о нём, 
поскольку больше 35 лет мы знаем друг друга. С другой – как 
уложиться в нормативный формат журнальной публикации? Ведь не 
будь Ерёменко в русской литературе, его надо было бы выдумать, 
однако, хотя он был и есть, в литературной среде его больше 25 лет уже, 
как нет. И коротким эссе тут не ограничиться: заметное, среди миров 
мерцающее светило, которое то существует, то отсутствует для 
внешнего наблюдателя – не столь по причине повышенной облачности, 
сколь по искреннему желанию самого поэта. 

Бесспорно, человек-пароход. С удовольствием Ерёменко 
рассказывает корабельные байки-истории, и в воспоминаниях пишет о 
том, как служил в морфлоте (один из сборников назван «Матрос 
котёнка не обидит») и работал на сейнере на Камчатке. Когда-нибудь, а 
говорить об этом сегодня можно уверенно, одно из рыболовных судов 
российского каботажного флота назовут «Александр Ерёменко». На это 
давно намекал в своей стихотворной дистопии, посвящённой А.Е., поэт 
Михаил Поздняев: «Он залёг на дно и, красиво, по-королевски, / Руки-

ноги раскинув, зрит через толщу вод, / как плывёт высоко над ним 
ледокол «Гандлевский» / и навстречу крейсер «Кибиров» с рёвом 
плывёт...». Дистопия, поскольку в поэтическом тексте сейнер или 
траулер имени Ерёменко опустился на дно в первой же строке цитаты. 
Правда, это могла быть и атомная подлодка, названная его именем.  

Похоже, в виде эпонима у Ерёменко блестящие перспективы, 
ведь в Алтайском крае, где он родился, до сих пор нет деревни 

1 А. Ерёменко. Статья «Двенадцать лет в литературе». «Юность», №3, 1987. 



Ерёменко; московский Литинститут, в котором он учился, всё ещё 
носит имя А. Горького, а аэропорту города Екатеринбурга, куда А.Е. 
периодически прибывал из Москвы, «зависая» у свердловских рокеров 
месяцами, совсем недавно дали имя уральского заводчика Акинфия 
Демидова. Когда аэропорт переименуют, я бы в центре зала ожиданий 
поставил бронзовый бюст поэту Александру Ерёменко. Не знаю, 
устанавливают ли бюсты при жизни, но я бы поставил. 

И ещё – развесил бы именные таблички во всех ликёро-водочных 
магазинах и отделах, в которых он покупал портвейны, водки, коньяки, 
сухое и креплёное, без чего не обходились, судя по авторским 
ремаркам, ни один день его жизни, и ни одна притча из его жизни, и ни 
одна его автобиография. В таком количестве выпитого спиртного, 
безусловно, мог бы плавать рыболовецкий бот, да и в большинстве 

стихотворений Ерёмы, как называют А.Е. даже незнакомые с ним люди, 
тема бытового пьянства – сквозная, как у Пушкина – лицей, у Бродского 
– любовь к М.Б., у Высоцкого – надломленность души, у Вениамина
Ерофеева – поезд «Москва - Петушки». 

Понятно, что для легендарной личности такие раблезианские 
аппетиты ожидаемы, да и мало ли как кто пил, начав в 1970-е и 
стремясь не потерять форму в наши дни. Однако, назовите ещё одного 
современного пьющего или воздерживающегося литератора, в честь 
которого был бы издан поэтический групповой сборник со 
стихотворениями, дружески и любовно посвящёнными одному поэту. 1 

Предполагаю, что к его двоюродному брату и актёру Ерёменко-

старшему2 любовь народа была масштабней, но и к поэту Ерёменко 
народная тропа в 1980-90-е не зарастала. Особо активно её вытаптывали 
в 80-х, когда Ерёменко был признан в столице СССР Королём поэтов.  

Это никак официально не отмечалось, но свидетельств тому 
немало. Вот одно из них: «1982-й. Осень. Апогей застоя… В каком-то 
особнячке… комсомольцы устроили вечер поэзии… не объяснить, как 
там оказались Александр Ерёменко и его "дебильная” Муза, да еще и в 
сопровождении "непреднамеренно хипповой” свиты… 

Туда, где роща корабельная  
лежит и смотрит, как живая, 
выходит девочка дебильная, 
по жёлтой насыпи гуляет… 

На том-то вечере Ерёменко и избрали Королем поэтов… 
Расходившиеся с "коронации" поэты запомнили, что по Садовому 

1 «А я вам – про Ерёму». Составитель Валерий Лобанов, из-во «Воймега», М. 2010. 
2 «Кстати, актер Николай Ерёменко-старший доводится мне ни много ни мало 
двоюродным братом. Но это мы, сибирская моя родня, потом выяснили, сопоставив 
факты». Александр Ерёменко. О себе. Colta.ru. 14 ноября 2013. 



кольцу на дикой скорости мчались стада мотоциклистов. Утром загадка 
разъяснилась. Оказалось, в тот день, 10 ноября, умер Брежнев, а 
мотоциклисты развозили по городу знаки траура».1 

Собственно, вот и вся биография вкратце. Родился на Алтае 25 
октября 1950 г., служил, работал в разные годы в разной степени 
чернорабочим, в 1977 г. приехал в Москву, поступил в Литинститут, но 
не получил диплом; признан современниками, как один из знаковых и 
значимых поэтов своей эпохи. С 1982 г. – Король поэтов, с начала 1990-

х – бросил писать и пропал. Сборники из давно сочинённого 
продолжали при этом выходить, литературоведческие статьи о нём 
издавались регулярно, на поэтических чтениях и крайне эпизодических 
авторских вечерах присутствовал. Объяснял тем, что у него и так 
хватает зависимостей, и в какой-то из дней ему надоело находиться в 
кабале у родного поэтического языка.2 Свободный человек, чем 
отличался/отличается от большинства, и удивляет многих до сих пор: 
всегда свободен в поэзии и раскован в поступках. 

Ерёменко утверждает, что в наши дни пишет что-то в стол, более-

менее регулярно, и у нас нет оснований этому, как и всему остальному, 
им сказанному, не верить: «Сёстры, память и трезвость, / когда бы я 
знал вашу мать, / я бы вычислил вас ни с того, / так с другого конца. / 
Впрочем, что тут, действительно, / думать и копья ломать? / Мы же 
знаем отца». 

«Рок-н-ролл мёртв, а я ещё нет…»3
 («Рамакришна»…) 

В день коронации Александра Ерёменко, был отменён 
московский концерт рок-кумира той эпохи Майка Науменко4. Конечно, 
совпадение, но в контексте того, на чём хотел бы сейчас остановиться, 
не случайное. Дело в том, что в многочисленных исследовательских 
работах о творчестве Ерёменко, практически ничего не сказано (по 
крайней мере, я не нашёл) о связи его поэтики с рок-поэзией. И это 
несмотря на общеизвестный факт, что уже за несколько лет до начала 
горбачёвской перестройки, Ерёменко был в центре поэтических и рок-

событий в Челябинске, Перми, Свердловске. Одно из немногих его 
стихотворений с названием посвящено Свердловскому рок-клубу.  

1 Алла Марченко. Свет мой, зеркальце, скажи... Ж-л «Дружба Народов» №8, 2012. 
2 «Я не хочу полностью зависеть… даже не от своих привязанностей, а от своих 
способностей. Я не хочу всю жизнь быть поэтом, который пишет и печатается. У меня 
есть новые стихи. Не значит же это, что я их должен печатать сразу» А. Пермяков, 
Александр Ерёменко: «У меня есть новые стихи…» Интервью. «Дети Ра», № 12 (50), 2008. 
3 Из песни Бориса Гребенщикова. Альбом «Радио Африка», группа «Аквариум», 1983. 
4 «…было три концерта «Зоопарка», обломившихся в последний момент – в Моспроекте, 
на Фрунзенской и в Троицке. Один раз концерт обломился, потому что умер Брежнев». 
Алексей Рыбин. Право на рок. Илья Смирнов https://biography.wikireading.ru/149387 



Если вспомнить начало его «Ночной прогулки» («Мы поедем с 
тобою на «А» и на «Б» / мимо цирка и речки, завёрнутой в медь / где на 
Трубной, а можно сказать – на Трубе / кто упал, кто пропал, кто остался 
сидеть»), то тексты Ерёменко и рок-поэзия в её топ-образцах, как А и Б 
сидели на одной и той же трубе, а если перемещались, то вместе по 
одному маршруту. В случае с Ерёменко, коль оставаться в пределах 
элементарной физики, это были сообщающиеся сосуды, чего не 
скажешь о большинстве его коллег по поэтическому цеху. 

Надо представлять то время. Железный занавес всё ещё закрывал 
СССР от Запада и его культуры, но уже началось стремительное 
увлечение эзотерикой, теософией, философией и поэзией корейско-

китайского Востока. И, прежде всего, юго-восточной Азии в её 
индийской подаче. В провинциальных, подальше от карающего Центра 
с его приматом идеологии и цензуры, издательствах Ташкента и 
Кишинёва выходили увесистые фолианты индийского эпоса, вроде 
«Махабхараты» и «Рамаяны». Помню, ташкентский том «Бхагавадгиты» 
на ломкой жёлтой бумаге и с алой обложкой из искусственной кожи, 

сползающей с картонной основы, стоил пять рублей. 
Йога стала повальным увлечением после выхода на широкий 

экран фильма «Индийские йоги – кто они?» (1970), а дзен-буддизм, 
философия которого, равно как и учение «Камасутры», 
распространялась в самиздате, уверенно наложился, словно звук на 
видеоряд, на общенаплевательские, в целом, настроения брежневского 
застоя. Поэтому, ерёменковские «Кали-Юга – это центрифуга», «Я сижу 
на горе, нарисованной там, где гора»1, «А когда навеки план астральный 
/ с грохотом смешается с земным», вполне бы могли оказаться в 
«просветлённых» текстах Бориса Гребенщикова, рядом с «Держись 
сильней за якорь, якорь не подведёт, / А если поймёшь, что сансара – 

нирвана, / То всяка печаль пройдёт». Да и знаменитый «Игорь 
Александрович Антонов» Ерёменко – явно земляк «Ивану 
Бодхидхарме» Гребенщикова по линии веданты, не сомневаюсь.  

Масса перекличек. И всё это – тексты одного исторического 
времени, написанные, в основном, независимо друг от друга и 
существовавшие, по сути, в одной страте, взрастившей элитарную моду. 
Оттого трудно понять, почему эта тема практически никем не 
рассматривается. Либо, как сказано в «Дао дэ цзин», «умеющий шагать, 
не оставляет следов», – и тем, кто идёт по их следу (одной ноги – 

метаметафористов-метареалистов, полистилистов, концептуалистов, и 
другой – рок-поэтов), не позавидуешь. 

Это огромная познавательная сфера – совместимость 
поэтических и рок-текстов. Интертекстуальность и ставшая притчей во 

1 Для сравнения: «Это – твое восхожденье, в котором возник / облик горы, превозмогшей 
себя навсегда». И. Жданов, Воздух и ветер. М. Из-во «Русский Гулливер», 2006. 



языцех центонность Ерёмы роднились с концептом, к примеру, крупной 
рок-композиции «В уездном городе N.» Майка Науменко. В то время 
пытливые рокеры оказались информационно насыщенней и 
литературно разнообразней, опередив поэтическую братию по части 
освоения восточного знания, пока западное было малодоступно. 

Подавляющее большинство поэтов относились к рокерам со 
скрытой завистью, учитывая бесчисленную, преданную рок-идолу 

армию фанатов. При этом – свысока, как к профанному масскульту, 
чему-то инородному по отношению к сакральной нетленке, которую 
литгении выдавали в те годы в андерграунде (а там гениями были все 
подряд), презирая официальную культуру. Однако, в советском роке – 

как в английском и американском – были написаны очень ценные вещи.  
Ведь советский рок – это не только массово популярные 

московская «Машина времени», уфимская «ДДТ» или Nautilus 
Pompilius из того же Свердловска. И Ерёменко, владея, что называется, 
инсайдерским материалом, давал фору другим поэтам (напомню: в те 
годы актуальная европейская поэзия была, фактически, недоступна, а в 
восточную только начали «въезжать»). Поэты не читали свердловские 
рок-журналы «Ухо» и «Урлайт», и в отсутствие элементарного 
представления о рок-текстах, не замечали сходства между лирическим 
«…выходит девочка дебильная / по жёлтой насыпи гуляет» и 
элегическим «Я – серый воробей... Зато я умею летать...» Петра 
Мамонова в «Звуках Му».  

Московские поэты периферийными зрением и слухом рассеянно 
воспринимали рок-тексты, и когда на Большой Бронной весной 1985 г. 

прошёл первый московский рок-фестиваль, по типу ежегодных 
питерских на ул. Рубинштейна, 13, в зале я не встретил ни одного 
литератора из более-менее известных в андерграунде и неофициальной 
культуре (а это не одно и то же). Кроме Парщикова, который пришёл 
вместе со мной и провёл, не выходя из помещения, там целый день. 

Новейшая российская поэтическая ситуация определяется 
многополярностью, не только письменным и устным словом, но и более 
изощрённо, нежели рок-культура. Но когда рок был жив (и «я ещё 
жив») и представлял собой ряд литературных, в частности, феноменов, 
русской поэзии конца 70 – начала 80-х годов повезло найти в нём 
питательную для себя среду, дав року и взяв от него. Одному из 
немногих, и он был из первых, кому удалось это сделать, стал 
Александр Ерёменко. Уже по его стопам пошли немало поэтов его же 
поколения, а для младших Ерёма оказался на десятилетие-полтора 
точкой притяжения и схода сразу нескольких поэтических направлений. 



Птица Симург (…«Кедров»…) 

В «Мантик-аль-Тайр» («Беседе птиц») суфийского мистика XII 
века Фарид-ад-Дина Аттара упоминается о царе всех птиц – Симурге. 
Мистик Хорхе Луис Борхес, ничуть не меньший, чем Аттар, в своей 
«Книге вымышленных существ» пишет о том, что имя царя – Симург – 

означает «тридцать птиц». Содержание этой аллегории следующее: 

обитающий непонятно где, Симург роняет великолепное перо в центре 
Китая и птицы решают его отыскать. Стая преодолевает семь долин и 
морей. В конце этого иранского эпоса, состоящего из, как сообщает 
Борхес, четырёх с половиной тысяч двустиший, тридцать птиц 
понимают, что они-то и есть «Симург», и что «Симург» – это каждая из 
них и все они вместе. 

В середине 80-х мы со звездой московского фри-джаза, 
исполнителем и композитором Сергеем Летовым, задумали поставить 
по этому сюжету музыкально-риторический хоральный (хор состоял из 
30 певцов) перформанс в одном из московских домов культуры. Я 
вспомнил здесь о «Симурге», чтобы отметить, что по отношению к 
столичной литературной ситуации 80-х Ерёменко и стал той царь-

птицей (королём поэтов), вобрав в себя поэтические актуальные 
направления и в своих текстах выведя каждое из них на мастерский 
уровень.  

Александра Ерёменко причисляют к метаметафористам, по 
определению поэта, филолога и преподавателя Литинститута К. 
Кедрова (мне оно ближе, поскольку хронологически появилось первым, 
и от Кедрова я услышал это определение впервые); или к 
метареалистам, как обозначил их культуролог М. Эпштейн. Это ставшая 
исторической тройка: Ерёменко, Парщиков, Жданов. В аббревиатуре 
напрашивалось ЕПЖ – «если пудем живы» по аналогии с известным 
ЕБЖ; да и по примеру ЁПС, как себя в 1980-х именовали Ерофеев 
(Виктор), Пригов, Сорокин. 

Метаметафористов объединяла не только сложность письма, что 
отмечал каждый из них по-отдельности: как вспоминал Ерёменко, когда 
он познакомился с Алексеем Парщиковым и Иваном Ждановым, в то 
время никто так, как они, не писал. Но есть ещё один фактор, связавший 
их в те годы – они приехали в разное время, с промежутками в 
несколько лет, в Москву из провинции. Это и сближало, и давало 
определённые преимущества перед коренными москвичами, поскольку 
большое столичное пространство культуры они анализировали, 
привыкая к нему; изучали, вживаясь в него; и видели всё равно со 
стороны и как бы на расстоянии. Ничего в том нового, хотя роль 
Д’Артаньяна, покоряющего Париж, не у многих получается: 
«Стихотворцев в Москву и Петербург шлёт Сибирь, шлёт Ташкент, 



даже Бухара и Хорезм. Всем этим людям кажется, что нельзя ехать в 
Москву с голыми руками, и они вооружаются, чем могут – стихами…»1  

В начале (1979-го) было Слово (метаметафорическое). 
Ветхозаветный слог обязывает, хотя начало метаметафоризма принято 
вести с ноября, с конца 1979 года, когда в Центральном доме 
работников искусств (ЦДРИ) Кедров представил на поэтическом вечере 
трёх неизвестных поэтов, с трудом представлявших свои тексты в 
советских журналах. Парщиков к тому времени учился в Литинституте, 
не закончив Киевскую сельскохозяйственную академию (пользуясь 
этим своим бэкграундом, он неоднократно при мне удивлял 
рафинированных московских письменников рассуждениями о 
прекрасных, чарующих видах коровы изнутри2). Жданов с 16 лет 
работал слесарем и был на людях столь неразговорчив, что 
конкурировать в этом с ним могло, разве что, немое телевидение; а о 
Ерёменко вы знаете уже и так. 

И на том вечере, и значительно позже, в журнале «Литературная 
учёба» (№1, 1984), где Кедров во вступительной статье-манифесте к 
поэме Парщикова «Новогодние строчки» ввёл термин «метаметафора» в 
употребление, было заявлено о явлении новой поэзии в русской 
литературе. И, соответственно, поэтов, которые репрезентируют 
вселенское единство обживаемой человечеством ноосферы, явлений 
земной природы и сил космоса. «Привыкайте к метаметафоре, – писал 
Кедров, – она безгранично расширит сферу вашего зрения. 
Метаметафора отличается от метафоры как метагалактика от 
галактики». В книге «Инсайдаут» (2001) Кедров дает 16 определений 
метаметафоры, утверждая, что «вся вселенная охватывается изнутри 
человеком, становится его нутром и человек обретает равновселенский 
статус».  

В отличие от толкований Кедрова, Эпштейн подходил к тому же 
поэтическому явлению с другого бока. В 1986 году он выступает с 
публичным докладом «Что такое метареализм?», который в дальнейшем 
приобретает в его книгах статус манифеста. Приводя и разбирая тексты, 
теперь уже метареалистов, Эпштейн приходит к выводу, что они 
обращаются не к метафоре, а к сверхметафоре (метаболе), которая 
направлена на «обнажение метафизической глубины». Метареалисты 
погружаются в зоны человеческого и нечеловеческого 
(метафизического, технологического) опыта, которые метафора уже не 
в силах «схватить».  

1 О. Мандельштам. Слово и культура. Разговор о Данте. Статьи, рецензии. Статья «Армия 
поэтов» (1923). Стр.214. М. Из-во «Советский писатель». 1987. 
2 К слову. Ерёменко видел бурёнку более приземлённой: «Древесный вечер. Сумрак. 
Тишина. / Расшатанные длинные коровы. / Их звать никак. Их животы багровы, / и ихний 
кал лежит, как ордена». 



Много с тех пор утекло метафор и метабол, но как тогда, так и 
сегодня остаётся ощущение, что к апологетике, высказанной по 
отношению к метареализму и метаметафоризму, Ерёменко имеет 
отношение меньшее, чем Парщиков и Жданов. Возможно, дело здесь 
ещё в нескольких слагаемых. И первое из них – парадоксальный юмор, 
сарказм, некая издёвка с показным цинизмом, ёрничание со скепсисом, 
характерные для народных частушек и речи юродивых. Последнее 
довольно подробно описано в моём эссе, посвящённом ранним 
поэтическим опытам Э. Лимонова, поэтому отошлю к нему, а здесь 
поставлю точку.1 

Стихи Жданова – это всегда всерьёз, в пластичном 
сюрреалистическом нарративе, который неизбежно отражает 
безысходность и трагизм бытия. В нём птица пребывает в контексте 
иных аллегорий: «Я поймал больную птицу, / но боюсь её лечить. / Что-

то к смерти в ней стремится, / что-то рвёт живую нить». Если через тот 

же образ птицы (царь-птицы?) рассматривать характерную для 
метаметафористов полифонию природного и технического (в трактовке 
предшествующих поколений – гармонию), то у Жданова синкретизм 
выражен через метампсихоз и потерю привычного топоса: «Когда 
умирает птица, / в ней плачет усталая пуля, / которая так хотела / всего 
лишь летать, как птица».  

В этом плане Парщиков интонационно разнообразней и, излишне 
не драматизируя, как механик подходит к рациональному вкупе с 
иррациональным – изобретая некие конструкты, многомерные 
фантастические конструкции, и тем самым пробуя объяснить/описать 
устройство как одного какого-либо сюжета или жизненного эпизода, так 
и всего Универсума. В поисках своего идиолекта Парщиков, скорее, 
меланхолик – в том понимании, которое дал меланхолии в XII веке один 
арабский врач: «Думать о вопросах, о которых лучше не думать, и 
прозревать вещи, которых вовсе не существует».  

При этом Парщиков остроумно может бросить мимоходом: «Ну 
что ты свой трояк так долго муссолини?», и заметив в «Новогодних 
строчках» походя «А что такое море? – это свалка велосипедных рулей» 
(как бы в пандан к цветаевскому восторженно-удивлённому «океан – 

скопище брызг?!» из «Поэмы горы»), сесть на велик, который с 
одинаковой скоростью повезёт по Москве, по полю Полтавской битвы, 
по страницам романов Кастанеды. 

Да, и птицы у Парщикова, превратившись с годами в дирижабли, 
осенью улетают, вероятно, на юг, что само по себе смешно. Во всём 
этом есть немало от детского озорства, даже наивности, и хипповой 

1 Геннадий Кацов. Из «грязи» юродства – в князи. О поэтике писателя Эдуарда Лимонова. 
«Эмигрантская лира». №4, 2018. https://sites.google.com/site/emliramagazine/avtory/katsov-

gennady/2018-4-1 



юности: «О сад моих друзей, где я торчу с трещоткой / И для отвода 
глаз свищу по сторонам! / Посеребрим кишки крутой крещенской 

водкой, /Да здравствует нутро, мерцающее нам!» 

У Ерёменко же – хрипловатый смех бывалого, повидавшего в 
жизни немало. В отличие от внутренностей, которыми любуется 
Парщиков (о чём говорил выше) для Еременко «И переделкинские 
склоны / смешны, / как внутренность часов», он помнит «…наизусть все 
49 Станц, / чтобы не путать их с портвейном "777"», его юмор сразу 
рождается чёрным: «Сгоревшие в танках вдыхают цветы. / Владелец 
тарана глядит с этикеток. / По паркам культуры стада статуэток / куда-

то бредут, раздвигая кусты». А чтобы этот парадоксальный, 
фрагментарно впадающий в абсурд, как у Тэффи в «Сатириконе» герои 
«впадают в ничтожество», мир не казался таким ужасным и 
людоедским, полость инновативного письма Ерёменко забита цитатами. 
Знакомые крылатые выражения, лучшие поэтические строки, звучные 
сентенции, со школьной скамьи вызубренные фразы великих – можно 
запастись поп-корном и опознавать. Появилась даже шутка по поводу 
реминисценций, которые в случае Ерёмы стали «ерёминисценциями».  

Центонность, парономазия и тавтологическая рифма – самые 
заметные поэтические технологии из ерёменковских инноваций, 
поскольку каждую он авторски перелицовывает и меняет. Чаще всего, 
его герою это необходимо при наблюдении за двумя похожими, как 
близнецы-сестры, биосферой и техносферой. И вот здесь, с этими 
сиамскими близнецами, попавшими в пространство текста, всё начинает 
играть по другим правилам. Прежде всего, на это реагирует чувство 
юмора, поскольку остальные чувства пребывают в состоянии обморока 
и прострации. Известная, но деформированная цитата не выглядит 
ляпом, а пытается в условиях нового дискурса приспособиться, 
мимикрировать, а это значит – приобретает иные функцию и смысл. 
Комбинирование известных, чаще классических строк, Ерёменко из 
игры, также как и в концептуализме в меньшей степени Пригов и в 
большей Кибиров и Сухотин, превратил в стратегию построения 
философских рассуждений. Создаётся впечатление, что логика такой 
идеологемы основана на случайном, свободном выборе произвольно 
пришедших автору в голову цитат: «Играет ветер, бьётся ставень, / А 
мачта гнется и скрыпит. / А по ночам гуляет Сталин. / Но вреден север 
для меня!».  

Прошлое в центонном плане – бесконечно, (цен)тонны книг уже 
написаны и библиотека/архив для нас сегодня безграничен, как 
Вселенная. В осеннем «саду расширяющихся тропок» (нет сомнения: по 
Второму закону термодинамики) цитаты, словно части, детали 
гигантской машины можно встраивать, не боясь биологической 
несовместимости, в ноосферу, расставлять среди частей речи с не 



меньшим успехом, чем к осенней ветке прикреплять артефакт в виде, 
скажем, филина: «Последний филин сломан и распилен / и, кнопкой 
канцелярскою пришпилен / к осенней ветке книзу головой, / висит и 
размышляет головой, / зачем в него с такой ужасной силой / 
вмонтирован бинокль полевой?». 

И без того давящее впечатление от этого видеоклипа добивает 
тавтологическая рифма. «Головой – головой» – это тупик-конец-пути в 
квадрате, одиночество в кубе и свобода в изложении всего этого дзэн-

коанского безрассудства в десятой степени. Тавтологическая рифма – 

излюбленный приём: «В густых металлургических лесах, / где шёл 
процесс созданья хлорофилла, /сорвался лист. Уж осень наступила / в 
густых металлургических лесах...» Такая рифма отлична от омофонной, 
совпадающей только по звучанию. К примеру, у Вознесенского в 
«Осень в Дилижане»: «Как золотят купола / в строительных лёгких 
лесах – / оранжевая гора / стоит в пустынных лесах». Строительные леса 

и осенние леса – созвучно, но не одно и то же. 

Мне видится, что, пройдя через всю эту свалку («велосипедных 
рулей»), читатель непосвящённый вздохнёт в конце с облегчением, а 
читатель посвящённый, поэтико-профетический – да очистится. 
Походите по ней сами, хотелось бы, с пользой для себя: «И рация во 
сне, и греки в Фермопилах...» (парафраз мандельштамовского «И 
Шуберт на воде, и Моцарт в птичьем гаме»), «Нарушаются длинные 
связи между контуром и неудавшимся смыслом цветка» (от 
брюсовского: «Есть тонкие властительные связи / Меж контуром и 
запахом цветка»), «Отдам всю душу октябрю и маю и разломаю хижину 
мою» (есенинское: «Отдам всю душу октябрю и маю, / Но только лиры 
милой не отдам»), «Туда, где роща корабельная лежит и смотрит, как 
живая» (из блоковского: «Под насыпью, во рву некошеном, / Лежит и 
смотрит, как живая»), «Пью за любовь и полную разрядку! Ещё за 
наваждение причин» (у Мандельштама: «В игольчатых чумных бокалах 
/ мы пьем наважденье причин»), «северный ветер играет в косматой её 
бороде» (из некрасовского: «И яркое солнце играет в косматой его 
бороде»), «На даче сырость и бардак, и сладкий запах керосина. Льет 
дождь... На даче спят два сына, допили водку и коньяк» (за керосином – 

к Мандельштаму: «Мы с тобой на кухне посидим. / Сладко пахнет 
белый керосин», остальное – в «Балладе» Пастернака: «Льет дождь... На 
даче спят два сына, / Как только в раннем детстве спят»)… 

C некоторым преувеличением, по аналогии с сочинениями на 
тему «"Евгений Онегин" – энциклопедия русской жизни», всё это 
ерёменковское богатство можно определить, как «энциклопедию 
русской поэзии» с начала XIX века, а то и ранее. О том же говорит и 
литературовед, культуролог Вячеслав Курицын, подробно 
исследовавший центонность поэтики Ерёменко: «Поэзия Александра 



Ерёменко – пример палимпсеста, развёрнутого комментария к двум 
столетиям русской поэзии».1  

Для любого исследователя, здесь есть чему удивиться – по 
известной формуле «чем дальше в лес, тем больше стресс». Во время 
написания этих заметок я с удивлением обнаружил, что в известнейших, 
часто цитируемых, ставших уже классическим примером творчества 
Ерёменко строках середины 1980-х: «…и на красной земле, если срезать 
поверхностный слой, / корабельные сосны привинчены снизу болтами /с 
покосившейся шляпкой и забившейся глиной резьбой», проступает 
начало бунинской поэмы «Листопад» (1900): «Берёзы жёлтою резьбой / 
Блестят в лазури голубой…». 

Стилизация, имитация известной фразы – распространённый 
приём в постмодернизме, и один из самых частотных у Ерёменко, 
который чаще многих (концептуалисты – особая статья2) прибегал к 
интертекстам. Приём этот, кроме всего прочего, эстрадный3, и на 
выступлениях в 1980-х такие фрагменты вызывали бурю эмоций у 
аудитории. Понятно, что соединение затасканной цитаты (безликой, 
ставшей штампом) и современного звучания, свежего её прочтения – 

сродни лицедейству, и не может, чаще всего, остаться незамеченным. 
Некая схема создания таких многоуровневых моделей существует. 
Чтобы было понятно, о чём идёт речь, возьмём нервические строчки 
ААА (не путать с известным в США автодорожным сервисом триппл-

эй): «Я на правую руку надела. / Перчатку с левой руки». Не забывая о 
право-левой ориентации, настроение подавленности и растерянности 
можно перевести на качественно иной уровень – в духе Ерёмы я 
сочинил следующие строки, далеко не отходя от резьбы и болтов: 
«Гайку с правой нарезкой надела / Я на болт, что был с левой резьбой». 
Можете не сомневаться, в соответствующем «фабрично-заводском» 
опоэтизированном контексте это будет принято «на ура!». 

Подобные дерзкие столкновения смыслов-симулякров, игра с 
шаблонами и штампами в духе «московского романтического 
концептуализма» (по определению философа Бориса Гройса) вызывали 
массу подражаний и заимствований как в ближнем окружении, так и по 
всей стране, среди тех, кто читал распространяемые в то время под 

1 Вячеслав Курицын, соавтор Евгений Касимов. Комментарии к стихотворениям 
Александра Ерёменко. Литературно-философский журнал «Топос». 27 июля, 2003. 
2 «В случае с Ерёменко критика этих штампов была осмыслена как личное трагическое 
усилие, и в то же время в стихотворении давался остраненный, словно бы смешливо-

удивленный взгляд автора на это усилие»… «творчество Ерёменко, по многим чертам 
близкое не концептуализму, а общему полю полистилистики». Илья Кукулин, 
«Сумрачный лес» как предмет ажиотажного спроса. Ж-л «НЛО», №1, 2003. 
3 «Ерёменко <...> в начале восьмидесятых открыл вообще золотоносную жилу, которая 
пользовалась бешеным успехом у публики. Он вдруг стал пародировать советские 
штампы…». Ю. Арабов. Статья «Метареализм. Краткий курс». 1996. 

http://www.marpl.com/rus/metarealisty/arabov.html 



копирку (если помните, «Эрика» брала четыре копии) на тонких 
бумажных страничках машинописные стихотворные подборки 
Ерёменко. Так, пушкинское «Читатель ждёт уж рифмы “розы”; На, вот 
возьми её скорей…», у Ерёменко, подвергаясь редукции, приобретает 
вид: «Читатель рифмы ждёт – / Возьми её, нахал!» Эта интригующая 
игра сразу становится «токсичной», как сказали бы сегодня, «вирусной» 
– и находит применение у другого автора: «калмык забыл, что он 
калмык, / еврей забыл, что он еврей. / Читатель ждёт уж рифмы "розы". / 
Ну на, возьми её скорей». С тем же успехом к строкам: «На тебя 
посмотрят изумлённо / Рамакришна, Кедров и Гагарин», – не долго 
пришлось ждать творчески обработанного ремикса: «Рамакришна, 
Галич и Коротич / Долго ждали этого момента».1 

Как писал критик Денис Ларионов: «Метареалисты углубили 
чертёжный рисунок архитектора Вознесенского зрением инженера 
(Парщиков) и изобретателя (Ерёменко). В случае Александра Ерёменко 
также можно говорить о влиянии очень ценимого им Владимира 
Высоцкого, который в своих сатирических композициях соединял, 
казалось бы, несоединимые социальные “языки”...» 2. 

Видимо, речь идёт о том, что философ Франсуа Лиотар 
определил, как «парология» – единение парадокса и аналогии. Образы и 
логические построения в этой интеллектуальной конструкции находятся 
«в непрестанном поиске новых представлений – не для того, чтобы 
насладиться ими, но для того, чтобы дать лучше почувствовать, что 
имеется и нечто непредставимое». Определяя класс поэтов, подобных 
Ерёменко, Лиотар указывает, что современные «художник и писатель 
работают без каких бы то ни было правил, работают для того, чтобы 
установить правила того, что будет создано...». И отсюда уже прямой 
вывод, вполне приложимый к поэтам, о которых мы ведём здесь речь: 
им «надлежит не поставлять реальность, но изобретать намёки на то 
мыслимое, которое не может быть представлено».3 
 

Я бы кальцием стал, ты бы магнием в веточке высох, 
сократился на нет, по колени ушёл в домино, 
заострился в иголке, в золе, в концентрических осах, 
я бы крысу убил, побледнел, я бы снялся в кино... 
 

«я в космосе не был ни разу, / и то потому, что курю...» (…Гагарин) 
 

«Метафора, метаморфоза, миф, зрение. Наконец, образ автора: в 

 
1 В обоих примерах – строки из стихотворений В. Друка 
2 Д. Ларионов. Сверхметафоры, инженерное зрение и первобытный хаос: краткое введение 
в литературу метареализма. Онлайн ж-л «Нож». 24 июля, 2019.  
3 Жан-Франсуа Лиотар. Состояние постмодерна. СПб. Из-во «АЛЕТЕЙЯ», 1998. 



нем, как в фокусе, сходятся все линии…»1. В имиджевой тройке 
«Рамакришна, Кедров и Гагарин» скрепляющая их связь с космическим 
очевидна, но «гагарин» – ещё и земная всенародная составляющая, с 
риторическим вопросом: «знаете, каким он парнем был?», – и с 
рефреном, проходившим с раннего детства сквозь жизнь советского 
человека: «Гагарин – простой советский парень!» На мой вкус, 
апелляция в тексте к Гагарину – повод перейти здесь от поэта Ерёменко 
к Ерёменко-человеку (о пароходе речь шла выше). Если бы вот так же, 
тремя словами, меня попросили охарактеризовать Ерёму, я бы написал 

без раздумий: «Свободный, свободный и ещё раз свободный». Не 
«человек без комплексов», а именно «человек свободный» – Homo liber. 

Он свободен, талантлив и бесстрашен (бесшабашен?) в том, как он 
живёт, и в том, что он пишет. Цельность натуры удивляла в годы 
брежневского застоя: кто был способен тогда вести себя так, словно 
советской мерзости и идеологического маразма не существовало? Да, и 
в Перестройку, которой руководили ведь советские люди, Ерёменко 
совершал поступки, выходящие за пределы в те годы представимого.  

Он был одним из первых, кто выступил в «Юности» с криком 
души – с бескомпромиссной статьёй, обличающей аморальную 

атмосферу в журнальном деле и книгоиздании; систему, которая ломала 
молодых писателей, хотя в «молодых» ты мог ходить, при 
существовавших порядках в СП СССР, и до пятидесяти лет. Его 
поэтические тексты, в отличие от ждановских и парщиковских, были 

политизированы – и это КГБ явно не нравилось. До открытия 
московского клуба «Поэзия» (1986), ныне легендарного, я принимал 
участие в различных поэтических квартирниках и редких публичных 
выступлениях, но только на групповом вечере в ДК им. Зуева (1985), 
когда было заранее заявлено участие Ерёменко, в день выступления 
вечер готовы были запретить. Но не решились.2  

Когда в редакции «Литгазеты» проходили чтения метареалистов, 
которые вёл Евтушенко, по-отечески журя «молодёжь» и свысока, 
местами срываясь на начальственный и надменный тон, общаясь с 
поэтами, только у Ерёмы хватило духа остановить мэтра и напомнить 
ему о правилах приличия.  

Он не выносит фальши, панибратства, высокомерия, неких 
условностей, обязывающих человека поступать не по своей воле. Я 
вспоминаю, как на каком-то литдиспуте со сцены прозвучало ни к чему 
не обязывающее, но всё же пренебрежительное по отношению к 

 
1 Марина Кузичева. Мир, где нет исчезновенья. Ж-л «НЛО», №5, 2013. 
2 «Около трёх часов вечер не разрешали начать «кураторы» и «цензоры» с Лубянки. 
Актовый зал ДК был закрыт, сотни человек столпились на улице, у входа. Ближе к девяти 
вечера, когда стало ясно, что толпа не разойдется, дали добро». Г. Кацов, Архивация 
современности: Алексей Парщиков. Colta.ru. 7 апреля, 2014.  



присутствующим: «Кому не нравится, может покинуть зал», – и Ерёма 
тут же поднялся, демонстративно направляясь в одиночку к выходу. 

В 1991 г. Ерёменко вместе с несколькими московскими поэтами 
выступал в Нью-Йорке1 и я, уже прожив в городе Большого Яблока к 
тому времени два года, вёл вечер на правах гостеприимного хозяина. 
Народу собралось немало, и те, кто знал тексты Ерёмы, естественно, 
ожидали ударных его стихотворений. Он же прочитал размером с мини-

поэму историю непростых отношений между Ельциным и Лигачёвым, 
чем разочаровал аудиторию: в Нью-Йорке эта скандальная тема явно 
выходила за рамки публичного к ней интереса. Но поэту было важно, 
видимо, прочитать последнее из написанного, и он, осознавая, чего от 
него ждут, сделал всё же свой свободный выбор. 

Я соглашусь и с таким о нём мнении: «На самом деле Ерёменко – 

артист. Причем актёрство его – в традиции комедий дель арте, но в 
режиме мультипликации: он непрерывно меняет маски, и с такой 
скоростью, что большинство из окружающих просто не успевает их 
разглядеть, а иногда даже и заметить. Все думают, что 
мультипликационная череда его масок – это его лицо».2  

Остаётся добавить: спора нет – Ерёменко артист, и в поэзии его, 
как писал выше, немало лицедейства (вслед шекспировскому монологу: 
«Весь мир – театр. / В нём женщины, мужчины – все актёры…»), но за 
всем этим и над этим – свободная в своих проявлениях душа поэта, 
рождённого говорить свободно даже в самых стеснённых, а порой и 
невыносимых для нормальной жизни условиях. 

 
Я пил с Мандельштамом на Курской дуге. 
Снаряды взрывались и мины. 
Он кружку железную жал в кулаке 

и плакал цветами Марины. 
 

И к нам Пастернак по окопу скользя, 
сказал, подползая на брюхе: 
«О, кто тебя, поле, усеял тебя 

седыми майорами в брюках?»… 

 

 
1 Г. Кацов. Московские поэты в Нью-Йорке. Газета «Новое Русское Слово», 16 мая 1991. 
http://gkatsov.com/MKP_in_NY.htm  
2 М. Кулакова. «Сгорая, речь напоминает спирт...». Сайт общества «Дом Януша Корчака в 
Иерусалиме» http://www.jerusalem-korczak-home.com/bib/er/er.html# 


