
А тротуаров мраморные плиты
скользят и тают, как весенний лёд,
все ставни городские так открыты,
как будто собираются в полёт.

Днём на обед театр закрывают,
кулисы убирают в тёмный сад.
И время понемногу вымывает
из под камней кинжал, платок и яд
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Поэт. Родилась в Москве, выросла в Петербурге, живёт в Италии. Окончила
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ПЕСНИ СУМЕРЕК 

СЧИТАЛОЧКА НА СОН 

Снова в жертву, как ягнёнка, 
Темя жизни принесли. 

О. Мандельштам 

В чёрной, чёрной комнате... 
Из детских страшилок 

Ничего не говори мне! 
Вот и первая строка:  
Между Сциллой и Харибдой 

Проплывают облака.  



Под простынкой обнажённым  

Человек лежит и ждёт.  
Над пространством прокажённым 

Пролетает самолёт.  

Все заданья нынче – на дом. 
Забиваемся в нору  

И спрягаем, коли надо:  
«Ты умрёшь и я умру».  

На немецком, на иврите,  
С крошкой-сыном и отцом – 

«Да и Нет не говорите  

И не трогайте лицо».  

И пускай течет с экрана 

Сводок чёрная река, 
Апокалипсису – рано. 
Не сегодня. А пока – 

Без усилия, без плана – 

Полпоэмы на столе. 
Спи, давай, моя Светлана. 
Что нам делать на земле. 

ТРЕВОГА 

Издалека, невинно, понемногу  

По воздуху вливали нам тревогу,  
Пока мы не исполнились ее. 
И вот уж легким нелегко дыханье,  
И чей-то вдох похож на издыханье, 
А если повезет – на забытье.  

Испугом переполнено по горло, 
Живое закрывается покорно. 
А я усну, и будут сны легки, 
И озеро удваивает горы, 
И золотом ссыпающийся город, 
И Скорой голубые огоньки. 



КАРАНТИН 

Ты царь: живи один. 
А. Пушкин 

Проснуться лет чрез сто. 
Саша Чёрный 

Один. – Отрезан. – Некому отдать 

Клубящуюся нежность. 
Не с кем плакать, 

 шутить, гулять. 
Но полнится тетрадь, 
И сладостна плодов словесных мякоть. 

Один. 
К чему близнец? Ведь время – вор 

Для бренного, ведь человек – калека... – 

Когда он может гордость брать у гор 

И озеро любить как человека. 

 О чём вообще поэту горевать, 
Дичая в заточении деревни, 
Когда он может губы согревать 

Глаголом упоительным и древним? 

НА ЧЕРЕПАХАХ, НА КИТАХ 

На черепахах, на китах, 
Кассиопеях, Орионах, 
В текучих времени пластах, 
И между ними, 
И без оных – 

Гляжу в окно. 
Пока темно, 
Качаю сонную планету, 
А в ней из тайн земли зерно 

Себя выпрастывает к свету. 

НОЧЬ («и опять ни в одном глазу») 

и опять ни в одном глазу. и тьма. 
и глаза залить не поможет тоже. 



умереть – уснуть – видеть сны – с ума 

соскочить: никак, всё никак, мой боже. 

мир силён, огромен – я слаб и мал. 
всё равно он весь у меня в ладони. 
если век хребтину себе сломал, 
отсижусь подальше, авось не тронет. 

как зверёк в норе. как моллюск на дне. 
к свету божьему сунуться нет резона. 
и слетаются мотыльки ко мне 

на экран мобильного телефона. 

ОРГАН 

Взаперти? Что может быть глупей! Дух не ограничен нашим телом. 
Пей, дружок, из Иппокрены, пей – видишь, как свободно полетел он? 

Ведомо заоблачным богам и пытливому доступно бденью: целое – один 
сплошной орган, стройное, могучее гуденье. Каждая труба 
наделена разумом, энергией и волей. 

Так лети из своего окна голосом божественного поля! 

СОН АНТРОПОЛОГА 

Татьяне Владимировне Черниговской 

Едва замкнётся дверь времён грядущих, 
Умрёт все знанье, свойственное нам. 

Данте 

мы любили тепло того что у вас называют солнцем 

мастерили дудочки из костей 

но потом уступили планету вам кроманьонцам 

почему? у вас есть учёные пусть они и скажут вам без затей 

так мол и так маловата лобная доля 

ни общиной осесть ни приручить волков 

вот и осталось слабым убраться с поля 

был такой планетянин – и был таков 



наши останки по разным местам покоясь 

иногда отыщутся вот теперь вы будете их беречь 

у нас тоже была подъязычная кость гортань и голос 

но никто ничего не знает про нашу речь 

и когда настанет и ваш черед поглотиться другими 

или вовсе убраться с лица усталой земли 

не останется никого кто вспомнил бы ваше имя 

только волки если бы говорить могли 

ах у вас есть письменность биб-ли-о-тека 

и как правильно – серверы? сервера́? ну да 

вы же сами сказали от всего человека 

остаётся... забыл... никогде? никогду? никогда? 

ВАВИЛОН 

колеса мегаполиса, 
круги и жернова. 
кому какая польза, 
когда растет трава? 

ты городской по крови, 
пропискам, паспортам. 
но Вавилон покроет 

забытым сном, а там – 

леса непроходимые, 
без имени река, 
азартный глаз ундины, 
узревший чужака! 

и ты – в воде по пояс, 
и помнятся едва 

колеса мегаполиса, 
круги и жернова! 



ЦИФРА 

Так приятно чувствовать чей-то зоркий глаз, любовно охраняющий 
от малейшей ошибки, от малейшего неверного шага. Пусть это 
звучит несколько сентиментально, но мне приходит в голову опять 
всё та же аналогия: ангелы-хранители, о которых мечтали древние. 
Как много из того, о чем они только мечтали, в нашей жизни 
материализовалось. 

Е. Замятин, «Мы» (1924) 

вот ты идёшь спокоен и здоров 

и прочно вписан в лучший из миров 

стабильный и украшенный богато 

твоя душа свободна от тревог 

к андроиду привязан кошелёк 

сверкает психоделика арбата 

и ты идёшь шагаешь по москве 

где гастарбайтеры как мумзики в мове 

безропотно выкладывают плитку 

и воланд не шагнёт из-за угла 

и дура аннушка лишь воду разлила 

и мастер не заметит маргаритку 

и ты идёшь – и замеряет ход 

андроид вправо влево поворот 

всё можно вечер утро влево вправо 

и если ты по правилам играл 

к тебе придёт заслуженный астрал 

и в новый год открытка из управы 

но ветерок подул – и город твой 

преображается в концлагерь цифровой 

зачем затем твоей же пользы ради 

теперь иди крадись но можешь ниц 

пред хищной камерой с распознаваньем лиц 

не падать на московском маскараде 

ЗАПЯСТЬЯ 

всю жизнь мы без отца гуляли 

отец глядел на землю свыше 

и что теперь нам циркуляры, 
которые земные пишут? 



в потоки воздуха упасть я 

могу, никем не удержима 

давай, замкни мои запястья 

за нарушение режима 

ЧАКОНА1 

Полно мне леденеть от страха, 
Лучше кликну Чакону Баха. 
А за ней войдет человек... 

А. Ахматова 

1 

Нарядное слово барокко, 
А рядом и тьма, и чума – 

Того и гляди, за оброком 

Нагрянут и в ваши дома. 

И выглядят вроде бы чисто – 

Но прачка была ли чиста? – 

И знати рукав из батиста, 
И черни рукав из холста. 

Сегодня вы живы-здоровы? 

Сумейте дожить до весны! 
А руки у прачек багровы. 
А руки у прачек красны. 

2 

Тебя заберет благодетель 

На воды в капеллу свою. 
Жене дожидаться и детям: 
Ты гений, но кормишь семью. 

1 Стихотворение основано на реальных событиях. В июле 2020 г. исполнилось 300 лет со 
дня смерти Марии Барбары, первой жены Иоганна Себастьяна Баха; с её смертью 
связывают написание «Чаконы». «Уши у каждой стены», «пальто без жильца» можно 
увидеть в Фонтанном доме, в музее-квартире Анны Ахматовой. Пальто принадлежало 
Николаю Пунину (прим. автора). 



Курортное время неспешно; 
Течёт, и не видно конца. 
Тебе не отправят депешу. 
К тебе не отправят гонца. 

Ночами под временным кровом 

Ты видишь домашние сны... 
А руки у прачек багровы. 
А руки у прачек красны. 

3 

И вот возвращение в Кётен. 
Соседей испуганный взгляд. 
Родное сыновнее «Кто там?» – 

Вернувшемуся не назад. 

Всего-то два месяца срока. 
Мария, Мария, Мари... 
Нарядное слово барокко, 
Нарядное, бог побери! 

Уже никогда не обнимет, 
Уже ничего не шепнёт... 
Бесшумная гостья отнимет 

И тяжестью плечи пригнёт. 

Тогда из земных декораций 

Шагнёшь за предавший порог: 
Нет смерти, а есть – вариаций 

Несущийся к богу поток! 

4 

Строительство счастья сурово, 
И уши у каждой стены, 
И руки у прачек багровы, 
И руки у прачек красны, 

И губы сжимаются строже, 
На людях не видно лица́, 



И в маленькой общей прихожей 

Осталось пальто без жильца, 

И нет ни добра, ни закона... 
Но есть целомудренный слух, 
Чеканное слово чакона 

И скорбью очищенный дух. 

Михаил Юдовский. «В пути». 
Холст, масло, 40х50 см.  
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ая паралель и др. Родился в Москве. С 2008 года живёт в Ереване.
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