
РУССКАЯ ПОЭТИЧЕСКАЯ РЕЧЬ АМЕРИКАНСКОГО РАЗЛИВА, 
ИЛИ ВОСПИТАНИЕ СОБСТВЕННОГО МИНОТАВРА

Я где-то в промежутке или вне. 
Однако я стараюсь, ради шутки, 
в действительности стоя в стороне, 
настаивать, что «нет, я в промежутке»... 

И. Бродский 

Укатившись по великому множеству причин из страны, 
оделившей нас русскоязычием, мы не попрощались с языком – а могло 
ли быть иначе? Выговаривая все эти недрожащие альвеолярные, всякие 
труднопроизносимые «щ», «ц и, самое главное, «я», мы сформировали 
уникальную нейропроводку, и, где бы мы ни оказались, продолжаем 
подключаться к чужой, на сто десять вольт, электросети всеми своими 
безбашенными двести двадцатью, пытаясь создать работающий гибрид. 
Точнее, хочется верить, что подключаемся. Первое поколение 
эмигрантов в основном пишет по-русски, изредка пускаясь вплавь в 
лингвистически доступные романо-германские и родственные 
славянские воды. Второе поколение, то есть дети эмигрантов, всё чаще 
выбирает для самовыражения язык новой страны и знакомится с 
русской поэтикой как с экзотическим плодом, с неродным 
дидактическим материалом. «С акцентом» в конечном счете пишут и те, 
и другие. Ассимиляция – это удел больших поэтов, имена которых всем 
известны и которые являются скорее исключением. Да и то сказать: 
Набоков всю свою англоязычную писательскую жизнь 
консультировался с носителями языка, это отражено в его письмах. 

Нейрофизиология языка такова, что лингвистические 
способности и умения «переводятся» с языка на язык в полной мере. И 
получается, что именно психология билингвы является тем решающим 
фактором, который и помогает определить, разовьется ли поэтический 
язык на новой лингвистической почве. Проще говоря, потенциал 
присутствует у каждого поэта в равной мере, и только сопутствующие 
факторы (активизированные защитные механизмы психики, возможный 
травматический опыт и возраст погружения в новую языковую среду) 
определяют выбор языка для творчества. Главная задача в эмиграции – 

прислушиваться к новому языку, не уподобясь недавно оглохшим, 
которые забывают слуховой аппарат при каждом удобном случае, таким 
образом «фильтруя» информацию. 

Кстати, о возрасте: давно известно разделение поэтов на «голоса 
правды небесной против правды земной» (М. Цветаева): юных гениев, 
блистательно передавших богоданный поэтический мессидж и 
замолчавших, вроде Артюра Рембо, и «мужей (и жён, естественно) 
опыта», поэтов, начавших писать после сорока. Многие поэты 



эмиграции принадлежат именно ко второй группе, причём эмиграция 
сама по себе и является тем поворотным событием, в результате 
которого прорезался поэтический голос, стержнем, на которым 
нанизывается весь последующий нарратив. Эмиграция же дает темы: 
стихи про то, как было плохо/хорошо «там», и как теперь 
тяжело/легко/тревожно (нужное подчеркнуть) «здесь».  

Моё «здесь» – это Нью-Йорк. Все двадцать девять лет эмиграции 
я время от времени вспоминаю любимую с детства цитату из Ильфа и 
Петрова: «Параллельно большому миру, в котором живут большие 
люди и большие вещи, существует маленький мир с маленькими 
людьми и маленькими вещами. В большом мире изобретен дизель-

мотор, написаны "Мёртвые души", построена Волховская гидростанция, 
совершен перелёт вокруг света. В маленьком мире изобретён кричащий 
пузырь "Уйди-уйди", написана песенка "Кирпичики" и построены 
брюки фасона "Полпред". В большом мире людьми двигает стремление 
облагодетельствовать человечество. Маленький мир далёк от таких 
высоких материй. У его обитателей стремление одно – как-нибудь 
прожить, не испытывая чувства голода». И как бы ни изменился 
дискурс с прибытием четвёртой волны, эмигрировавшей по 
идеологическим соображениям, цитата остается абсолютно применимой 
к моему «здесь». Поэзия на русском, вылупившаяся в «маленьком 
мире», даже не стремится нагонять местный литературный процесс, 
оперируя в закрытом цикле, учась у себе подобных авторов и всегда 
готовая обернуться и застыть в позе пресловутого соляного столба. 
Поэты, приговорившие себя к позе «равнение на великий, могучий и 
далее по тексту» слышат ровно столько, сколько вмещается в заданный 
размер.  

Ещё к вопросу о необходимой якобы языковой аутентичности. 
Испанцы, попавшие в девятнадцатом веке в марокканский город 
Шефшауэн, где в 1492 году укрылись от преследований испанские 
евреи, с трудом поняли, что между собой те продолжают говорить по-

испански: в полной изоляции от остального испаноязычного мира язык 
законсервировался. В эпоху интернета и глобализации такая 
консервация более невозможна, если, конечно, не создавать внутренних, 
психоэмоциональных препон. «У Вас удивительный русский», – 

заметила новая московская знакомая. – «?» – «Ну... без архаизмов». 

Этот позабавивший меня разговор – маркер возможного заблуждения, 
устойчивого образа «оторванного от корней эмигранта» Таким образом, 
препоны создаются по обе стороны границы. 

Анекдот бородатый, но в чём-то по-прежнему актуальный: 
«Дедушка, как же ты объясняешься с американцами, если ты 
английский за сорок лет не выучил? – А мы в Америку не ходим». 

«Гранфаллун» земляков, лжеобщность, руководствующаяся местом 



рождения в качестве организующего принципа, распался с того 
момента, как маленький мирок, добровольное гетто, было разбужено от 
идеологической спячки событиями двадцатого года. «Шапка-

невидимка» свалилась с эмигрантов, точно также, как она свалилась с 
представителей тех, кто тешил себя иллюзией «государства в 
государстве», «мы в Америку не ходим». Самое время шагнуть 
навстречу – и многие шагнули на свет, вливаясь во всеамериканскую 
поэтическую жизнь, привнося руссицизмы в мультиэтнодиалект, 
характерный для американского английского, никогда не чуравшегося 
неологизмов и заимствований (с поправкой на геополитику: это Северо-

Восток традиционно благожелателен и открыт новому). Те же, кто 
ратовал за чистоту русского языка (практически, за его мертвизну, 
потому что русский язык с распространением интернета разросся) и 
классичность формы, оказались в добровольной изоляции. Конечный 
продукт, то есть стихи из гетто, несёт на себе отпечаток 
самоограничения в движениях: пыльная силлаботоника, вычурные 
инверсии, архаичный поэтический язык, в общем, преждевременное 
одряхление.  

Литературный процесс двадцатого года будет когда-нибудь 
изучаться. Перефразируя, многие ещё помнят, кого, пандемия разбудила 
революцию, а революция развернулась в гражданскую если не войну, то 
серьезную междоусобицу, когда чётко разграничилось поколение отцов 
и детей. Дети всегда хотят жить по-другому, и это нормально. Для 
поколения отравленных социализмом и бежавших от него в 
идеализированную советской ещё пропагандой (ах, «мир капитала»!) 

Америку «отцов» американизация и, соответственно, либерализация 
«детей» явилась страшным пробуждением, из кошмара в кошмар. Они-

то увозили их в асоциальный мир материального благополучия, а 
оказались на тех же, по сути, баррикадах, но только не на пыльных 
макетах из исторического музея, а на реальных, залитых чьей-то не 
подсохшей ещё кровью. Писать об этом надо как-то иначе. Не стану 
цитировать Адорно, но поиски нового языка – традиционная часть 
революционного процесса.  

Билингвальное творчество и перенесение приёмов современной 
американской поэтики в стихи на русском – примета либерализма, если 
хотите. Только по мере того, как импортированные люди 
прислушиваются к голосам выращенных ими детей, по мере того как 
импортированная русская поэзия пытается найти себе место в большом 
мире, поспешая за местным поэтическим мейнстримом, возникают 
новые формы, продиктованные влиянием современного американского 
стиха. Да и темы наконец разнообразятся.  

Будет ли такая поэзия востребована? Воспитание нового читателя 
в «маленьком мире» – пожалуй, занятие бессмысленное. А выходить в 



«большой» мир эмигрантов второго поколения, практически, в мир 
билингвы – тут уж как повезёт. Но «вакансия поэта» не предполагает 
понимания, скорее, наоборот. 

Если же говорить с точки зрения психотерапевта и педагога, 
экзистенциальная зрелость на фоне прерванного эмиграцией, 
«перезагруженного» процесса взросления – нелегко достигаемая штука. 
Тони Моррисон называет подлинную зрелость «сложной красавицей». 

Зрелость достигается в процессе, описанной Ребеккой Солнит: «Мы 
складываемся в коллаж, находя кусочки взглядов на жизнь и любимых 
людей и причины для существования, и потом интегрируем их в целое, 
в жизнь в соответствии с убеждениями и желаниями, по крайней мере, 
если нам повезёт». Джозеф Кэмпбелл сформулировал понятие 
«путешествие героя»: это повествование, состоящее из повторяющихся 
из группы в группу, из культуры в культуру элементов. Протагонист 
проходит через испытания и соблазны, достигает цели и возвращается с 
победой к тому, от чего он бежал в самом начале истории. Поэтическая 
зрелость, очевидно, руководствуется похожими принципами, обращая 
перемену места жительства в «путешествие героя». Движение – 

основополагающая часть путешествия. Останавливаться опасно. 
Нарратология – наука об использовании нарратива в 

терапевтических целях, как часть процесса самоидентификации и 
развития личности. Я пложу графоманов, предлагая своим пациентам 
записывать ключевые моменты, повороты сюжета их историй. 
Рассказывая, они перебирают ткань повествования, сучат словесную 
нить. Рифмуя, они переписывают историю, логика аллитераций и 
метафор складывает новую картинку в словесном калейдоскопе. 
Самообман? Или нейропрограммирование?  

Изучая историю романтизма в литературе, Мейер Абрамс 
дополнил открытие Дж. Кэмпбелла: чтобы вернуться из 
метафорического путешествия, герой должен пройти внутреннюю 
трансформацию, воскреснуть из мертвых, осознать важные для себя 
уроки. Таким образом, дорога назад — это возвращение по спирали, в 
ту же точку (равновесия), но на более высоком уровне. Другими 
словами, обратно вернуться невозможно, если из путешествия не были 
извлечены уроки, если оно не помогло герою вырасти и стать сильнее. 
А возвращаться необходимо. Возвращение – по спирали – на 
поэтическую родину помещает поэта в точку наилучшего обзора, с 
которой можно проследить связи, если хотите, корневую систему, и 
продолжать тянуться вверх, расти. На практическом уровне: нащупать 
старые и сформировать новые связи, проверить, насколько изменился 
современный поэтический язык, услышать важные тенденции.  

Ребекка Солнит, исследуя искусство индивидуального 
мифотворчества, представляет идею лабиринта. В отличие от паркового 



лабиринта, в котором нет центра и выходов может быть несколько, у 
классического лабиринта есть центр, в котором происходит нечто 
важное – не попав в центр, герой не завершит миссию, и трансформация 
не состоится. Если сравнить поэтическое творчество с таким вот 
поиском сердцевины, становится ясно, зачем нам встречаться с 
собственным Минотавром. Конечно, тем из нас, кто успешно вырастил 
означенное чудище. 
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ВСЕ МЫ РОДОМ ИЗ ОДНОЙ СТРАНЫ

Разрешите представиться. Русская поэтесса. Одна из.

Уехала в Чехию в 1999 году. Из Барнаула, где к тому времени 
были публикации в прессе и даже книжка. В общем, надежды подавала. 
Все друзья и знакомые, провожая, были уверены, что как человеку 
пишущему мне конец, ибо – как писать по русски не в России?

В Праге тогда был один единственный русскоязычный журнал, в 
котором раз в год печатали исключительно классических поэтов
(редактор говорил, что в поэзии не разбирается. Поэтому публикует 
только «проверенные стихи»). Были самодеятельные вечера, на которых 
мы все четыре поэтессы продавали за три копейки свои книжечки, 
отпечатанные в единственной русской типографии. Ощущала себя 
Буниным, который боялся потерять русский язык и потому старался
поменьше говорить по французски (по чешски, в моём случае).

Однако за двадцать лет всё изменилось. Поэты постепенно 
зарегистрировались на стихотворных сайтах и начали общаться в сети,
публиковаться по всему миру, продавать книги по интернету и 
участвовать в поэтических конкурсах, которые, сразу же после
возникновения, автоматически стали международными. Посетив немало
таких конкурсов в разных ипостасях, могу с уверенностью утверждать: 
страна проживания на творчество поэта не влияет. То есть – влияет, но 
как бы поточнее выразиться... в общебытовом, экзистенциальном


