
еврей о будущем не помнит. Чья вина, / что на пути еврея всюду ждёт 
стена, / и яма плача сорванной землёй, / как содранною кожей, / покрыть 
не может детской плоти божьей». Сквозное понятие для лирики
Фабриканта – «внутренние моря»: «У внутренних морей есть свой язык,
/ он эхо павших с берега созвучий, / обкатанных волной, как небом 
тучи, / положенный на ветер детский крик». А ещё его стихи – о 
«крыльях напрокат». В сущности, вся наша земная жизнь – это «крылья 
напрокат». И нам хочется, чтобы это были настоящие и долговечные 
крылья.
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От редактора 

Елена Севрюгина – молодой, но уже широко заявивший о себе 
критик. У неё есть филологическое образование. То, что она сама 
пишет стихи, помогает ей глубже понимать природу творчества 
других авторов. В этом номере журнала мы публикуем её критическую 
статью о творчестве Владислава Пенькова. Влад недавно, к 
сожалению, покинул нас. Поэтому работа Севрюгиной – это ещё и 
дань памяти нашего талантливого товарища по перу. Мы в ответе за 
тех, кого уже нет с нами. 

А. К. 

ЧЕЛОВЕК НА ГОРЕ 

О творчестве Влада Пенькова. 

Настоящая поэзия должна рождать в сознании и душе читателя 
ощущение неуспокоенности, потребность что-то изменить. Творчество 
Влада Пенькова, совсем недавно ушедшего от нас, имеет ярко 
выраженный оттенок тревоги. Кажется, он пришёл, чтобы сказать: 
«что-то неладно в королевстве датском, мир несовершенен».  



Говорить о поэте непросто – при всей своей кажущейся 
доступности, открытости для читателя, он понятен далеко не каждому. 
Требуется духовное усилие, чтобы по-настоящему услышать слегка 
приглушённый, но глубоко трагический, по сути, голос. Потому что 
трагедийное скрывается у Пенькова за внешней игровой формой, за 
постмодернистскими приёмами, интертекстом и неочевидностью. А 
между тем вдумчивому читателю могут открыться такие культурные 

пласты и подтексты, которые редко у кого встретишь. 
Поэтическое мировоззрение Влада вырастает из мощного 

литературного наследия: тут и русские, и зарубежные авторы, и дух 
великого, милосердного Джона Донна, точно знающего, «по ком звонит 
колокол». Похоже, это знание передалось по наследству и нашему 
талантливому современнику: о чём бы ни писал Пеньков, в какую бы 
жизненную рутину ни облекал свою мысль – всё равно в его строках 
ощутимо дыхание «туманного Альбиона». Это отголоски той страны 
обетованной, которая дала миру величайшего гуманиста всех времён и 
народов: горстка праха, мёда горстка – вместе музыка, когда гладит 
Донн по тёплой шёрстке миновавшие года.  

Даже в самых неприглядных, отталкивающих формах земного 
Влад Пеньков, остро ощущая «во вселенной неполадку», отыскивает 
прообраз утраченного идеала. Жаль правда, что только «порция 
московского разлива» способна ненадолго превратить «розовую 
кукольную тушку» Гали-продавщицы в изящный силуэт прекрасной и 
призрачной Леди Джейн. 

Тоска по возвышенному, попытка увидеть сквозь бытовое, 
повседневное краешек иной жизни, домыслить прекрасный образ – 

черта, присущая поэту, отличающая его от остальных. Возможно, 
поэтому так часто в его стихах упоминается небо – то высокое и 
недостижимое, то мрачное, засоренное «вороньей лузгой». Но всегда в 
художественном мире Пенькова оно становится частью антитезы 
человек/Бог, плотское/духовное, реальное/желаемое. И чем 
непригляднее, безотраднее земная жизнь человека, тем сильнее чувство 
тревоги и тоски по иному, почти забытому, но смутно припоминаемому: 
А хочется – неба и блеска, чего-то такого, о чём летают – в окне 
занавеска и ангел за правым плечом. 

При всей современности звучания Влад Пеньков является в 
каком-то смысле хрестоматийным, классическим поэтом, беззаветно 
преданным творчеству, поклоняющимся поэзии как святыне, 
категорически не приемлющим глупость, пошлость, усреднённость во 
всех формах её проявлений. Весьма ощутимо, что планка его 
требований к самому себе тоже непомерно высока: отсюда стремление к 
филигранности формы, лишь внешне кажущейся неприхотливой, и 
глубине содержания.  



И если говорить о традиции, то вне всяких сомнений можно 
утверждать, что Пенькову очень близка поэтика декаданса с 
характерным для неё густым пессимизмом в духе Бодлера, 
обречённостью, безысходностью. Его стихи можно сравнить с 
графическими рисунками, где тёмные, даже серые, тона явно 
преобладают. Человек «заточён» в бренную плоть, как в башню, оттого 
никогда не подняться ему к той высоте, где властвуют иные законы, 
иные ценности: Золотая пора листопада... Это ясно. А дальше-то как? 
Ветерок чёрно-серого ада просвистит в снегиря как в кулак ...брешут 
частных застроек собаки, ад свистит, снегири мельтешат. Очень 
больно мотает на траки плоть живую живая душа. 

Нередко трагедийность звучания у Влада подчёркивается 
гротесковой амбивалентностью образов. Низменное, бытовое может 
сопрягаться с возвышенным. сакральным в контексте окказиональной 
авторской метафоры, но не с целью «примирить» между собой эти 
противоположные миры, а для того чтобы показать абсурдность и 
мелочность человеческой жизни на фоне безграничного, 
всеобъемлющего мироздания. От этого разительного контраста душа 
лирического героя Пенькова наполняется мрачным весельем 
заключённого накануне казни: Сидишь над тарелочкой кильки и в 
приступе водочной жажды. А мир, как цитата из Рильке, – прекрасен, 
напрасен, однажды. И звёзды пылают и бьются, летят по вселенной 
осколки, как будто раскокали блюдце вот с этою – пряной засолки. И 
где же мне место под небом – однаждным, прекрасным, весенним? И 
смотришь на ломтики хлеба и рыбу – с фатальным весельем/.  

Существуют поэты-мифотворцы, создатели альтернативных 
миров, а вот Влад скорее все мифы и сказки развенчивает, нежели 
создаёт. Не особо щадя своего читателя, он со всей откровенностью 
заявляет, что в заурядном сознании обывателя просто не остаётся места 
для сказки, что любая, даже самая красивая история в реалиях 
нынешних дней неминуемо превращается в серую и неприглядную 
прозу жизни. Данная мысль, кстати, очень характерна для 
постмодернистского сознания, в котором художественное пространство 
опустошено, десакрализовано: вот такой, понимаешь ли, пушкин 

разлубочный присутствует здесь. А вагонов товарных частушки враз 
собьют институтскую спесь. И пойдёт по железной дороге, как по 
рекам молочным ладья, чтобы вечно стоять на пороге аввакумовского 
жития. 

Не удивительно, что в своих самых сокровенных мыслях и 
тёмных предчувствиях поэт всегда остаётся одиноким, непонятым. 
Много ли найдётся людей, которым будет приятно читать о 
собственных недостатках и несовершенстве мира? Поэтому Влад 
Пеньков кажется мне замкнутой планетой, вполне самодостаточной, но 



ещё довольно малоизученной. А ещё на ум приходит образ человека на 
горе – он стоит, одинокий, на самой вершине, и видит то, чего другие, 
не добравшись до подобной высоты, увидеть не в состоянии. И вот, 
испытав экзистенциальный ужас от увиденной им картины, человек 
начинает звать на помощь, бить в колокол, призывать людей к 
действию. Однако его глас остаётся гласом вопиющего в пустыне – 

слишком уж высоко он забрался, голос его неслышен, недоступен для 
окружающих. 

Но ничего не происходит просто так, и если голос провидца 
остаётся недостижимым для земли, то, скорее всего, он рано или 
поздно сможет достучаться до небес. И тогда, уже с качественно новой 
высоты, послание, адресованное людям, наконец-то будет прочитано, и 
если не осмыслено до конца, то хотя бы сохранено для потомков: Вы 
кого другого пожалейте. Здесь Агарь, так вышло, ни при чём. У неё – 

играющий на флейте ангел за сияющим плечом. Ангел гневный, ангел 
золотистый. Нам ещё аукнется потом музыка небесного флейтиста – 

нежность, извлекаемая ртом. 
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СМОТРЯЩИЙ НА ЗВЁЗДЫ

О книге Феликса Чечика «Избранное»

Давление, как известно, обратно пропорционально площади 
поверхности, поэтому уменьшив эту площадь до самого необходимого 
предела, можно добиться максимального эффекта. Феликс Чечик 
декларирует такого рода минимализм практически прямым текстом: 
Чик чирик Агнешка в Польше, / чик чирик Арбат и Мцхета. / Три 
аккорда, и не больше. / Много это? Мало это? / В небеса по 
бездорожью, / беззащитные как в тире. / Три аккорда, и не больше, / в 
лучшем случае – четыре. Я хотел рассказать об авторе и о его книге 
«Избранное», проиллюстрировав свои мысли отдельными особенно 
удачными фрагментами текстов, но творческий метод автора сильно 
усложняет мою задачу. «Вырывать» для разбора часть из стихотворения 
Феликса всё равно, что демонстрировать отдельную шестерёнку или 
узел, рассказывая о сложном механизме. Или даже иначе –
иллюстрировать полёт стрелы в цель отдельными фотографиями.


