
К 75-летию Казанского суворовского военного училища

Моим братьям-кадетам третьего (1951 года) выпуска

Казанского суворовского военного училища посвящаю

В том ныне бесконечно далёком 1944 году, в кон-
це августа, в вятский городок Мамадыш, в наш дере-
вянный двухэтажный дом пришёл на моё имя вызов 
в Казанское суворовское военное училище. Шёл сен-
тябрь1944 года, в Казани производился набор во вновь 
создаваемое суворовское училище. Моя прошлогодняя 
попытка — поступить  в  новорождённое Сталинград-
ское СВУ — печально  провалилась. Мама собрала и по-
слала необходимые документы в приёмную комиссию. 



Но в войну почта работала медленно из-за цензуры, и 
пакет с бумагами вернулся нераспечатанным.

И вот через год я, одиннадцатилетний пацан, три 
дня и три ночи — без мамы, родных или знакомых — 
ждал на вятской мамадышской пристани пароход до 
Казани. Съел за это время весь полученный по кар-
точке на несколько дней вперёд чёрный и такой вкус-
ный, непропечённый, липкий хлеб.

Мама-сердечница тогда работала по-солдатски — 
круглые сутки. Иногда прибегала ко мне на минутку — 
бледная, истощённая, тяжело вздыхала, целовала и снова 
исчезала, маленькая и как будто испуганная. Километрах 
в двух от пристани находился её пост: она охраняла на бе-
регу Вятки брёвна и дощатый лабаз ткацко-прядильной 
фабрики, эвакуированной в наш Мамадыш ещё в сорок 
первом откуда-то из-под атакуемой немцами Москвы.

Стояло бабье лето. Воцарилась погода солнечная и ве-
треная. Воду на реке рябило, поэтому и клёв, как жалова-
лись пацаны, изредка удившие с носа и кормы пристани, 
был плохой. На противоположном низком берегу Вятки 
пылал жёлтой листвой тальник. Ночью становилось хо-
лодно, неуютно, а протолкнуться в крохотный зал ожида-
ния было невозможно. Здесь, при свете закопчённой ке-
росиновой лампы, на полу, на скамейках, среди мешков, 
котомок и вёдер, в потной духоте и невероятной тесноте 
спали бабы, старики и дети. А мне по ночам приходилось, 
свернувшись в калачик, корчиться в проходе пристани — 
с берегового борта на причальный. На остром влажном 
сквозняке, свернувшись калачиком на каких-то тюках, я 
тщетно пытался согреться и заглушить голодное урчание 
в животе. Под голову пристраивал пудовый мешок с кар-
тошкой — его мне предстояло доставить в Казань как дар 
семье моей старшей сестры Наталии.

Днём по пристани нервно ходил и курил длин-
ные папиросы командир партизанского отряда, отец 
моего эвакуированного дружка — белоруса Витьки 



Баранова, одетый в чёрную гимнастёрку с орденом и 
медалями. Периодически он на чём свет разносил на-
чальника пристани за то, что нет парохода: ведь он, 
командир, опаздывает из отпуска.

А однажды на дебаркадере появился подвыпивший 
матрос. На спор с танкистом, пугавшим меня страшным 
обгоревшим лицом, матрос скинул с себя бескозырку, 
форменку и клёши, перемахнул через перила дебаркадера 
и надолго скрылся под водой. Широкими сажёнками пере-
плыл Вятку, довольно широкую, а главное — очень холод-
ную в эти дни, туда и обратно — и торжественно вышел на 
берег у носа дебаркадера в прилипших к телу трусах.

В ночь перед приходом парохода я не выдержал го-
лода и холода и побежал домой. Пристань находилась 
довольно далеко от города. Идти по тёмному пустынно-
му берегу, когда слышишь только собственные шаги по 
каменистой дороге, шуршание набегающих на гальку 
волн, а справа угадываешь взглядом крутые и тёмные 
скаты холмов, иссечённые оврагами, становилось жут-
ковато. К тому же этим летом я прочитал книжку «Ка-
менотёс Нугри» о строительстве пирамиды фараону 
Хеопсу. Фараон умер, его со всеми египетскими поче-
стями положили в пирамиду. А Нугри, тесавший для её 
возведения камни, решил похитить у мумии фараона 
оставленные для его загробной жизни сокровища. За-
ранее спрятавшись в пирамиде перед похоронами вла-
дыки, он долго блуждал по лабиринтам, встречаясь с 
разными страшными каменными божествами. В конце 
концов он добрался до мумии, забрал драгоценности. 
Однако бедняга погиб от голода и жажды, потому что 
вход в пирамиду оказался строителями предусмотри-
тельно заваленным скалой от проникновенья воров.

А сегодня я шёл и временами бежал по ночной до-
роге, озираясь и вглядываясь в темноту, и моё вообра-
жение рисовало жуткие картины из повести о древнем 
любителе лёгкой наживы. К тому же по городу бродили 



слухи о нынешних дезертирах, якобы любителях чело-
вечьего мяса, и здесь им — в заросших густым кустар-
ником оврагах — прятаться, как мне чудилось, было бы 
самым надёжным  местом. А моё тощее тельце могло на 
время утолить их трусливую дезертирскую утробу...

Ночевать мы, я и мама, попросились у знакомых, 
живших на берегу Вятки, откуда можно было услышать 
пароходные гудки. Их хриплое паровое рыдание разбу-
дило нас утром, и мы, спавшие одетыми, задыхаясь и под-
бадривая друг друга окриками, рванули к дебаркадеру.

И вот чудо!.. Пришло одновременно два долгождан-
ных однопалубных парохода, но оба были переполнены 
грузами и пассажирами: «Чувашреспублика» и «КИМ». 
Мне досталось место на палубе «КИМа» (для забывших 
эту некогда известную аббревиатуру приведу её расшиф-
ровку: «Коммунистический интернационал молодёжи»). 
Здесь палубу устилали неведомо откуда доставлявшиеся 
пласты каучука. Поэтому всё — и живое, и мёртвое — на 
пароходе пахло резиной и древесным дымом, валившим 
из толстой трубы за рубкой рулевого. Плыть от Мамады-
ша до Казани по Вятке, Каме и Волге предстояло трое су-
ток. А хлеба мама у кого-то заняла всего полбуханки, и я 
его, по-моему, уничтожил сразу же, как только пароход 
отвалил от пристани. С берега махала мне рукой и утира-
ла слёзы моя мама, Евдокия Ивановна. Она оставалась в 
Мамадыше не совсем одна — с козой Манькой.

Благо в Казань, в ремесленное училище, плыл мой 
дружок — Петька Бастригин, круглый сирота, очень 
пронырливый конопатый паренёк. Мать его умерла 
до войны. А прошлой весной умер от «разрыва серд-
ца» отец-сапожник, демобилизованный из армии по 
болезни за полгода до смерти. Пока отец находился на 
фронте, Петька и его младший братишка Санька жили 
с тёткой, настолько  скаредной и вредной, что Петька 
предпочёл сбежать от неё в мамадышский детдом...



Детдомовец Петька быстро снюхался с мальчишка-
ми из казанской колонии для малолетних преступников, 
работавших лето в пригородном колхозе. С их грозным 
 коренастым паханом и его шестёрками я тоже был зна-
ком. В первую же ночь нашего плавания колонисты но-
чью украли у старика-татарина ведро мёда, и Петька под 
покровом темноты пару раз притаскивал мне ломти хлеба 
с липовым пчелиным подарком. Не помню, размышлял 
ли я тогда о моральном праве съесть тот посланный Хри-
стом с Тайной вечери помазанный хлеб. Зато как сейчас 
помню блуждающего по палубе беленького старичка в 
лаптях и холщовых портянках до колена, матерившегося 
на русском и татарском и испытующе вглядывавшегося 
в лица пассажиров прицельным взглядом. Возможно, он 
и меня обнюхивал, но обоняние бабая наверняка приту-
пилось, и преступление осталось нераскрытым.

Ночи я проводил у пароходной трубы. От её же-
лезного тела исходило благодатное тепло. Было, прав-
да, не совсем комфортно сидеть на покатом скользком 
кожухе у её основания, упираясь спиной в трубу, а но-
гами — в стенку рулевой рубки. Пароход тяжело пых-
тел, шлёпая по воде колёсами, на мачте горел красный 
фонарь и плескался тре угольный флаг. Миазмы кау-
чука превратили в ничто свежие запахи реки и осен-
него тумана. А на душе было зябко и одиноко в пред-
дверье неопределённого будущего...

На казанской пристани я впервые увидел пленных 
немцев. Этой «коричневой чумы», как тогда россияне 
называли оккупантов, было видимо-невидимо. Они си-
дели рядами на скате берега, на земле, поджав ноги, и от 
пространства над ними исходил, хорошо помню, густой 
отвратительный запах человеческих испражнений. 
 Потом, уже подходя к трамвайной остановке, я понял, 
откуда этот запах: за каким-то киоском лежали груды 
этого арийского «добра»... Не исключено, что это были 



немцы, взятые в плен под Сталинградом — тоже на Вол-
ге,— а может, и на Курской дуге. Сейчас они сидели, 
мятые, небритые, с расстёгнутыми воротниками гряз-
но-серых мундиров, и жмурились, глядя на блестевшую 
под солнцем «мутер-Волгу». Они были живы. А мой брат 
Кирилл уже полтора года лежал в земле где-то под Ор-
лом, с осколком мины в затылке. Своей гибелью открыл 
мне возможность поступления в суворовское училище 
как братишке, находившемуся у него на иждивении.

В моём кармане была только бумажка с казанским 
адресом сестры. В трамвае мне подсказали, как доехать 
до Малой Галактионовской, где она жила в квартире с 
мужем и их годовалой Светкой. Но остановку назвали 
неточно. Я вышел в центре города — на «Кольце». Так в 
обиходе казанцы называли площадь Куйбышева — ка-
дета царских времён и пламенного революционера. Со 
своим мешком картошки весом в пуд на плече, часто 
останавливаясь передохнуть, потный и полуобморочно 
голодный, я доплёлся по Пушкинской до Ленинского са-
дика. И здесь внезапно столк нулся с Наташей, сестрой. 
Она и её муж, Ахмет Касимович Аюпов, работали не-
подалёку, в Татарском обкоме ВКП(б), инструкторами: 
сестра — в отделе народного образования, а зять — в 
сельскохозяйственном. Наташа спешила на обед — к 
полуторагодовалой дочке Светлане, оставлявшейся ро-
дителями на попечение какой-то няньки. Война! По-
этому работать всем приходилось не менее двенадцати 
часов в сутки, часто без выходных. Да ещё и по ночам де-
журить: Хозяин — так обкомовцы между собой называ-
ли Сталина — предпочитал работать по ночам. И не при-
веди Господь, если он или его приближённые позвонят 
в любое время суток, а у телефона никого не окажется.

Чуть не забыл!.. Мой закадычный друг и спутник-
кормилец Петька Бастригин, едва мы сошли с парохода, 
сразу же куда-то исчез вместе с дружками из колонии 
малолетних преступников, а короче — с «колонистами».  



Помнится, я очень удивился, увидев его стоящим на 
«колбасе» встречного трамвая, когда я ехал с пристани в 
город. На этом  контакты с ним прекратились, хотя наша 
дружба имела богатое прошлое. Вместе мы три года про-
учились в одном классе. Вместе совершали лихие вы-
лазки в чужие огороды за огурцами и подсолнухами. 
А прошлым летом часто ходили  на базар, где я «на хапок» 
украл с прилавка трофейную   зажигалку у старика, тор-
говавшего разными привлекательными побрякушка-
ми. Нагнал меня не милиционер, а долговязый урка, по-
большевистски реквизировавший у меня награбленное 
и навсегда радикально излечивший меня от деятельности 
подобного рода. Зато мы совершили неудачную попытку 
залезть в квартиру к Петькиным соседям, когда его отец 
лежал в больнице, а Петьке и его братишке Саньке было 
нечего есть. Поделиться с ними я тоже не мог, посколь-
ку скудным карточным пайком скрупулёзно заведовала 
моя мама. В этом случае от совершения преступления 
нас остановил замок, не пожелавший открыться гвоздём.

Прожил я у сестры во влажной полуподвальной квар-
тире, нравившейся двухвосткам, дня три. За это время 
прошёл разные комиссии — медицинскую, мандатную, 
сдал экзамены по русскому языку и арифметике. Не-
удачно прыгнул с подножки трамвая и по неопытности 
ободрал себе локти и колени. И в конце концов оказался 
в карантине — так назывался дом на территории суво-
ровского рядом с проходной. В этом здании вскоре посе-
лились семьи наших командиров и преподавателей.

В карантине сдружился с казанским пацаном 
Юрой Бирюлёвым. Из-за тесноты карантинного по-
мещения нам приказали спать на одной кровати, и в 
одну из ночей он меня обмочил. Хотя, впрочем, Юрка 
пытался свалить эту слабость на меня. На некоторое 
время я потерял к нему доверие: недержание могло 
обернуться для меня отказом на приём в училище. 



Впрочем, и для Бирюлёва его «диверсия» подмочить 
свою и мою репутацию прошла безнаказанно.

Мы жили в карантине, одетые в свою штатскую оде-
жонку, а мимо нас маршировали в столовую и обратно 
подразделения облачённых в ослепительную форму 
суворовцев. И Боря Овсянников, фронтовик с гвардей-
ским значком, запевал звонко и тоже ослепительно: «На 
рейде опять легла тишина, а море окутал туман...»

У нас было одно утешение: мы питались в той же сто-
ловой и ели то же, что и эти счастливцы в форме. И нас, 
как и их, называли воспитанниками. Обращение «суво-
ровец» было учреждено только несколько лет спустя, и 
мы долго путались, называя себя при рапортах воспитан-
никами. Потом, оказавшись в армейских офицерских 
училищах и академиях, обрели всеми признаваемое уни-
версальное историческое гордое звание — кадет.

Тогда, в столовой суворовского, я впервые позна-
комился с рисовым пудингом, залитым фруктовым 
соусом. А также — с компотом... И вообще, только 
теперь, после долгих лет систематической голодовки, 
я познал чувство сытости.

Много лет спустя полковник Карпов, первый началь-

ник санитарной службы Казанского СВУ, скажет, что в 

физическом развитии — из-за военной голодовки — мы 

отставали от нормы от двух до трёх лет. И какими же бо-

гатырями стали многие из нас за годы кадетской житухи! 

Меня это не касается: я горд тем, что ни разу в жизни не 

перепрыгнул «коня» дальше его середины. Даже на вы-

пускных экзаменах в Рязанском Краснознамённом пе-

хотном училище имени К. Е. Ворошилова. Мешал бидви-

низм или что-то ниже — об этом пусть судят потомки...

Да и, в конце концов, живой скакун служит как 

раз для того, чтоб сидели и скакали на нём, а не прыга-

ли через него!..

Красноярск, 1971


