
В строительстве «Этажей» 13-й выпуск-этаж — особенный: 

чертова дюжина! 

Именно поэтому черные кошки грациозно заняли свое место на полях журна-
ла среди историй наших авторов о странных, необъяснимых происшествиях в 

их жизни, о склонности к суевериям и вере в приметы. 

Мы попросили писателей и поэтов ответить на следующие вопросы:

1. Вы верите в приметы? Если да, то в какие? Какие применяете ритуалы,
чтобы приметы не сработали?

2. Вы верите в знаки свыше? О чем Вселенная говорит с вами?

3. Самая странная, необъяснимая и мистическая история в вашей жизни.

Спасибо! Ни пуха ни пера!



Мистический 13-й

Людмила Улицкая

Знаков человек получает множество. Можно их видеть, интерпретировать, 
можно не обращать внимания. Это некоторая тайная книга, к которой не у каж-
дого есть ключ. У меня вообще-то этот ключ был. Я и в снах понимаю. Но в ка-
кой-то момент своей жизни я сказала:  нет, спасибо, не хочу. И меня перестали 
учить-вразумлять. Но не покинули. Иногда прошу помощи — не отказывают. 
Значит, не обиделись, что я отказалась. Я с этими силами в мире живу.

Числа много значат. Я их всегда замечаю, понимаю, различаю приятные и не-
приятные. Приятнейший для меня знак — семь. Вообще нечетные мне важнее, 
чем четные. Они содержательнее. Это довольно странно. Мой зодиакальный знак 
— Рыбы, знак парный, и, казалось бы, с четными числами у меня должны быть 
хорошие отношения...

Переводить содержание выпадающих чисел на человеческий язык не берусь. 
Когда число многозначное, всегда почти автоматически складываю все цифры. 
Есть методика простенькая. Когда сажусь в машину, смотрю на номерные знаки. 
На даты тоже обращаю внимание. Нет, поведение мое не меняется от того, 13 или 
14 встречаются на моем пути. Но неприятная цифра все же настораживает.

А вот номер моего домашнего телефона начинается цифрами 151 — мне это 
нравится. И дом 27, тоже неплохо. И квартира 95. Надо ли объяснять, что всюду 
сквозит семерка. Да и родилась я в 43-м году.

В иврите каждая буква соответствует цифре. Мне это очень понятно. Если 
бы я родилась евреем в 15-м веке, точно занималась бы каббалой. Цифра. Буква. 
Знак. Слово. Текст.

Я — текст. Ты — текст. Наше дитя — производное наших текстов. Кого вы 
спрашиваете? Я же генетик!

Вот вам стихотворение, написанное в 1985-м году. Я редко пишу стишки, этот 
случайно сохранился. 

Приснилось нынче мне число.
Оно ко мне благоволило,
В нем смысл был, была в нем сила,
И было это существо.
Оно не значило цифирь —
Оно скорее сообщало
Мне вести важные, и вширь
Меня куда-то развивало.
Я вырастала как побег,
Я набухала и ветвилась,
Оно ко мне являло милость,
и под конец оно открылось —
сто тридцать семь.



Чёртова дюжина

Александра Николаенко

Проклятый 59-й

«Сделай так, чтобы это был мой троллейбус! Пожалуйста»! — с такой обо-
снованной просьбой, в один из беспросветных декабрьских вечеров обратилась  
я к Вселенной, и Вселенная отвечала мне разбойничьим посвистом…

— А-ха-ха! — грохотала она над моей головой рекламным щитком, когда  
к остановке вновь и вновь подходил проклятый 59-й и, дружелюбно распахивая 
двери, забирал тех счастливчиков, что были у Вселенной на хорошем счету.

— Ну пожалуйста… пожалуйста! — взывала я, и Вселенная посылала наде-
жду: где-то там, на вершине Сокольнического моста ночную мглу вновь проре-
зал свет фар чего-то большего, чем пролетающие мимо автомобили…

— Пожалуйста! — повторяла я с воскресшей надеждой, — сделай так, чтобы 
это был мой!

И наконец, пропустив цепочку 59-х, которые, как известно, ходят друг за 
другом как в ночи, так и днем, чтобы не сбиться с маршрута, я наконец сдалась,  
и вошла в теплый пустой салон проклятого 59-го.

Этот был отставший от партии одиночка, совершенно потерявшийся в мете-
ли, и огни задних фар его каравана давно погасли в бездне воющей вьюги.

За окнами проклятого 59-го метель стирала проблесковые кресты круглосу-
точных аптек, знакомые вывески и даже фонари. Троллейбус держался рогами за 
провода, прокладывая себе путь в черной воющей буре…

Но вот я различила приближающийся поворот, тот самый последний пере-
кресток, с которого мне и проклятому 59-му предстояло следовать дальше раз-
ными дорогами. Ему на Север, мне тоже, хотя и на Юг, ибо Север был повсюду.

И в этот момент я вновь обратилась к Вселенной.

— Пожалуйста! — повторила я, ибо папа и мама учили меня всегда говорить 
«пожалуйста» перед просьбой, — пожалуйста! Сделай так, чтобы этот троллей-
бус не повернул… Пожалуйста! — горячо прибавила я, ибо папа и мама учили 
меня после каждой просьбы прибавлять к ней это Волшебное слово.

Однако волшебное слово не подействовало, троллейбус повернул, и я вышла.

Метель подхватила меня и понесла одним из маленьких вихрей, облепленных 
снежными пчелами.

Вселенная ликовала. Трудно было поверить, что все это Она затеяла, против 
меня одной, было совершенно непонятно, что такого могла я ей сделать, и тем не 
менее она ненавидела меня, а я ее. Я проклинала ее, она проклинала меня.

Я с ненавистью смотрела на нее, отплевываясь от снега. Она, вглядывалась  
в меня лунным глазом, и плевалась в ответ….

Я пробиралась домой. Вселенная, хохоча, отбрасывала меня на стены супер-
маркетов, однако вскоре мне пришло в голову пробираться от фонаря к фонарю. 



Так, отдав себя на волю стихии, я позволила Вселенной нести меня от столба до 
столба, и там, придерживаясь за бетонную мачту, я отдыхала, набирая воздух для 
нового перелета.

Не прошло и одной остановки, как Вселенная сама доставила меня к подъ-
ездной двери и беспомощно завыла, стараясь замести следы, свидетельствующие  
о моей хитрости и ее поражении.

И поскольку папа и мама учили меня всегда говорить спасибо, я сказала:

— Спасибо, Вселенная!

О приметах скажу — у меня их три.

Если к остановке подошел 59-й, за ним жди еще пять.

Если собирается дождь, лучше взять зонтик — и дождя не будет.

Если сейчас февраль — то за ним март. За мартом апрель, май, июнь, июль, 
август… Ну, сами знаете.

Думаю, у Вселенной свое расписание и свои планы на каждого из нас. Однако 
следует повнимательней относиться к ее знакам, ибо они есть. И это не число 13 
или 59, не черный кот и не дама с пустым ведром.

Это опыт — свой собственный и тот, что накоплен до нас.

Повнимательней! Чтобы не вышло как в том анекдоте про тонущего, которому 
три раза высылают спасательную шлюпку, а он отвечает, что его спасет Господь.

Помню, этот несчастный утонул и, попав на небеса, обиженно спросил: «От-
чего же ты не спас меня, Господи?» На что Господь ответил: «Дурак! Я же три раза 
посылал тебе спасательную шлюпку».

Верю в мечту, верю в любовь, верю в конечную справедливость всего. В раз-
умность Вселенной. В то, что каждый человек приходит в жизнь не напрасно.

Как верю в людей, их разум и доброту.

Верю в то, что если грачи прилетели, они полетят назад только осенью, снега 
сойдут, и будет лето.

Самым счастливым событием в своей жизни считаю рождение сына; страш-
но даже подумать, что было бы, если бы в тот день, когда я по счастливой случай-
ности познакомилась с его папой, я могла бы не выйти на улицу только потому, 
что в календаре день был назван тринадцатой пятницей.

И повторю, как учили меня мои дорогие мама и папа:

Спасибо, Вселенная!



Чёртова дюжина

Ирина Евса

Я не верю в приметы. Я верю в интуицию: возможно, Вселенная общается со 
мной именно этим способом. 

А вот мистическая история в моей жизни была. 

Осенью 1974-го нам принесли телеграмму; в ней сообщалось, что умер отец 
моего мужа. И дата похорон. Я не была с ним знакома; да и муж, надо сказать, 
мало что знал об отце, в первые же дни после окончания войны бросившем се-
мью ради фронтовой медсестры, вместе с которой воевал. После этого он видел 
сына только раз. 

Тем не менее, мы решили ехать. 

В пять утра Таганрог встретил нас промозглой теменью. Накрапывал дождь. 
Через три дня мне должно было исполниться восемнадцать, и это были первые 
похороны в моей жизни. Мысль, что прямо сейчас мы зайдем в дом, где лежит 
мертвый человек, меня страшила, вгоняла в панику, и я легко уговорила мужа 
снять номер в гостинице. Из этого, разумеется, ничего не вышло: ни его журна-
листское удостоверение, ни стыдливое извлечение денег из кошелька на адми-
нистратора не подействовало. «Мест нет». — Таков был ответ в каждой из трех 
попавшихся нам по пути гостиниц. Оставив эту бесплодную затею, мы решили 
побродить по городу, пока окончательно не рассветет: скажем, до девяти утра. 

У нас был один зонт на двоих и — разумеется — ни плана, ни карты. Мы про-
сто шли (бессмысленно и беспощадно), сворачивая то вправо, то влево. 

Но на одном из перекрестков я вдруг застыла как вкопанная. «Послушай, — 
сказала я мужу, — вот эта улица мне хорошо знакома: если повернуть направо, 
увидим красный кирпичный дом. Трехэтажный. А за ним — двухэтажный жел-
тый. И я точно знаю, что улица приведет к парку». 

«Ты же говорила, что не была в Таганроге, — засомневался муж, — с чего бы 
тебе знать про эти дома?» — «Не знаю, — я только пожала в ответ плечами, — 
может быть — в детстве?»

И мы повернули направо. И действительно обнаружили красный кирпичный 
дом. И — почти вплотную к нему — желтый. И дошли по этой улице до парка,  
в котором я точно уже бывала. 

«Странно, — думала я, — как, будучи абсолютным географическим идиотом, 
не способным вычислить в темноте даже собственный дом, я смогла опознать то, 
что видела много лет назад, если действительно видела?»

Этот вопрос мучил меня весь обратный — из Таганрога в Харьков — путь. 
Мучил настолько, что, вернувшись, я тотчас же позвонила маме. 

«Скажи, — спросила я, — мы были когда-нибудь в Таганроге? Ну, может, хоть 
пару часов, проездом?» Ответом мне было решительное «нет»: не заезжали, не 
ходили по улицам, не гуляли в парке. Короче, не были никогда. 

Этой истории я не нашла объяснения до сих пор. 



Мистический 13-й...

Ефим Бершин

Зеркало

Из письма Васе

Вот ты, Вася, спрашиваешь, суеверный я или нет. А куда мне было деваться? 
Нет, Вася, скажи, куда, если у нас в городе это было чем-то вроде устной кон-
ституции? Или даже уголовного кодекса. Не суеверия, как ты мне тут выразил-
ся, а основной, так сказать, закон. А теперь я спрошу: можешь ты, Вася, нару-
шать конституцию с уголовным кодексом? Не можешь. Потому что тебя посадят.  
И я не мог. Посадить бы, конечно, не посадили, но из общества бы погнали, как 
бездомную собаку с соседнего двора, которая взяла себе за моду нападать на еще 
живых кур бывшего бандита Максимчука.

Что там было, в этой конституции? Ну, как это что? Например, то, что человек 
не должен кушать с ножа, потому что будет злой, как та же собака. Или, опять 
же, кушать из разбитой посуды, потому что может поломать себе всю жизнь.  
И некоторые таки поломали. Подушку на стол нельзя было класть, чтобы сосед 
не помер. А гребешок на столе — это точно голова заболит. Но больше всего ве-
рили (или суеверили, как ты выражаешься) в роковое действие зеркал. Ну, про 
то, что нельзя возвращаться в дом, не заглянув в зеркало, ты знаешь. Это все 
знают. Потому что не будет удачи. А то и вовсе под трамвай можно угодить. А это 
надо? Не надо. 

Что еще, Вася, о зеркалах? Две женщины не должны смотреться в одно зер-
кало. Почему? Потому что будут любить одного мужчину. И хорошо еще, если 
он холостой. А вдруг у него маленькие дети? Они же не виноваты. То же самое  
и мужчины. Заглянут в одно и то же зеркало — и бедная будет та женщина. 

Но еще один зеркальный запрет, конечно, сыграл со мной ту еще шутку. Или 
даже не шутку. Хорошенькая шутка, если я уже не знаю, как жить дальше. Дело 
в том, что нельзя смотреться в чужое зеркало. Ну, никак нельзя. А у меня своего 
собственного зеркала отродясь не было. И что было делать?  Конечно, я загля-
дывал в зеркала, где ни попадя. Надо же хоть иногда кудри причесать. Хоть раз  
в неделю. Или, например, побриться. И вот недавно, лет, скажем, несколько на-
зад, когда хозяев не было дома, я злоупотребил. Понимаешь, да? Ну, в силу своей 
очередной бездомности, гостил я у приятелей. А они на базар поехали. Деликате-
са, наверно, захотелось. Картошечки с лучком или даже огурчиков малосольных 
с укропом. Оно, кстати, Вася, неплохо идет, особенно под водочку. Ну, ты знаешь. 
В общем, времени — вагон. Глядись в то зеркало, пока не вернутся. Честно тебе 
скажу, Вася, я хоть и старался все наши суеверные городские заповеди соблю-
дать, но мало в них верил. А тут смотрел я в это зеркало, смотрел, и вдруг оттуда, 
из зеркала, стали выплывать всякие живые картины. И на всех — я. Только раз-
ный. В смысле, разный по возрасту. То совсем маленький, то юный и кудрявый, 



Чёртова дюжина

то уже с залысинами. То в школу бегу, то в футбол играю, то от снарядов прячусь. 
Я. Везде я. С мамой, с товарищами, с сержантом. В общем, со всеми, с кем жил. 
Короче, в зазеркалье оказался.

Ты, наверно, не веришь. Ты, наверно, думаешь, что я изрядно выпил или про-
сто так вру, на трезвую голову. А я не вру. И даже не придумываю, хотя ты меня 
можешь заподозрить, потому что меня все в чем-то подозревают. Просто я с тех 
пор так и живу в этом зеркале. Или за этим зеркалом. То ли я ушел от мира, то ли 
мир ушел от меня. И как тут не быть суеверным?

Впрочем, Вася, давай говорить прямо и начистоту. Что такое суеверие? Это 
та же вера, только не узаконенная. То есть некоторые веры узаконили и дали им 
названия. А эту не узаконили. Вот и вся разница. А много им тот официальный 
статус дал? Да, согласен, один смерть одолел. Но только один. Потому что был 
первым. И, наверно, последним. А я, может, первым в зеркало ушел. Больше ни-
кому пока не удалось. Потому и не верят. Или, как ты выражаешься, не суеверят. 
А я прошел. Потому что тоже был первым. Главное, Вася, всегда быть первым. 



Мистический 13-й...

Бахыт Кенжеев

1. Во многие приметы я твердо верю. Например, если термометр за окошком 
показывает минус 20 — это к тому, что надо одеться потеплее. Если светофор го-
рит красным — то переходить улицу опасно для жизни.  Если выпить литр водки, 
то наутро с большой вероятностью будешь чувствовать себя самым препоганей-
шийм образом. Или вот, к примеру, если в День сурка соответствующий зверек, 
выползая из норки, отбрасывает тень — весна выйдет теплая. С другой стороны, 
дружба с многочисленными черными котами и кошками ничуть не превратила 
меня в неудачника, а доставляла всем ее участникам изрядное удовольствие. Так 
что, очевидно, не во все приметы следует верить.

2. Сложный вопрос. С одной стороны, диплом химического факультета
МГУ категорически запрещает мне верить во всякую там эзотерику и сверхъе-
стественные явления («торсионные поля», «структурную память воды», «теле-
патию» и прочие современные сказки для малообразованной общественности). 
Возможно, некая высшая сила и посылает мне (как и всякому другому) какие-то 
сигналы, только разобрать их практически невозможно, поскольку эта высшая 
сила, подобно хозяину аквариума,  видит цель существования декоративных ры-
бок совсем не в том, что они сами. Действительно, оглядываясь на прожитую 
жизнь, начинаешь подозревать, что она все-таки подчинялась, пускай и прибли-
зительно, некоему плану. Вот, например, отвлекшись от этого текста, я поиграл 
в любимую компьютерную стрелялку под названием ЗУМА (это мексиканская 
жаба такая, плюющая разноцветными шариками), и в первом же туре выбил ров-
но 10 тысяч очков — впервые за все годы, что развлекаюсь подобным образом.  
Пришел в некоторый ступор. Поскольку вероятность даже менее круглой цифры 
ничтожно мала, то, может быть, это и был сигнал из потустороннего мира — что-
бы я не слишком зазнавался? По секрету добавлю, что, не имея права, как ученая 
личность, поддаваться суевериям, я всякий раз смущаюсь, когда невинные циф-
ры 666 вызывают у меня беспокойство и отталкивание. 

А если серьезно — человечеству было бы очень обидно считать, что его суще-
ствование случайно и бессмысленно. И вот уже много тысяч лет мы придумыва-
ем самые разнообразные нематериальные способы воздействовать на мир, обре-
сти хоть какую-то уверенность в себе. Пещерный человек рисует охрой оленя на 
стенке своего убогого жилья, шаман вызывает дождь, знахарь заговаривает зубы, 
священнослужитель учит нас поклоняться какому-нибудь богу — Зевсу, допу-
стим, или Кетцалькоатлю, а то и вовсе Перуну и Мокоши. Скучно быть сиротой, 
хочется найти родителей, пускай даже приемных, в данном случае — на небесах. 

3. Мистические истории подобны снам — когда их переживаешь, они ка-
жутся яркими и поразительными, но пересказу поддаются плохо, так что не буду 
тратить компьютерные пиксели на их описание. Скажу только, что да, бывали, и 
потрясали до глубины души своей красотой и необъяснимостью. И даже застав-
ляли подозревать, что жизнь несравненно сложнее, чем нам, бедным, кажется.


