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Диалог поколений, или Зачем моллюску жемчуг

Недавно в редакцию журнала «Этажи» пришло письмо от школьницы, уче-
ницы социально-гуманитарного профиля Московской школы №1564 Анастасии  

Сумеди. Насте очень хотелось попасть в журнал на стажировку, чтобы «полу-
чить необходимый опыт, попробовать себя в различных гуманитарных сферах, 
определиться с профессиональным направлением и открыть для себя новые гори-
зонты». Я восприняла такую просьбу как предложение помощи — нам действи-
тельно нужны журналисты-волонтеры, люди неравнодушные к литературному 
процессу, желающие помочь журналу. Помните себя в школьные годы? Силы и эн-
тузиазм необъятны, а применить негде. Постоянный поиск себя и своего пути,  
а как попробовать? Так что, наверное, Настя была удивлена моим стремительным 
ответом, но наше сотрудничество для меня стало очевидным: нам нужна помощь, 
Насте нужен опыт. Первое задание — сделать интервью. Я объяснила ситуацию 
нашему редактору отдела поэзии Игорю Курасу (с которым мы познакомились как 
раз благодаря интервью, он был одним из первых моих героев-собеседников, когда  
я сама только начинала свой журналистский путь) и предложила ему снова 
стать подопытным героем. Игорь ответил, что ему невероятно интересно по-
беседовать с московской школьницей — чем сейчас живет молодежь, что чита-
ет, кого ценит. Вот так и получилось это интервью, беседа двух людей разных 
поколений, проживающих с двух противоположных сторон Земного шара (Москва 
– Бостон), но объединенных общей культурой и интересом к русскому языку.

Главный редактор Ирина Терра

Игорь Джерри Курас в бостонском книжном магазине «Books & Arts»
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Журнал «Этажи» мне был известен давно, и я всегда мечтала не только попро-
бовать себя в роли журналиста и использовать свой литературный олимпиадный 
опыт — я горела желанием поучаствовать в реальной работе журнала, окунуться 
в его микромир.

Я была счастлива и удивлена одновременно, когда, обратившись к редакции 
журнала с просьбой взять меня на стажировку, я получила положительный ответ, 
и мне поручили первое ответственное и интересное задание — интервью с Иго-
рем Джерри Курасом, одним из основателей журнала, редактором отдела поэзии, 
поэтом и писателем. У нас получился разговор, в котором переплелась поэзия  
и проза, аллюзия и реальность, литература и жизнь. 

Игорь влюблен в музыку с детства. Он превращает музыку в слова. Я услы-
шала это в тех его текстах, которые мне удалось прочесть. Удивительно: это му-
зыкальное вдохновение я почувствовала и в его речи. Необыкновенно приятно 
слышать его рассуждения, полные сравнений и культурных аллюзий, восклица-
ний и ноток творческой самобытности... Игорь Курас рассказал о своих первых 
стихах, о жизни в США, о «технологии» рождения стихотворения и, в целом,  
о своем взгляде на литературный процесс. И мне посчастливилось ответить на 
несколько его вопросов. Диалог поколений, связь времен — вот эпиграф к наше-
му разговору.

У вас в стихотворении «Те, кто платит мне деньги за мой непутевый труд...» 

звучит образ пассажира, попутчика. Насколько я знаю, сейчас вы живете  

в США. Скажите, вы считали себя «яростным попутчиком» России, говоря 

есенинскими строчками? Что заставило вас уехать? Набоков, например, отве-

чал в интервью, что никогда не вернется в Россию. Ведь вы не теряете контак-

тов с Россией, ведете русскоязычный журнал... Почему вы не здесь?

Я никогда не был «яростным попутчиком» России. Хотя мне пришлось помо-
таться по её дорогам и походить по её шпалам. Особой какой-то привязанности 
к России у меня никогда не было. Но вот русская мелодика (через Чайковского, 
наверное, и Рахманинова) ощущается мной, как родная. Скажу так: для меня был 
очень важен Ленинград. Это была моя Россия.

У меня нет никаких личных установок, как, скажем, у Набокова или Брод-
ского, никогда не приезжать в Россию. Сложится так, что смогу приехать —  
с удовольствием приеду. Почему нет?

Мне интересна Москва — там сейчас происходит много разных культурных 
событий, на которые я хотел бы посмотреть (в которых я хотел бы принять уча-
стие). Мне очень интересен Петербург («У меня еще есть адреса,/ По которым 
найду мертвецов голоса.»). Там, в братской могиле на Пискарёвском мемориаль-
ном кладбище лежит мой дед по материнской линии. Он умер в блокаду в 1942-м 
году прямо у станка. Там есть друзья, с которыми я с удовольствием встретился 
бы. Какой-то установки этого не делать у меня, повторюсь, нет.
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Наверное, это счастье — прожить в гармонии с самим собой в одном месте: 
пригодиться там, где родился. Но у меня так не получилось. Жизнь сложилась 
иначе: её пришлось начинать сначала в довольно зрелом возрасте. И я, на самом 
деле, не жалею об этом. Решение, принятое четверть века назад, с каждым годом 
кажется мне всё более правильным, разумным. Оно дало мне, моим детям (а те-
перь и внукам) такие возможности, которые, скорее всего, ни у меня, ни у них не 
случились бы, если бы я не уехал.

Мне вообще всё больше и больше начинает казаться, что вот эти «там», 
«здесь» — они скоро совсем потеряют смысл. Уже сейчас связь с любой точкой 
Земли мгновенна. Я могу участвовать в литературном процессе Москвы, нахо-
дясь в Бостоне. Я могу «в прямом эфире» читать по скайпу стихи для аудито-
рии, находящейся в московской библиотеке. Российские поэты читают по скайпу 
«на Бостон», а в клубе «Бостонские чтения» мы их слушаем. Я заказываю книги  
в России и они приходят за три-четыре дня. Разрыв «здесь» и «там» стал мини-
мальным. Он есть, но он уже вполне «терпим» и совершенно несоизмерим с тем, 
что было у Первой или Второй волны эмиграции.

Почему я «не здесь»? Ну я как бы «здесь», находясь «там». И как мне (наивно-
му) кажется, я даже пользу какую-то приношу: я содействую публикации произ-
ведений сильных авторов; я участвую в работе над очень интересным проектом, 
объединяющим русских литераторов во всех уголках планеты; я один из тех, кто 
производит вполне себе приличный и востребованный продукт (как сейчас го-
ворят). И всё это без отрыва от моей американской жизни. По-моему, это класс-
ный вариант.

В ваших стихах часто возникают мотивы одиночества и пустоты. Вы пи-

шете о невозвратимости прошлого, о разрушенном мире счастья, невозмож-

ности вернуть этот мир: «...и теперь растраченный каждый миг / Невозможно 

вернуть или выдать за черновик...» С чем вы связываете такое поэтическое 

настроение? Ведь размышления о времени, одиночестве требуют глубинных 

переживаний?

Любые стихи — это следствие глубинных переживаний. Те мои тексты, в кото-
рых «возникают мотивы одиночества и пустоты» — они, как правило, обращения 
к самому себе. Одиночество ведь бывает разным, и даже человек, окружённый 
со всех сторон друзьями и родными, может сам по себе быть очень одиноким.  
Я осмелюсь даже предположить, что умный человек не может не испытывать это-
го внутреннего одиночества, которое обусловлено пониманием своей смертно-
сти, индивидуальности и собственной боли (боли, которую можешь пережить 
только ты — и никто не поможет, не выпьет эту чашу за тебя). И вот эти глу-
бинные переживания, как вы их правильно назвали, они и появляются в сти-
хотворениях «для себя». И в таких текстах, несомненно, будет превалировать 
тема смерти, пустоты, одиночества, потери. И она не будет там ради жалости или 
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понимания её другим человеком. Она будет там так же естественно, как бывает 
крик от боли, слёзы от горя, ужас от безысходности.

Я как-то говорил, что стихи похожи на жемчужину в ракушке. Моллюск соз-
даёт жемчужины, когда в ракушку попадает песчинка и делает ему больно. И вот, 
вокруг этой песчинки моллюск создаёт жемчужину, чтобы стало легче ему само-
му. Его совсем не интересует цена на жемчуг — он понятия не имеет, что создаёт 
жемчуг и что этот жемчуг кому-то нужен. Ему просто легче теперь, когда он пре-
вратил острую песчинку в гладкую жемчужину.

А видите ли вы жемчужины среди поэтов XXI века? Правда ли, что в совре-

менной поэзии вы видите только несколько «могучих кучек» из всего «горного 

массива» литературы? Есть ли среди современников какой-нибудь Эверест?

Я сразу скажу, что не буду называть имён. Мне это просто по должности ре-
дактора нельзя делать.

Среди поэтов XXI века, несомненно, есть люди, чьи тексты мне интерес-
ны. Многих из них мы и печатаем в журнале. Да, несколько лет назад я гово-
рил что-то о «горном массиве», в котором отсутствуют «пики» и нет «Эвереста».  
Я по-прежнему считаю, что «Эвереста» сейчас нет, но несколько весьма серьёз-
ных вершин всё же есть. Есть поэты-современники, у которых мне хочется учить-
ся и, прочитав стихотворения которых, я ловлю себя на мысли, что хотел бы быть 
автором этого текста.

Ну и ещё есть такой странный эффект, когда поэта по-настоящему начинают 
ценить только после его смерти. Трудно разглядеть «Эверест» в живом челове-
ке. Когда человек уходит, что-то меняется с его текстами. Они становятся более 
отчётливыми, а высота автора становится более явной, очевидной. Разумеется,  
я желаю всем моим современникам как можно дольше не достигать этого эффек-
та и не переставать радовать нас своими текстами.

Когда для вас началась поэзия? Что дало вам стимул писать и публиковать 

стихи?

Первые стихи, как мне кажется, я слышал от своей бабушки в очень раннем 
возрасте. Моя бабушка была умной (я бы даже сказал мудрой) женщиной, но не 
получила практически никакого образования. Она работала продавцом фотоап-
паратов в Ленинграде, по-моему, в «Пассаже», но я застал её уже пенсионеркой. 
Вместо колыбельных она пела мне стихи Есенина: «Клён», «Письмо матери (ты 
жива еще, моя старушка)». Это всё было частью моего самого раннего детства.

В двенадцать я стал читать пьесы Лопе де Вега — по-русски, разумеется,  
в переводах, полагаю, Татьяны Львовны Щепкиной-Куперник. Это произвело 
на меня большое впечатление — не сами даже пьесы, а то, что вот, оказывается, 
можно так много слов срифмовать и уложить в ритм — и что это получалось  
не у одного Пушкина или Лермонтова. Всё остальное, связанное с поэзией, было 
в рамках школьной программы. Не более.
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В детстве я много занимался музыкой. Под занятиями я понимаю не только 
и не столько игру на скрипке (я учился в музыкальной школе), но и общение 
с дедом-виолончелистом, который рассказывал мне огромное количество му-
зыкальных историй; посещение концертов (мне кажется, что мне покупали все 
абонементы, которые вообще можно было тогда купить: я ходил на концерты, 
балеты и в оперу постоянно); прослушивание пластинок симфонической музыки 
(у отца была неплохая коллекция, часть которой я даже взял с собой в Америку).

Я думаю, что поэзия по-настоящему началась для меня именно с музыки. Когда 
лет в четырнадцать я прочитал у Пастернака «Годами когда-нибудь в зале концерт-
ной» и «На даче спят (Вторая баллада)» и услышал музыку! Вот это открытие — 
что музыку можно «сделать словами» — было невероятно важным для меня. Ведь 
музыка требовала усердия и кропотливой работы. Выразить себя в музыке можно 
было только путём упорного труда. А складывать слова, как мне казалось тогда, 
гораздо проще. И поэтому, когда я увидел, что словами можно сделать музыку — 
когда я увидел это у Пастернака — я начал пытаться делать это сам.

Что касается «публиковать», то об этом тогда просто не было и речи. То есть  
не было речи настолько, что даже и мысли такой не было. Где-то в пятнадцать 
лет я начал узнавать о легендах ленинградского андеграунда. Начал впитывать 
эту интереснейшую субкультуру. И вот неписанным правилом этой субкультуры 
было понимание того, что «писать» и «публиковать» — это понятия, которые мо-
гут быть разнесены на годы.

В моём случае, первая публикация у меня случилась, когда мне было уже со-
рок пять — т.е. через лет тридцать после того, как я начал писать какие-то осмыс-
ленные стихи.

Ваш поэтический стиль напомнил мне звучание камерного оркестра.  

Я почувствовала музыку в ваших стихах, как когда-то вы — в Пастернаке.  

Вы часто прибегаете к кольцевой композиции и рефренам в последних стро-

ках, будто расставляя финальные точки над самыми значительными словами. 

С каким инструментом, музыкой у вас ассоциируются ваши стихи? Вы играли 

на музыкальном инструменте, подобно дедушке?

Что касается инструментов, то я занимался на скрипке, на очень любительском 
уровне играю на фортепиано и гитаре, но уже много лет я «потребитель» музыки. 
Я слушатель, а не исполнитель. И вот эта возможность слушать, понимать, любить 
и ощущать всей душой хорошую музыку — то, что мне удалось с годами по-насто-
ящему в себе развить — это самая громадная моя удача в жизни.

Мне кажется, что в моих текстах особую роль играет виолончель. А она 
там иногда в прямом смысле играет — я упоминаю этот инструмент во многих 
своих текстах. Видимо, потому что с этим инструментом связано моё детство. 
Никогда не забуду: совсем ещё маленьким ребёнком я слушал, как репетирует  
в своей комнатушке — в огромной коммунальной квартире на Свечном переулке  



Игорь Джерри Курас

в Ленинграде — мой дед. Представьте себе такую картину: дед в шароварах и  
в какой-то гимнастёрке, в тапочках с меховой опушкой «разыгрывается» Первой 
виолончельной сюитой Баха, пока в коридоре соседка Нюра кричит на соседку 
Дашу. Запахи кухни, чужой жизни, плохого табака и дешёвых духов. И вечный 
запах каких-то капель «для сердца», который всегда был в комнате. И над всем 
этим парит Бах, само имя которого для русского уха звучит почти как Бог.

И ещё, наверное, потому что звук виолончели наиболее близок к человече-
скому голосу. Армянский дудук и виолончель, на мой взгляд, самые «очеловечен-
ные» инструменты.

Мне хотелось бы думать, что мои стихи ассоциируются с Концертом для вио-
лончели с оркестром. Скажем, Элгара или Дворжака.

В ваше стихотворение «Как странно вышло все, как весело сошлось...» 

включено, как мне показалось, некое рассуждение над маленькой трагедией 

Пушкина «Моцарт и Сальери». Если немного обратиться к литературоведе-

нию, то насколько для вас важны такие аллюзии (в данном случае) к Пушкину 

и обращение к цитатам других поэтов?

Да, вы правы — в этом стихотворении много аллюзий к Пушкину, к «Моцар-
ту и Сальери». И не только в этом тексте, но во многих других моих текстах боль-
шое количество цитат и аллюзий. Я убеждён, что современный литературный 
текст только выигрывает от умелого их использования.

В музыке, например, цитаты совершенно никого не удивляют. Если взять лю-
бую симфонию Шостаковича, всегда можно указать в ней на ту или иную цитату, 
усиливающую выразительность авторского замысла. В симфониях Малера есть  
и цитаты, и пародии, и самоцитаты, и даже самопародии. Во времена Моцарта 
использование цитат из музыкального текста коллеги считалось данью уваже-
ния. Т.е. музыка это знает и не боится.

Стихотворение рождается странным образом. Сначала оно где-то внутри 
тебя — ты почти физически ощущаешь его биение внутри себя. Вот нет ещё ни 
слова, ни строчки (или какие-то строчки уже крутятся, но пока не связываются 
вместе), но ты точно знаешь, что оно зреет внутри, что у него уже есть пульс. 
Потом ты начинаешь это биение, этот пульс пытаться передавать словами. Я от-
ношусь к словам как к звукам, поэтому для меня это процесс передачи пульса, 
биения внутри меня — звуками языка. Вот это чередование звуков, эта просодия, 
способная передать, записать моё внутренне дыхание, и есть, как мне видится, 
поэтический текст. И если цитата или аллюзия усиливает этот текст, то поче-
му от неё нужно отказываться? Главное, чтобы не отказал вкус, не отказал слух.  
Но, опять же, так ведь и со всем остальным в поэтическом тексте. Цитата, аллю-
зия — просто один из «кубиков» в этом построении.

У меня есть стихотворение про детство, про моё восхищение Гагариным (вос-
хищение, без которого невозможно было быть мальчишкой в 60-х), и я специаль-
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но попробовал использовать в этом стихотворении рифмы «под Вознесенского» 
— не очень явно, но где-то ощутимо, чтобы это на каком-то подсознательном 
уровне вызывало у читателя аллюзию к 60-м годам. Т.е. это может быть аллюзия 
не только к тексту, но и к методу, к форме.

Хочется продолжить с вами разговор о «технологии» стихотворения. В од-

ной из заметок вы писали о нецелесообразности отказа в поэзии от такого 

сильного оружия, как пунктуации. А мне сразу вспоминается делавший так 

в XX веке П. Целан (в «Фуге смерти» достигается ощущение бормотания, по-

тока сознания) или те же футуристы. Сейчас в сети можно найти огромное 

количество стихов без знаков препинания вообще. Словно это становится 

«стилем» поэта. Иногда, когда я читаю такие стихи, мне это кажется нецелесо-

образным, режущим глаз. В каких случаях, по-вашему, пунктуация в текстах 

должна быть сохранена, а в каких — нет?

Тут, как мне кажется, нет никаких чётких законов. Автор должен слушать 
сам себя: ведь, как объяснил нам пушкинский Импровизатор, поэт пишет «не 
спросясь ни у кого». Каждый сам выбирает свою «технологию». Мне пунктуация 
нужна — даже необходима. Мне нужно передать моё внутреннее дыхание, и пун-
ктуация тут мой помощник, а не враг.

Да, у Целана в «Фуге смерти» нет пунктуации. Кроме всего прочего, в этом 
стихотворении мне слышится аллюзия к «Песни песней» царя Соломона. А ведь 
в древнееврейских библейских текстах нет пунктуации. Там обозначается только 
конец предложения, фразы. Но, кстати, на русский язык эти тексты переводят  
с полным набором запятых, тире и двоеточий.

Важно, чтобы использование приёма (а нарочитый отказ от приёма — это 
тоже ведь использование приёма) не вступало в конфликт с замыслом произве-
дения, с самим текстом.

Так ведь не только с пунктуацией. Любой приём хорош только тогда, когда он 
органичен. Люди, которые плохо знают, что такое поэтический текст, часто обра-
щают внимание на рифмы. Им обычно нравятся точные составные рифмы. А вот, 
скажем, глагольные рифмы кажутся им слабыми. Но рифму невозможно оценить 
вне текста. Часто прекрасная составная рифма ощущается в тексте чужеродной. 
Снижает искренность повествования. А вот слабая рифма наоборот повышает 
душевность текста. Вот возьмите, например, стихотворение «Tristia» Мандель-
штама — возможно, лучший поэтический текст на русском языке. Там довольно 
слабые рифмы. В каждой строфе есть глагольные рифмы типа «лежит-глядит» 
или уже совершенно избитые к 1918 году рифмы типа «очи-ночи». Но текст-то 
великий!

Все эти своды законов «надо так, надо этак» — они не имеют особого значе-
ния. Надо так, чтобы получилось не слишком уж хуже, чем у Мандельштама.
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На портале Стихи.ру любой желающий может сделать публикацию.  

Но поэтические тексты простому читателю-пользователю бывает сложно от-

личить от графомании. Что делать читателю с таким морем текстов? Как най-

ти в сети действительно необычные, «сильные» стихи?

Вы совершенно верно заметили, что «поэтические тексты простому читате-
лю-пользователю бывает сложно отличить от графомании», но читателю, кото-
рый входит в группу ценителей поэзии — в этот сектор «потребителей серьёзных 
поэтических текстов» — сделать это гораздо проще. Этим людям нисколько не 
мешает общий поток или даже шквал текстов и онлайн-публикаций на разных 
порталах или в соцсетях.

Вот посмотрите, например, на фотографию как на искусство. Совсем ещё 
недавно фотограф должен был обладать огромным запасом знаний: от оптики 
до химии. У него должен был быть дорогостоящий фотоаппарат. Он был Ма-
стер. Сейчас время изменилось, и практически у каждого человека в руках есть 
телефон с прекрасной камерой, а программы, которые делают фотографию бо-
лее «художественной», могут сделать больше, чем любые старые светофильтры 
и все премудрости с химической обработкой плёнки или бумаги. Но при этом, 
художественная фотография как искусство не умирает! Для тех, кто понимает, 
всё равно сразу же ясно, где Мастер, а где просто человек, умеющий нажать на 
виртуальную кнопку в телефоне. Потому что, в конечном итоге, дело не в том, 
что ты можешь сделать снимок (теперь это может сделать любой), а в том, что ты 
можешь своим снимком зацепить душу зрителя. Т.е. самое главное, что делало 
фотографию художественной, осталось неизменным. 

Так и с литературой, где видимая доступность и лёгкость того, что может 
сделать простого человека поэтом, это, в сущности, самообман. Если у тебя нет 
слуха, вкуса, мастерства — если тебе нечего сказать, если то, что ты говоришь — 
скучное банальное повторение чего-то — если твои попытки эпатажа, скажем, 
смешны тому, кто видел всё это в гораздо лучшем исполнении — никакие сво-
бодные порталы тебе не помогут заполучить внимание тех, кто понимает.

Ну а те, кто ищет необычные «сильные» стихи, могут довериться вкусу ре-
дакций журналов — начать поиск интересного текста среди того, что уже про-
шло предварительный отбор редколлегии. Если этот отбор профессиональный и 
честный, ему можно доверять.

Говоря о литературных журналах, хочется коснуться и журнала «Этажи».

А вы можете рассказать о том, как вы начали сотрудничать с этим литера-

турным журналом? Как долго вы работаете в нем?

Ну, учитывая то, что я один из основателей журнала «Этажи», я начал сотруд-
ничать с ним ещё до того, как он появился на свет. Журнал был создан Ириной 
Террой и вашим покорным слугой после долгих обсуждений концепции журна-
ла и ещё более долгих поисков удачного названия. После трёх месяцев поиска  
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и сотни названий, мы, наконец, остановились на этом прекрасном слове «Эта-
жи». А ведь как корабль назовёшь, так он и ошвартуется! Похоже, что название 
было правильным, потому что у нас уже 14 этажей — т.е. уже полноправная мно-
гоэтажка — но мы надеемся, что журнал вырастет в высоченный небоскрёб!

Вы, насколько я знаю, пишете и прозу, и стихи. А сейчас кем вы себя боль-

ше ощущаете: поэтом, прозаиком, редактором или кем-то еще?

Никем. Я понимаю, что очень многие поэты или писатели знают про себя, что 
они поэты или писатели. Живут жизнью поэтов и писателей — несут эти звания 
по жизни, как медаль. Я очень хорошо это понимаю и считаю это правильным. 
Но у меня всё почему-то иначе. Я просто живу и иногда пишу тексты. Порой эти 
тексты ложатся стихами, а порой — прозой. Литератор — он как Форрест Гамп. 
Вот он бежит куда-то и сам не знает куда и зачем. А читатели — это те люди, кото-
рые бегут за ним и думают, что Форрест им что-то должен. А ему надоело бегать 
и он пошёл домой под недоумённые возгласы читателей. И ему всё равно, что об 
этом думают другие.

Самые мои близкие друзья никогда не говорят со мной ни о моих стихах, ни 
о моей прозе. И меня это нисколько не обижает: они видят во мне собеседника, 
собутыльника, современника — и замечательно. Признаюсь, меня немного ко-
робит, когда кто-то, представляя меня незнакомым людям, говорит, что я поэт. 
А вдруг нет? Это ведь такое тонкое дело. Вот это классическое «А кто вам сказал, 
что вы поэт?» я часто сам себе задаю. И часто у меня нет ответа на этот вопрос. 
Наверное, это, всё же, неправильно. Когда я был совсем юным, я немного пооб-
щался с литераторами ленинградского андеграунда. И для них литература была 
религией. Человек был полностью погружён в литературу. Вот эти мои слова для 
людей того поколения прозвучали бы наверное святотатством.

Что касается моей редакторской работы, то я, по сути, никакой не редактор.  
Я ничего не редактирую. Я просто читаю подборки, и если мне нравится —  
я рекомендую их редакции. Получается, что я не редактор, а, как теперь говорят, 
ридер.

Мне кажется, что я ощущаю себя человеком своего поколения, своего време-
ни — с некоторыми странностями, которые, впрочем, есть у всех.

Вы говорите, что для поэтов ленинградского андеграунда литература 

была религией. Интересно, есть ли подобное в Америке? Ценят или обсуж-

дают там русскую литературу?

Конечно русскую литературу ценят. Издаются переводы: и классиков, и со-
временных авторов. Здесь роман, переведённый на английский язык, уже как бы 
сразу родной. Тут разделение на своё-чужое как раз менее заметно, чем это было 
в моём детстве, когда мы изучали русскую и зарубежную литературу. Достоев-
ского читают. Гоголя. Толстого, конечно. Солженицына. Чехова ставят в театрах 
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довольно много. У меня дома переводы очень многих русских литераторов: и Па-
стернака, и Платонова, и даже Венедикта Ерофеева.

Ну и конечно русская литературная жизнь Америки (и Канады) — она сама 
по себе довольно яркая, интересная. Здесь живут русские литераторы, чьи вече-
ра проходят почти каждую неделю. В Бостоне есть клуб «Бостонские чтения», 
хозяйка которого — очень интересный и любимый мною писатель Анна Агнич. 
Есть и прекрасный русский книжный магазин, где читают почти каждый четверг. 
В Нью-Йорке постоянные чтения (и в культовом «Самоваре» у Романа Каплана,  
и в других прекрасных местах). В Торонто есть великолепный клуб «Удивитель-
ная кошка». Можно, наверное, даже написать большой путеводитель по литера-
турным клубам Северной Америки.

Мне часто говорят москвичи, которые тут побывали, что вот у вас здорово, 
но, всё-таки, на чтения ходит очень мало людей и почти нет молодёжи. Да. Это 
правда. Но я посмотрел видео с московских чтений в различных библиотеках,  
и в Москве тоже приходят те же 50 человек (молодёжи, правда, побольше чем 
у нас). Но это ведь огромная Москва, а не скажем, микроскопический «русский 
Бостон». В процентном отношении у нас получается точно не меньше. А с моло-
дёжью — да, проблемы. Русская молодёжь уходит в английский язык. За нами как 
бы никого нет. Мы это часто обсуждаем. Если не будет какой-то новой неожи-
данной подпитки культурных людей, говорящих по-русски (какая-нибудь новая 
волна эмиграции людей из России), через 30 лет тут, наверное, ничего уже не 
останется от нынешней русской культуры.

Вот мне интересно, Настя, чем сейчас увлекается московская молодёжь, «пле-
мя младое, незнакомое» для меня? Какими стихами живёт это племя? Что чита-
ет? Что считает интересным для себя? Наше поколение зачитывалось поэтами 
серебряного века. Важна ли их поэзия для вашего поколения?

У нас тут (у русских поэтов моего поколения и старше, живущих в Америке) 
общее мнение, что мы совершенно вам не нужны. Правы ли мы?

Я не берусь отвечать за целое поколение — отвечу за себя.

Это довольно сложный вопрос, ведь сейчас поэзией мало кто живет. Вооб-

ще кажется, что среди «младого поколенья» сам навык чтения и понимания 

лирики потихоньку теряется. Но, конечно, не до самого конца! Удивительно, 

но я думаю, что традиция читать поэтов Серебряного века очень даже жива. 

На стишатниках, поэтических вечерах, собраниях литераторов часто звучат 

именно они. Мы так же увлечены Маяковским, Цветаевой, Ахматовой, Бло-

ком. Совсем недавно, помню, мой друг ни с того ни с сего вскочил на стул и 

стал читать Есенина... Так что благодаря этой бессмертной поэзии не преры-

вается негласная связь поколений.

Но все-таки все больше и больше слышится поэзия конца XX века. Это  

и шестидесятники, и те, кто шли за ними. Ведь это закономерно: мы тянемся 
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к современности. Но тенденция здесь немного другая: читать именно отдель-

ных личностей — Бродского, Аронзона, Пригова... Ведь главная проблема ув-

лечения поэзией сейчас — та растерянность, о которой мы говорили. Глаза 

разбегаются: «под бременем сомненья» трудно выделить главное. Каждый 

поэт — это новая искра, открытие. От поэзии, тем более от современной, 

трудно чего-то ожидать, а с прозой так происходит реже. Поэтому мало кто 

решается окунуться в бездну лирики. Но с уверенностью могу сказать, что 

нас притягивает что-то экспериментальное... то, что помогает приблизиться 

к истокам современной поэзии. 

Я, например, увлеклась поэтами 80-90х — концептуалистами и, в особен-

ности, метареалистами. Привлекли не тезисы, а какой-то иной, ранее не про-

скальзывавший, строй стихов. Метаболы и их сочетания — это сложный, но 

манящий горизонт. Странно, но именно разбираясь в текстах Седаковой и 

Жданова, я наконец-то почувствовала понятие «читатель-соавтор». Метаме-

тафористы для меня до сих пор нечто удивительное.

Увы, мы действительно редко о вас слышим... По крайней мере, в моих 

кругах это так. Может, это проблема расстояний (хотя вряд ли) или интереса... 

И эту ситуацию не только важно, но и любопытно изменить! 

Младому племени нужно то, что способно его удивить (это сложно из-за 

его вовлеченности в огромное медиапространство), стереть скептицизм и 

порвать со штампами. Надо убедить, что открытия — это интересно. Да, это 

абстрактно, но для меня это стержень, основа.

Обычно новые личности встречаются нам в заданиях, упражнениях.  

Но есть и другой путь (тот, о котором мы с вами говорили) — распростра-

нять творчество в Интернете. Заинтересованность приходит не только с до-

ступностью текстов, но и с четкостью их классификации, отобранности, что 

ли. Поэтому набирающий популярность метод — не публикация, к примеру, 

в огромном Стихи.ру, а личный блог, паблик или проект в соцсетях. Вообще 

соцсети — идеальная возможность максимально приблизиться к молодой ау-

дитории. Мне это видится так.

Часто мы просто не подозреваем о существовании прекрасных поэтов, да 

и прекрасных людей вообще. И я очень счастлива, что мне открылись новые 

горизонты — вместе с журналом «Этажи».

Беседовала Анастасия Сумеди,

Москва – Бостон, июнь 2019


