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Ранним июльским утром, на восходе солнца, у степного полустанка остано-
вился в ожидании встречного эшелон с военнопленными, и одному из них эта 
остановка спасла жизнь. Он был без сознания и никак не отреагировал на бесце-
ремонное перемещение из пыльного и душного вагона на свежий воздух. Началь-
ник полустанка пытался возражать, но кто его слушал? Дождавшись встречного, 
состав отправился дальше, а скрюченное тело осталось на лавке у путейского 
дома, хозяину которого и без военнопленного хватало забот. Пока он соображал, 
хмурясь, как поступить, во двор въехала подвода, присланная из райцентра за 
почтой, и железнодорожник посветлел лицом — хоронить этот мешок с костями 
ему не придётся. Вместе с почтой на телегу погрузили и нежеланного гостя — 
пусть там в районной больнице с ним разбираются.

Так он оказался в большом степном селе.

Вышедший во двор врач осмотрел его прямо на телеге, вынул изо рта само-
крутку и бесстрастно констатировал: «Дрова». Что означало — не жилец. По-
жилая санитарка Полина согласно покивала: «Лицо синюшное, едва дышит». 
Но даже если дистрофик до ночи не дотянет, заведённого порядка это не отме-
няло, вновь поступившего следовало обмыть, переодеть, одежду отправить на 
санобработку. В таких лохмотьях наверняка и блохи и вши, которые запросто 
могут занести в больницу сыпной тиф.

В холодное время больных мыли в помывочно-прачечной, старом сарае за 
больницей, летом — на деревянном топчане под навесом в углу двора. В процессе 
водных процедур больной открыл глаза и застонал. «Живой», — одобрительно 
кивнула санитарка. «Длинный, а вес бараний», — сказала медсестра Рая, с кото-
рой они перетаскивали на простыне пациента в палату. «Были бы кости, а мясо 
нарастёт, — откликнулась Полина, — главное, чтоб не помер». Она не любила, 
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когда у них пациенты умирали. Ладно, старые, с этим ещё можно как-то мирить-
ся, но когда вот такой молодой, почти подросток... «Тоже ведь человек, пусть и 
немец», — произнесла уже в палате, одевая больного. «Румын, — поправил док-
тор, глядя в грязную бумажку, которую Полина нашла в кармане истрёпанных 
штанов. — Штефан Петреску».

Услышав своё имя, Штефан открыл глаза. Какая-то женщина бесцеремонно 
натягивала на него что-то похожее на женскую ночную рубашку. За нею, спиной 
к открытому окну, стоял мужчина в халате и в очках. Свет, лившийся из оконного 
проёма, ранил глаза, и Штефан снова опустил веки, чтобы отсечь и этот яркий 
свет, и чужой враждебный мир, вернуться в темноту небытия, где было если не 
хорошо, то хотя бы спокойно.

В семье его считали непутёвым. У старшего брата семья и хозяйство в деревне, 
средний в двадцать пять имел двоих детей и магазинчик в городе, младший го-
товился стать учителем. Только Штефан никак не мог определиться. Всё потому, 
что нетерпеливый, считал отец, скачет с места на место, нигде не задерживается, 
кому нужен такой мунчитор, такой ненадёжный работник? А никому. Штефан  
и вправду брался то за одно, то за другое. Всё искал место, где можно побольше  
и побыстрее заработать. Цель была — купить землю около Фокшани. Cемья была 
родом из тех мест, старший брат жил там, вот и Штефан хотел туда вернуться, 
купить или построить дом, выращивать виноград и овощи. После того, как в по-
исках лучшей жизни вся семья, кроме жившего отдельно старшего брата, пере-
бралась в город, он только об этом и мечтал. Ездил в родные края каждое лето.

«Гиньёнист», — говорил отец. Неудачник то есть. «Может и неудачник, — со-
глашалась мать и добавляла, — в одной семье все не могут быть и красивыми, 
и умными, и удачливыми... с этим надо мириться». Она всегда была на стороне 
Штефана и жалела его больше других, возможно именно потому, что ему дей-
ствительно часто не везло, даже в мелочах. Никто и не удивился, что когда Ко-
ролевство Румыния присоединилось к Берлинскому пакту и вступило в войну 
на стороне немцев, его тут же, первого из их семьи, призвали в армию. Одели  
в форму и отправили в окопы, в то время как старший брат получил отсрочку,  
а младшего вообще не призвали, у него был больной позвоночник.

В январе сорок второго Штефана ранило. А когда он, отвалявшись в госпи-
тале несколько месяцев, вернулся в часть, воевать уже не пришлось, — попал  
в окружение и вместе с другими военнопленными был отправлен в Сибирь.

После многодневных скитаний в товарном вагоне они оказались в Новоси-
бирске. Лагерь для себя строили сами и до наступления холодов завершить его 
не успели. Ударили морозы и люди начали умирать. От простуды, дизентерии. 
Одному Богу известно, как Штефану удалось пережить страшные холода двух 
долгих сибирских зим. Возможно, спасло то, что их отделение строило жильё, 
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работать на стройке было легче, чем на прокладке дорог. И местные жители, слу-
чалось, подкармливали пленных. Как-никак те строили им дома. Их почти не ох-
раняли — куда сбежишь из Сибири? Даже если бы кто-то и решился на побег, 
далеко бы он в стране, языка которой не знал, не ушёл.

На третье лето там же, под Новосибирском, Штефана подкосила малярия. 
Он не сразу понял, что c ним, решил, что простудился после купания в холод-
ном озере и не пошёл в санблок. Ещё и потому не пошёл, что лихорадить его 
начало как раз накануне переезда, — часть военнопленных перебрасывали ку-
да-то южнее, в степи, где, по слухам, им предстояло строить тракторный завод. 
Он побоялся, что если пойдёт, его могут оставить в прежнем лагере, причём  
с немцами, которым он не доверял и которых не любил. Помнил их полувраждеб-
ное-полупрезрительное отношение с тех самых пор, как попал в армию. Немцы 
считали румын солдатами и людьми второго сорта. Оставаться и работать среди 
них желания не было. Надеяться можно было лишь на своих, на тех, с кем сидел 
в одном окопе. Такие были — Михай и Димитру. За них и надо было держать-
ся. Михай, увидев как его трясёт, сказал уже на перроне: «Оставайся, Штефан,  
в таком состоянии можешь и не доехать». Он и сам это знал — в лагере умирали 
и в условиях получше, чем пыльный вагон, но возвращаться было поздно. Оста-
валось молиться и надеяться на лучшее. Но лучше не становилось, уже к концу 
первого дня в пути он понял, что это не простая простуда. Чем дальше уносил 
его поезд, тем хуже ему было. Помимо малярии тревожила старая рана на ноге. 
Михай и Димитру, как могли, помогали, но много ли они могли сделать? Разве 
что водой напоить и проследить, чтобы никто не позарился на его пайку, пока его 
тряс очередной приступ. Он то засыпал, то проваливался в какое-то сумеречное 
состояние, а возвращаясь в реальность, в духоту переполненного вагона, думал  
о том, что до станции назначения ему, скорее всего, не доехать.

Он и не доехал.

Очнулся в деревенской больничке, не представляя себе, где он и как сюда по-
пал. Да это его в тот момент и не интересовало. Он лежал один в маленьком за-
кутке, отделённом от длинного коридора дощатой перегородкой, смотрел сквозь 
окно на небо и со страхом и покорностью ожидал нового приступа малярии. Они 
случались обычно по утрам, — внезапно ему становилось холодно, а потом оз-
ноб, сотрясавший тело, сменялся жаром.
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Врач заходил к нему редко, не баловали вниманием и медсёстры, им хватало 
забот с другими больными. Еду и лекарство обычно приносила санитарка По-
лина, она же убирала в крошечной палате и, как ему казалось, была настроена  
к нему дружелюбнее, чем другие.

Подействовал ли горький полынный отвар, которым его поили, или организм 
сам справился с болезнью, но к исходу третьей недели пребывания в больни-
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це ему полегчало, малярия, казалось, начала отступать. И долго не заживавшая 
рана на ноге затянулась. Он стал выходить на улицу, сидел на бревне под сте-
ной прачечной, куда впервые привела его Полина, и, греясь на солнце, наблюдал  
со стороны за больничной жизнью, пытаясь вникнуть в то, что происходило во-
круг. Другие больные, — хотя он и ловил на себе их любопытные взгляды, —  
к нему не подходили, сидели обычно на скамейках во дворе перед больницей,  
а те, кто покрепче, гуляли иногда и за воротами.

Его терпели в больничке, но он понимал, что долго так продолжаться не мо-
жет. Наверняка врач уже сообщил куда надо, что пленный оклемался. Слаб ещё, 
но жизни уже ничего не угрожает, и держать его в больнице дальше нет при-
чин. Знал, со дня на день за ним придут. Не могут не прийти. Старался не думать  
о том, что будет дальше.

Но неделя шла за неделей, а он всё ещё оставался в больнице. Словно застрял 
на перепутье. Может, те, от кого зависела его судьба, не знали, что с ним делать, 
куда его девать? Отправлять в прежний лагерь далеко, стройка нового завода, 
куда отбыла партия пленных, к которой он был приписан, тоже отсюда не близко, 
судя по всему.

А может быть, о нём просто забыли, если к концу месячного пребывания  
в больнице насчёт него не поступило никаких распоряжений? Или те, кто вёл 
учёт, посчитали, что его больше нет в живых и вычеркнули из всех списков воен-
нопленных? Тогда получалось, что он как бы уже и не существовал...

Однажды сквозь приоткрытую дверь он услышал голос санитарки, которая 
что-то говорила врачу. Тот вошёл, окинул Штефана критическим взглядом, по-
морщил лоб, а потом, помедлив, кивнул: «Ладно». Штефан знал это слово. А что 
врач сказал потом, уже не разобрал. Но и без объяснений было ясно, что пришла 
пора покинуть сельскую больницу.

И действительно, на следующее утро Полина принесла ему какую-то одежду 
и велела переодеться. Когда вышли на улицу, он увидел у крыльца впряжённую 
в телегу лошадь. Полина махнула рукой в сторону телеги — садись, — взяла  
в руки вожжи и они тронулись. Она что-то говорила, наверное, объясняла, куда 
его везёт, но он так и не понял. Впрочем, какая разница? В тюрьму его вряд ли 
бы везла больничная санитарка. Да и есть ли здесь тюрьма? Он сидел в телеге, 
рассматривал деревенские дома, людей, идущих по улице, а когда выехали за око-
лицу, неожиданно ощутил что-то вроде радости. Тёплое утреннее солнце, высо-
кое небо, вид просматриваемого до горизонта пространства — всё доставляло 
удовольствие глазу. Хотелось ехать и ехать...

Но путешествие оказалось недолгим.

Где-то через час они въехали в другое село и остановились около приземи-
стого саманного строения. «Мой дом», — сказала, обернувшись, Полина. Он по-
разился — пожилая женщина взяла его к себе жить? Как ей разрешили? Он слез 
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с телеги и огляделся. Посреди двора был колодец-журавль, чуть в отдалении — 
крытый соломой сарай. К нему и повела его Полина. Внутри помимо загородок 
для скотины оказалась ещё комнатка-чулан. Дощатые стены, маленькое грязное 
оконце. У стены стоял длинный, изъеденный шашелем сундук, покрытый стары-
ми овечьими шкурами, поверх них лежало домотканое рядно. На дощатой стене 
над сундуком висел старый потрескавшийся клеёнчатый коврик с двумя лебе-
дями, плывущими по неестественно синему озеру. Похоже, его новое жилище. 
Полина ушла, а он лёг и, едва прикрыл глаза, забылся. Всё-таки он был ещё слаб. 
Проснулся в сумерках, от того, что кто-то заталкивал ему под голову подушку. 
Вместе с подушкой Полина принесла ещё одно рядно, которым его и укрыла. Су-
нула в руки миску с холодной картошкой, поставила на деревянную чурку круж-
ку с водой.

Утром разбудил крик петуха за перегородкой. В ответ завозились, закудах-
тали куры, захрюкал поросёнок. Было холодно, его опять трясло, и он уже не 
мог снова заснуть. Лежал, глядя в оконце. Предрассветный сумрак рассеивал-
ся, наполняя чулан бледным светом. А когда сквозь щели под низким потолком 
начали пробиваться солнечные лучи, в которых кружились золотистые пылин-
ки, дверь заскрипела и впустила белобрысую девчонку лет шестнадцати. В ру-
ках у неё было блюдо — на этот раз с ещё горячей, слегка парившей в утренней 
прохладе картошкой в мундирах. Оглянувшись на дверь, она вынула из кармана 
фартука очищенное варёное яйцо, молча положила его на край миски и исчезла. 
После еды стало теплее, он снова лёг, укрылся и вскоре уснул. Спать следовало 
как можно больше. Сон был и лекарством, и спасительным омутом, в котором 
можно спрятаться от враждебной реальности и тревожных мыслей.

Проснулся от того, что дверь снова скрипела и в щель по очереди стали за-
глядывать, тихо переговариваясь между собой, дети. Он различил слово «немец». 
Что значило, враг. Через какое-то время, вспугнутые громким голосом Полины, 
дети исчезли. В потоке её сердитых слов он различил и знакомое — румын. Поли-
на принесла и разбросала по полу полынь, большой пучок подвязала на верёвке 
в углу. Оглядевшись, ткнула пальцем в сидевшего на клеёнке комара, перевела 
палец на полынь и хлопнула в ладоши. Но он и без неё знал, что комары не любят 
запаха полыни. И малярия её боится. Когда Полина ушла, он заставил себя под-
няться. Надо было как-то отплатить за кров и еду этой санитарке. Выбравшись 
из каморки, осмотрел просторный сарай. Видно было, что когда-то в семье была 
корова, и может быть, даже лошадь, овцы, но сейчас здесь обитали только свиньи 
и птица. В углу под низким потолком висело на цепи старое жестяное корыто,  
в котором было устроено гнездо для кур, под ним он нашёл лопату, грабли, вилы 
и старое ведро. Решил для начала почистить в загородке, где похрюкивая, рылись 
в соломе два поросёнка. Потом принёс из колодца воды и налил им в деревянную 
бадью. И, обессиленный этими простыми действиями, снова улёгся на сундук.
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Глазели на него и взрослые. Взгляды их трудно было назвать дружелюбны-
ми. Впрочем, другого и нельзя было ожидать. Когда чьи-то лица в очередной раз 
мелькали в проёме полуоткрытой двери или кто-то заглядывал во двор, когда 
он там находился, это вызывало сильное внутреннее напряжение. Хотя эти края  
и были далеко от фронта, но и здесь люди терпели лишения, и обозлённые, огра-
бленные войной, хотели посмотреть на врага, принёсшего на их землю столько 
страданий. И не объяснить им, что его загнали в окопы, не спрашивая, хочет ли 
он воевать. Что он был мобилизован и отправлен на фронт против собственной 
воли. Вот и сюда его против воли привезли.

Впрочем, когда тряс очередной приступ, ему было всё равно, кто на него 
смотрит и что о нём думает. После приступа оставались лишь слабость и тупое 
безразличие. Но шли дни, приступы становились всё реже, болезнь отступала.  
К нему стали возвращаться силы. Всё больше времени он проводил во дворе, 
чтобы просто побыть на солнце. Он любил солнце. В этих краях оно не было та-
ким щедрым, как у него на родине, но всё-таки грело. А вот ночи становились всё 
холоднее, чувствовалось уже приближение осени.

Он ещё не мог выполнять тяжёлую работу, но было уже по силам обслужи-
вать небольшое хозяйство Полины. Та часто ночевала в больнице, поскольку не 
каждый день могла добраться в райцентр на попутной подводе, а идти утром де-
сять километров пешком туда, а потом ночью обратно, мало радости, особенно 
в непогоду.

На пару с Любкой он убрал картошку в огороде за домом и начал чинить за-
бор. Увидев его за работой, стали подходить деревенские. Он был безотказен. 
Брался за всё, делал всё, о чём просили. Так и получилось, что весь сентябрь он 
копал чужие огороды, за что ему то совали кусок хлеба, то наливали миску супа, 
то кружку молока. И вскоре в деревне к нему если не прониклись дружелюбием, 
то и волком уже не смотрели. Уже в октябре соседка попросила углубить погреб, 
боялась, что в морозы помёрзнут её запасы. Когда он закончил, вынесла из дому 
поношенные кирзовые сапоги — плата за работу. Это было очень кстати перед 
зимой, его ботинки уже никуда не годились.

Где-то там, далеко на родине ещё было по-летнему жарко, зрел виноград,  
а здесь неяркое солнце всё чаще закрывали тучи, чуть ли не каждый день шёл 
дождь. Ночами он сильно мёрз, несмотря на то, что малярия отпустила, да и но-
чевал он теперь уже не в сарае, а на кухне, на широкой лавке у окна. В непогоду 
он сидел на этой лавке и смотрел на улицу.

Он уже и позабыл, что жизнь может быть такой спокойной, какой она была 
здесь, в этом селе в одну длинную и кривую улицу. Здесь было тихо, была еда, 
простая, та, которую давала земля. У него была крыша над головой. И даже рабо-
та была. Денег за неё не платили, но теперь он никогда не ложился спать голод-
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ным — уже хорошо. Нет, он, конечно, чувствовал угрозу, которая висела над ним 
постоянно, словно грозовая туча, она не исчезла, но ведь ко всему привыкаешь. 
Невозможно всё время жить в страхе. Невозможно испытывать тревогу постоян-
но, рано или поздно она отпускает душу, точнее, душа больше не отзывается на 
тяжкие внешние обстоятельства глубокой тревогой, как-то смиряется с тем, что 
мир вокруг неидеален.

Несколько мужчин, вернувшихся в деревеньку после войны, работали, кто  
в поле, кто на ферме. Он тоже работал, шёл туда, куда звали. И как-то незаметно 
в селе к нему привыкли. И он привык к этому селу. Ценил то, что и работу ему 
давали по силам, и никакой надсмотрщик не стоял за его спиной. Это была уже 
почти нормальная жизнь. Все её неудобства не шли ни в какое сравнение с ла-
герным бытом и каждый вечер перед сном он молился о том, чтобы бездушная 
военная машина как можно дольше не вспоминала о нём.

К весне он уже мог кое-как объясниться и многое понимал. Дочь Полины, 
Люба учила его языку. Показывала на что-нибудь и называла по-русски. В ответ 
он рисовал ей мелом на дощатой, потемневшей от непогоды стене дома то вино-
градную гроздь, то абрикос и произносил их названия на родном языке. Стругу-
ри, каиса.

Здесь, в картофельно-овощном краю, не знали фруктов. Здесь людей кормили 
поле и огород. Фруктовых садов не было. Да и вообще деревьев было мало. Лишь 
кое-где поднимались в небо тоскливо шумевшие летом листвой тополя и у сель-
ской конторы растопырился ветками большой клён.

Он хотел, но не мог рассказать о себе. Не хватало слов. А Любу можно было 
и не расспрашивать ни о чём, вся её жизнь была как на ладони. Он узнал, что до 
войны она училась в четвёртом классе, а с началом войны всё её учение закончи-
лось — дети пошли работать. Собирали в поле колоски, ломали молодые ветки  
в роще, вязали из них веники, которые зимой шли на корм скоту. Потом учёбу 
возобновили, только она на занятия больше не ходила. В селе была только на-
чальная школа, учиться дальше надо было в райцентре. Далеко. Не набегаешься, 
если ни обувки, ни зимней одежды, мать целыми днями в больнице, а дома млад-
шие, за ними надо присматривать. Всё это он узнал позже, когда научился не-
много понимать и говорить по-русски. А тогда, когда она впервые принесла ему 
тарелку с картошкой и варёное яйцо, он лишь отметил про себя её белобрысую 
миловидность.
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Время в деревне течёт незаметно. Через два года он стал почти своим в этой 
семье. А потом и не «почти». Любкин живот подтвердил самые худшие подозре-
ния Полины. Узнав правду, она стегала дочь хворостиной и на всю деревню кляла 
и обзывала всеми известными ей нехорошими словами. Хотя поздно уже было 
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бить и проклинать. «Сама виновата, — безжалостно произнесла медсестра Рая, 
которой Полина горько жаловалась на свалившееся на её голову горе. — Польсти-
лась на дармовую рабочую силу, вот и расплата. C Любки что взять? Неопытная, 
неграмотная, нигде не бывала». — «Так ведь в хозяйстве ещё одни руки лишними 
не бывают, — пыталась оправдаться Полина, — думала, этот румын ненадолго 
тут задержится, а оно вон как обернулось»...

Но, в конце концов, Полина смирилась, — что ей ещё оставалось? — только 
жить вместе не захотела. Обидно ей было, да и тесно. Обошла соседей и за сараем 
общими усилиями поставили глинобитный домик в одну комнату. Сосед сложил 
печь. А поздней осенью у Любки родилась дочь. «Как назовём?» — спросила она. 
Штефан хотел в честь матери — Стефанией, но не знал, как отнесутся к этому 
Любка и Полина. Опасался, непривычным им покажется имя, чужим. Но Любке 
оно понравилось. И даже Полина признала: «Хорошее имя, по-нашему вроде как 
Степанида будет, Стеша, значит».

И для Штефана жизнь как-то вдруг, нежданно-негаданно обрела смысл.

Вспомнили о нём в пятьдесят пятом. Был май и он работал в поле, сажал кар-
тошку, когда внезапно прибежала запыхавшаяся Полина и прерывающимся от 
быстрой ходьбы голосом сказала, что почтальонша принесла повестку, его вызы-
вают в военкомат.

С тяжёлым сердцем он ехал в райцентр. Люба хотела отправиться с ним, но 
он не согласился. Если его арестуют, то лучше будет, чтобы она этого не видела. 
Но пожилой однорукий мужик в старой военной форме без долгих предисловий 
сказал, что никто его в тюрьму сажать не собирается, а наоборот, отпускают. Он 
может ехать домой за казённый счёт. Репатриация это называется. Он не сразу 
понял: «Домой?» — «Да, домой, можешь ехать в свою Румынию, — сказал воен-
ком. — Рад?» Он был удивлён, ошеломлён. И рад, и не рад. Сбывалось то, о чём 
он и мечтать себе запрещал. Конечно, он хотел ехать. Но — и не хотел — вот так 
сразу. Не хотел оставлять Любку с дочерью. «Надо, — сказал военком. — Посту-
пил приказ — военнопленных отправлять домой. Так что собирайся». И выдал 
сопроводительные бумаги.

На обратном пути Штефан зашёл в райцентре на почту и купил двадцать кон-
вертов, на которых там же на почте, макая железное перо в чернила, тщательно 
вывел свои румынские адреса. На одних — адрес родителей, на других — старше-
го брата. Ни своего дома, ни адреса собственного у него не было.

Любка провожала его до станции. Ехали они сначала на бричке, потом бол-
тались в кузове полуторки, и степной ветер сушил её мокрое лицо. Но на стан-
ции она немного успокоилась, разозлилась даже и, пробившись вперёд в очереди  
к маленькому окошечку кассы, чуть ли не первой добыла ему билет до Москвы. 
Но на платформе из её глаз снова градом покатились слёзы. «Перестань, — хму-
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рился он, — я сказал, что вернусь, значит вернусь». В ответ она качала головой, 
она не верила, она чувствовала, знала, что не вернётся. «Не получится, не полу-
чится», — твердила, и это его сердило. С тяжёлым чувством Штефан вошёл в ва-
гон и занял место у окна. А Люба продолжала вытирать концом головного платка 
глаза, а когда поезд тронулся, долго-долго махала ему рукой.

После нескольких дней болтанки в душных, забитых людьми вагонах, уста-
лый и измученный, он оказался на приграничной станции, за которой по другую 
сторону границы его ждала встреча с родиной. Он не мог не волноваться — как 
там сейчас? Живы ли родители, братья, друзья? И меньше всего ожидал, что род-
ная страна встретит его как врага — арестом. Большая часть возвращавшихся из 
плена солдат прямым ходом отправлялись в Румынии в тюрьмы и лагеря — за то, 
что воевали на стороне немцев.

Так что ни письма, ни весточки от него Любка так и не получила.
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И больше его не увидела. Первые годы всё мечтала — тайно, конечно, скажи 
кому, народ бы высмеял беспощадно, — в Румынию съездить, поискать. Знала, 
что не бывать этому, — какие путешествия, когда вместо денег трудодни? — а вот 
мечтала. «Нужна ты ему больно, — ворчала Полина. — Он там уже свою нашёл,  
а ты тут кукуй, вдова соломенная»...

Жизнь шла, надежда таяла. И через несколько лет Люба вышла замуж за элек-
трика, проводившего в деревне электричество, перебралась из своего саманного 
домика в райцентр, в дом мужа. Хотя и там, в новом доме своём, вспоминала  
о Штефане. Жив ли? А если жив, то как живёт там, в своей далёкой стране, купил 
ли ферму, выращивает ли виноград? Виноград для неё как был, так и остался 
чем-то сказочным. Ни вкуса винограда она не знала, ни вкуса абрикоса, она даже 
слив, которые в банках-консервах у них, случалось, продавали, никогда свежими 
не ела. Только на картинках и видела. Ягоды да яблочки-дички, вот всё, что про-
бовала из фруктов. Их и посадила в конце огорода, хотя муж и ворчал. Баловство 
это, зря только воду таскать на малину-смородину эту. Лучше картошки поса-
дить побольше, семья-то растёт.

Семья, и в самом деле, росла, у них родилась дочь, а через год появился сын. 
И хозяйство разрослось — корова, свиньи, овцы, птица... Целый день как белка 
в колесе. А когда после того, как отработав в поле, вечером ещё и свою скоти-
ну надо обиходить, и за огородом присмотреть, до кровати добираешься лишь 
с одной мыслью — поспать. Не то, чтобы рана совсем затянулась, просто думать 
ни о чём, кроме хозяйства и детей стало некогда. Да и о ком? Скорее всего, умер 
Штефан, иначе разве не дал бы каким-то образом знать о себе?

Стеша тем временем закончила учёбу и устроилась неподалёку в плодосовхоз. 
Хотя Полина хотела, чтобы внучка куда подальше уехала. Туда, где никто не зна-
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ет, чья она дочь. Потому что из-за глупости материнской натерпелась девочка  
в детстве и издевательств и насмешек, даже школу бросить хотела. Отчим не по-
зволил. Сказал, ну, обзывают, а ты не слушай. Мать из-за войны четыре класса за-
кончила, всю жизнь из-за этого на тяжёлой работе, а ты из-за пустяка жизнь себе 
хочешь сломать. Окончив школу, Стеша поступила в сельхозтехникум и стала 
агрономом. Потом заочно и сельхозинститут одолела. С её подачи в совхозе стали 
выращивать и малину, и смородину — доказала директору, что растут они здесь 
не хуже, чем в средней полосе. А потом съездила на какое-то совещание молодых 
аграриев, с которого вернулась сама не своя, сказала, будут и у нас свои яблоки, 
сливы и груши. Есть уже на опытных станциях специально выведенные для на-
ших краёв сорта. А там, глядишь, и виноград будем выращивать... Виноград —  
в Сибири? Где зимой морозы за тридцать обычное дело? Над ней все кому не лень, 
смеялись. Виноград! В те годы это было из области неосуществимых фантазий.

Как гром среди ясного неба был для Любки звонок от дочери, — едет она по 
турпутёвке в Румынию. Директор совхоза, когда был в командировке в област-
ном центре, специально для Стеши её раздобыл, как передовику производства.  
И при мысли о том, что дочери удастся сделать то, на что у неё ни сил, ни здоро-
вья уже не было, заволновалась Любка. Достала конверты с адресами. Напекла 
пирогов на дорогу, зажарила курицу. Сказала, провожая: «Отца твоего, скорее 
всего, нет в живых, но может быть родственники найдутся, а не найдутся, так 
хоть страну, откуда он родом, посмотришь».

Так с конвертами, собственноручно подписанными отцом, Стеша и отправи-
лась в своё первое заграничное путешествие. С той самой станции, на которой 
когда-то вынесли из товарного вагона полумёртвого Штефана Петреску.

Четверо суток на поезде были ей развлечением. Сколько народу поменя-
лось в купе плацкартного вагона за дорогу, сколько всего за окном она увидела!  
Та первая поездка запомнилась ей больше всего.

Потом их много было — поездок в Румынию. И она всегда ездила поездом. 
Даже когда стала достаточно зарабатывать, чтобы позволить себе самолёт. На во-
прос — почему не летает, ведь ехать в Румынию из Сибири далеко, — отвечала, 
мол, поездом интереснее. Мне она то же самое сказала, когда по дороге мы слу-
чайно оказались вдвоём в одном купе. Дорога была длинная, и мы развлекали 
друг друга разговорами.

И где-то на середине пути я и узнала эту историю.

— Сама бы я его, конечно, там ни за что не нашла, — седая черноглазая жен-
щина порылась в сумке и вытащила пакет. — Что найдёшь, когда ты там в первый 
раз, языка не знаешь и спросить не можешь? Да и времени свободного нет, куль-
турная программа по часам расписана. Но попалась хорошая переводчица, до-
брая, отзывчивая девушка. Всё, что можно, разузнала и даже упросила знакомого 
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отвезти нас на машине по адресу, который на конверте был написан, в ту самую 
деревню около Фокшани. Правда, всю дорогу твердила, чтоб я на встречу сильно 
не надеялась, в стране после войны столько произошло изменений... Да я и сама 
понимала, что мало надежды его увидеть. Но хоть тот край, думала, посмотрю, 
где он так жить хотел.

— Значит, он жив оказался? Нашли его?

Женщина ответила не сразу. Вытащила из пакета фотографии, перебирала их 
и, казалось, задумалась на мгновение, не расслышала вопросов. Но она слышала.

— Нашла, — произнесла, наконец. — Мечта его сбылась, жил в том самом 
месте, где всегда хотел жить. Вот в этом доме, — протянула мне одну из фотогра-
фий. — В доме брата.

— Здорово, — сказала я, беря в руки снимок с симпатичным коттеджем. — 
Здорово, что вы смогли его отыскать.

— Да нет... — произнесла она снова не сразу, а с некоторой задержкой, рассма-
тривая другую фотографию. — Совсем даже не здорово.

— Почему? — удивилась я. — Он женился? Другая семья?

— Он меня не узнал.

— Ну, это и неудивительно. Он ведь вас взрослой не видел, — попыталась  
я утешить свою попутчицу.

— Да не поэтому. Просто у него болезнь такая... Альцгеймера.

Она протянула фотографию, которую держала в руках.

На фоне белой стены на деревянной скамейке рядом с молодой и красивой 
девушкой с чёрными локонами, в которой просматривались черты моей попут-
чицы, сидел, сгорбившись, худой пожилой мужчина, который ничего не помнил. 
Ни войны, лишившей его юности, ни Сталинграда, ни плена, ни далёкой сибир-
ской деревушки, где жила Любаша с его дочерью, ни страшных лет, проведённых 
в Сигетской тюрьме. Стеша смотрела в объектив, он — куда-то вверх. Над их 
головами висели крупные гроздья винограда.

— Мы теперь его и у нас, в Сибири, тоже выращиваем, — сказала женщина. 
— Вот бы он удивился, если бы увидел...


