

## Сад

Там пахло дичкой. Сад заглох, зарос.  
Тянул малинник плети одичало.  
Крыльцо торчало в зелени причалом  
для тонущих в безветрии стрекоз.

Горячих досок ржавь и духота.  
Слепые окна. Выцветшие шторы.  
Здесь тоже процветала суета.  
Бывало, на задворках у забора  
всё ухали вдвоём — колун и дед.  
Качались и лысели одуваны.  
Тянуло дымом к вечеру, туманом.  
Просёлок, уходящий на просвет —  
в закат, в луга, — дышал горячей пылью,  
на выдохе тревожа мотыльков...

И мы с тобою тут когда-то жили —  
под сводом деревянных потолков,  
вишнёвых крон и птичьего бедлама.  
Так в забытьё однажды забредёшь —  
и сонных трав сиреневая дрожь  
болит в тебе бессмысленно, упрямо.

Долой, домой, какая ерунда...  
Сбежишь, уедешь с первой электричкой.  
А дома хорошо. Всё как всегда.  
Зайдёшь, вздохнёшь...

И только слышишь, да,  
как пахнет дичкой?..

## Этот снег

Проснёшься ни жива и ни мертва  
и слушаешь, как маются ветра,  
вздыхают меж чердачных перекрытий.

И, сон не выпуская из-под век,  
подслушиваешь: вдруг ложится снег?  
Чтоб утром выйти —

а там, впотьмах, родился белый день.  
Он веточками трогает людей,  
пуглив и любопытен. Так улитка

нащупывает рожками простор —  
то высунет, то спрячет, до тех пор  
пока всё зыбко...

И думаешь о белом в темноте,  
и снится до утра потом метель,  
поля в кромешной сизой поволоке,

дома, дымы, ползёт дорога вдаль...  
Проснёшься — дворник шкрябает асфальт  
и выдыхает, надувая щёки.

И выглянешь в предутреннюю тьму  
и всё за этот снег простишь ему.

## Берёза

Скрипят ступеньки сонно, через раз.  
В подъезде пахнет жареной картошкой.  
Приду, поставлю чайничек на газ.  
Гляжу в окно. Вся жизнь — как понарошку.

Вот так спроси: а сколько же мне лет? —  
и растеряюсь. Я не знаю толком.  
По сумме окружающих примет  
я потерялась, как в стогу иголка,

между пятью (берёза во дворе,  
пора гулять, на вешалке пальтишко)  
и двадцатью (берёза во дворе,  
и пачка «Явы» скурена почти что).

А может, тридцатью (в окне зима,  
и на берёзе иней и вороны,  
у дочки грипп, и ночь темным-темна,  
тревожна, бесконечна и бессонна)

и сорока пятью (зима, ликёр,  
сын начал бриться — и растут же дети!  
У дочери роман. Всё тот же двор,  
берёза, двухэтажки, снег и ветер).

А чай остыл. И в доме тишина.  
Никто так и не задал мне вопроса.  
И в раме запотевшего окна  
бела берёза...

\* \* \*

Я буду жить,

пока я вижу мир чудным и чудным,  
принюхиваюсь к снегу, как щенок  
в свой первый зимний день. Пока не трудно,  
ни дней, ни слов не запасая впрок,

сказать «люблю», когда люблю и впрямь —  
тебя и осень, долгую дорогу,  
где что случись — и дело сразу дрянь,  
такая нелюдская глухомань,  
ей-богу.

Люблю поля в заржавленной траве,  
заснеженных борозд глухие шрамы  
и кое-как залатанные храмы  
на бедность, на безлюдье да навек.

Люблю садов обветренную голь,  
где на буграх там-сям чернеют срубы —

так старики, поджав сухие губы,  
привычно и покорно терпят боль...

Пока меня хранит, как оберег,  
моя печаль о зыбком и непрочном,  
но рано утром в стрёкоте сорочьем  
опять ложится самый первый снег,

я буду жить.

### **Пригляди за ней**

Белый коридор, белые кровати.  
Буду на тебя, Боже, уповати.  
Только у Тебя в той графе прочерк,  
у Тебя, Господь, не было дочек.

Я расскажу, Господи, а Ты слушай.  
В целом мире нет девочки моей лучше.  
Ты же видел, Господи, небо на дне реки  
и по краю поля звёздочки-васильки?  
Летом, в июле, вспоминай, Господи, ну же!..  
Вот у дочки моей глаза и синей, и глубже.

Ты за мной не смотри, Господи, время своё не трать.  
У неё у окошка в больнице стоит кровать.  
Ты бы, как доктор уйдёт, на край присел,  
Отче наш, сущий на небесех.  
И она у меня одна, и Ты один.  
Пригляди за ней, Господи, пригляди...

### **Если можно**

Господи, дай, пожалуйста,  
силы принять, как есть,  
всё, что придёт однажды  
сквозь дождевую взвесь:

холод осенней ночи,  
зимнюю темень дней,  
оспины многоточий  
на тишине Твоей,

эхо взамен ответа,  
тени в Твоей дали  
и (если можно — летом)  
бремя Твоей земли.

\* \* \*

Побереги слова для новых дней.  
Сегодня мне молчать теплей и проще.  
Среди полей, у края тощей рощи  
уже апрель, как дикий злак, пророщен,  
как звук во мне.

Сейчас дождя холодный перестук  
осмысленней любого разговора.  
Открой окно — и оживает штора,  
и сразу отбивается от рук.

Ты слышишь — распевает свиристель.  
От этих песен маетно и странно.  
Моим губам, иссохшим в немоте,  
целебны поцелуи и туманы.

Слова сейчас беспомощны, смешны,  
и сути в них, и чувства ни на йоту.  
И мы с тобой без них обнажены,  
и мы — оркестр начальной тишины,  
и ягоды на ветках, словно ноты.