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«Непричёсанный»  талант

Было это в далёком 1976 году, в августе, сухом и жарком. Я тогда только 
что поступил на работу в тульскую областную газету «Молодой коммунар» и, 
помнится, зачем-то зашел в секретариат редакции, где уже находилось несколь-
ко журналистов. Среди них особо выделялся один, небрежно одетый, какой-то 
растрепанный и, совершенно очевидно, поддатый. Он отчаянно жестикулировал 
и о чем-то увлеченно говорил. Насколько помню, речь шла об очередной кампа-
нии на страницах газеты. Так вот он и врезался в мою память: непричесанный, 
подшофе и — одухотворенный. 

— Знаешь, кто это? — толкнул меня в бок мой завотделом Коля Маликов.

— Понятия не имею.

— Эх ты! Это же легенда нашей конторы — сам Сергей Белозёров! Скоро  
в Казань уезжает, собкором «Комсомолки». Везет же Сереге! Карьера!
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Само слово «Казань» имеет для меня почти магический смысл. Ведь я шесть 
лет прожил там, учился в Казанском университете на истфилфаке. В Казани на-
писаны стихи, вошедшие потом в мою первую поэтическую книгу «Единствен-
ная жизнь». Казань — это поэтические посиделки на квартире у известного в Та-
тарии да и далеко за ее пределами композитора, поэта, философа, музыкального 
педагога Лоренса Ивановича Блинова. Потом из этих посиделок местного анде-
граунда выросло поэтическое сообщество имени Хлебникова (ПОСОХ). Казань, 
наконец, это любовь. Словом, Казань — это… Казань. И увидев человека, кото-
рый вот через пару дней будет там, я не мог не подойти к нему, хоть и одолевая 
известную робость (все-таки «легенда»!)

— А, Славик! — улыбнулся Белозёров. — Привет! Слушай, мы сейчас мой 
отъезд в Казань отмечаем, так сделай одолжение, присоединяйся!

Откуда он узнал, как меня зовут? Я ведь в «МК», что называется, без году 
неделя и с ним не пересекался ни разу. Так он ко мне и обращался впоследствии 
все годы нашего приятельства: не Вячеслав, не Слава, а именно Славик. И было  
в этом что-то такое простое и дружеское, что грело душу.

Выпили за его отъезд, за успехи на новой работе, большой и ответственной.  
А потом пошли всей кодлой бродить по Белоусовскому парку. Сергей что-то чи-
тал из своих стихов, что именно, я не помню, но читал он как-то удивительно 
хорошо, «из души», негромко и трогательно.

Так во мне с самого начала и отложился образ Белозёрова: нестандартность, 
«непричесанность», воодушевление, стихи, газета, которую он любил до страсти, 
и — что поделать? — и водка!

В Казани у Сергея не сложилось. И проработал он там недолго, что-то около 
года. Теперь я понимаю, почему не сложилось. Чтобы быть успешным собкором, 
необходима железная самодисциплина. Надо уметь взять себя в руки, составить 
график работы и неукоснительно его выполнять. В редакции, в команде работать 
легче: там мобилизует само присутствие коллег, близость начальства и его посто-
янный контроль. У собкора этого ничего нет. Он один. Коллеги и начальство да-
леко, за сотни вёрст. Плюс ко всему — расслабляющая «домашняя» обстановка. 
Сережа «расслаблялся» слишком часто и, в конце концов, ушел из «Комсомолки». 
Сам уволился или его уволили — теперь это не имеет никакого значения.

Кто-то из коллег сказал о Сергее: «Он был поэтом в газете и газетчиком в по-
эзии». Это не совсем так. Вернее будет сказать, что он был поэтом во всем: и в га-
зете, и в поэзии, и в любви. Достаточно вспомнить хотя бы названия некоторых 
его статей. «Ода комсомольскому сельхозотряду», «Птичка сдохла, но ее все рав-
но съедят» (о банкротстве одной из птицефабрик Тульской области), «Хроника 
пикирующего бомбардировщика СС-91», где «СС-91» означает: Страна Советов 
образца 91-го года, то есть времени развала Союза, и многие другие. 



Вячеслав Алтунин

В 91-м недоброй памяти году мы сошлись с ним во вновь организованной 
газете «Тульские известия». Время было тяжелое, непростое. Союз трещал и раз-
валивался на глазах. Страна сидела на талонах. Ельцин уже провозгласил, обра-
щаясь к бывшим союзным республикам: «Берите столько суверенитета, сколько 
сможете проглотить!» 

А для СМИ это был настоящий Ренессанс. На какое-то время мы, журнали-
сты, поверили, что настал наш час, что можно практически всё, о чём раньше и 
подумать-то было боязно, что мы — действительно «четвертая власть». О том, 
что эти «каникулы демократии» скоро закончатся, тогда как-то не думалось.  
И мы самозабвенно планировали газетные кампании, журналистские расследо-
вания, разоблачения, аналитику и прочее, и прочее.

Здесь в полной мере засверкал талант Сергея. То был его яркий и, увы, по-
следний взлёт. Он буквально фонтанировал свежими идеями, успевай только 
записывать! Скажу лишь о самых ярких. О «Хронике пикирующего бомбарди-
ровщика СС-91» я уже говорил. Но ведь эта статья Сергея стала началом целой 
газетной кампании, основные темы которой: ухудшение качества нашей жизни, 
девальвация духовных ценностей, переписывание истории в угоду новому руко-
водству страны и многое другое.

Я был обозревателем по экономике и сельскому хозяйству. Раз сижу в каби-
нете и что-то пишу. Заходит Сергей и — с порога: «Ты что тут сидишь? Сидя 
в конторе, хорошего материала не сделаешь». — «А где же мне быть?» — «Как 
где? Славик! Ты что не знаешь, где тебе быть, или придуриваешься?! Вот хотя бы 
походи по магазинам, где ничего нет, и напиши цикл статей «Раздумья у пустых 
прилавков». Ну, как тебе? Пошли к шефу согласовывать!»

«Шеф», главный редактор «Тульских известий» Александр Ермаков, букваль-
но взвился от восторга:

— Слушай, Серег, ты просто гений!

— Да причем тут я? Это Алтунин сам придумал.

— Ну, Вячеслав! Молодчина! Благословляю! Действуй.

Я оценил благородство Сергея. Идея-то была его, но он сознательно отдал 
ее младшему коллеге, чтобы поддержать меня, поднять, так сказать, мой журна-
листский рейтинг в глазах начальства. Статьи были написаны и признаны снача-
ла лучшими материалами месяца, а затем и года.

Мы были увлечены своей работой, повеяло, пусть ненадолго, свежим ветром 
перемен, и мы были уверены, что участвуем в этих переменах. Являемся, так ска-
зать, их прорабами. Идеи и отдельных материалов, и целых газетных кампаний 
рождались прямо на ходу: за водочкой, во время хождений по парку и улицам 
Тулы.

Однажды Сергей мне предложил:
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— Слушай, напиши-ка 
историю бычка по кличке, ну 
скажем, Митяй. От лица само-
го бычка. Вот что бы он сказал 
про нашу нынешнюю жизнь, 
особенно сельскую? Какова его 
судьба? А? Ну Толстой написал 
же «Холстомера», повествова-
ние от лица лошади.

— Скажешь тоже! Это ж 
Толстой!

— Ну и что? Не боги горшки 
обжигают.

И я написал. И опять, ко-
нечно, благодаря Сергею, попал 
в точку. Материал всем понра-
вился. И снова он ни слова не 
сказал о том, что идея — его.

Афоризмы, белозёровские 
образы давно и прочно вошли 
в редакционный фольклор. Вот 
лишь некоторые из них… «Ночь 
была черна, как совесть коррум-
пированного чиновника», «Чем 
дальше от столиц, тем больше 
хороших людей», «Крестьянину

не надо помогать. Достаточно того, чтобы ему не мешали». И так далее…

Он был весь открыт, весь нараспашку. Занимал деньги и почти никогда не 
отдавал долги. Зато уж если у него заводились деньги, щедро делился со всеми, 
кто нуждался, оплачивал за свой счет даже сидение в ресторане.

Но была одна сфера, одна сторона его души, которую приоткрывал он крайне 
редко и не для всех. Это была поэзия. При жизни Сергея вышел всего один его 
сборник — «Словарь далей». Но написано им было, конечно, гораздо больше. 
Как-то весной мы присели на скамейку парка, и Сергей вдруг сказал: «А давай 
стихи почитаем. Я — тебе, а ты — мне». Я согласился. И он своим низким, про-
никновенным голосом тихо прочел:

Белозёров Сергей Алексеевич,
тридцати с незначительным лет,
терпеливо пытался отсеивать
сор от хлеба и счастье от бед.

Сергей Белозёров со Светланой Лукиной в редакции 
газеты. Город Зима. Фото Николая Зименкова
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………………………………….

Он с долгами никак не расплатится,
он скитается по городам,
только сито дырявое катится
по пятам, по пятам, по пятам…

— Ну как? — спросил он.

— Сильно! — ответил я, а про себя, помню, подумал: «Очень похоже на эпи-
тафию»… Ни я, ни сам Сергей тогда еще не знали и знать не могли, что жить ему 
осталось около года…

О смерти Белозёрова я узнал, находясь в отпуске в Арсеньевском районе. 
Вдруг посреди отпуска позвонили из редакции:

— Белозёров умер!

— Да вы что-о-о?!

— Да. 

Позже я узнал, как он умер. Они с приятелем выпивали за городом, в бере-
зовой роще. Читали стихи, обсуждали, как водится, мировые проблемы. Сергей 
прислонился к стволу березы и вдруг как-то странно затих. Приятель не сразу и 
сообразил, что это — тишина смертного часа…

Даже в смерти Белозёров остался сам собой, ни на кого не похожим: березо-
вая роща, стихи, рассуждения о высоком и вечном и… водка. 

На его похоронах кто-то из коллег сказал о нем: «Непричесанный был талант. 
Но — талант! И какой мощный и яркий!» 

Лучше о Сергее, пожалуй, и не скажешь. 


