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Похороны
Утром 12 ноября 2002 года позвонила мне Тамара Анатольевна Пузанова из 

«Тульских известий»: сегодня ночью умер Сергей Белозеров. Сообщила об этом 
бабка Зайцева, у которой он жил на улице Белкина, 27-а, в квартире 29.

— Что случилось? — спросил я.

— Не знаю. Надо проводить Серёжу достойно. Сейчас буду звонить Боре 
Играеву.

Днем я зашёл в редакцию «Молодого коммунара». В ответ на мой вопрос 
Александр Гелиодорович Ермаков ответил:

— Да вот только что Борис и Тамара Александровна Головина приехали из 
того домика на улице Белкина, это рядом с памятником советско-чехословацкой 
дружбы. В пять часов утра сидели, пили, Сергей играл на гитаре; вдруг упал —  
и всё!

Вечером — звонок Нади Тюленевой:

— Какая прекрасная смерть! Как у Володи Чубарова. Мы с ним тогда дежу-
рили по выпуску очередного номера, он подписал все полосы, сел в кресло и стал 
рассказывать анекдоты, хохотал, закидывая голову. И вдруг осел, затих и всё! 
Скорая зафиксировала смерть. А помните, как умер Елькин? Гулял в парке, вы-
шел, сел в трамвай — и всё!

Вынос тела был назначен на 15 ноября в 13 часов. К часу дня на узкой пло-
щадке перед двухэтажным кирпичным зданием Траурного зала, как официально 
именовали морг возле больницы на Набережной Дрейера, собралось несколько 
десятков людей. Я пришел в то время, когда из задней железной двери выходил 
Борис Играев и с ним широкоплечий крепкий мужчина в кожаной куртке.

Кто-то шепнул мне на ухо:

— Это один из двух братьев Сергея, он живёт в Москве, предприниматель. 
Другой брат, кажется, в Тюмени.

Надя Тюленева кивнула на женщину в светло-бордовом пальто и прошептала:

— Первая жена Сергея, Надежда, а рядом с ней дочь, ей двадцать с чем-то.  
А за ними сын — Максим.

День был серый, хмурый, слякотный, под ногами — скользкий грязный лед и 
снежная каша, кое-где лужицы. Пока стояли в ожидании выноса, Тамара Пузано-
ва рассказала мне:

— Я тогда в горкоме партии работала. И вот приходит ко мне Оля Подьёмщи-
кова и просит: помоги, посодействуй. Сергею суд завтра, наверное, срок дадут. 
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Так, может, хотя бы не в лагерь, а, скажем, в ссылку? Позвонила я Мариевскому 
в Зареченский райком — прямо при Ольге: «Вот тут у меня красивая молодая 
женщина, журналистка. Её возлюбленного у вас в суде завтра будут за неуплату 
алиментов судить. Позвони, походатайствуй. Ну, хотя бы не в лагерь, а в ссылку». 
Вот так Сергей оказался на станции Зима, а не в колонии.

— И Ольга поехала за ним, — добавила стоявшая рядом Тамара Головина. — 
Её называли декабристкой.

Слышу, в соседней группе обсуждают некролог в «Тульских известиях»: «Ну 
разве так можно: «горький пьяница...» — «Безобразие!» — «Да не было там таких 
слов» —  «Ну, что-то в этом духе».

Андрей Лучников в длинном чёрном пальто и чёрной кепочке подошёл ко 
мне, сказал:

— Надо издать стихи Серёжи. Деньги мы найдем… Архив Сергея богатый. 
Много замечательных стихов. Среди них — о Борисе Слуцком. Там есть такие 
строчки:

А он всё думал: если драка,
то надо ввязываться в бой.
топтать Бориса Пастернака
и чётко резать: «свой — не свой».

Железные двери морга раскрылись, и четверо мужчин без шапок вынесли 
красный гроб, установили его на две красных треугольных подставки. Сергей 
как живой, только с закрытыми глазами. Так чаще всего выглядят покойники, 
ушедшие из жизни внезапно, без болезни и страданий (вспомнилось тюленев-
ское: «прекрасная смерть!»)

Тут же на грудь ему упала женщина в потрёпанном пальтишке, из-под шали 
седые волосы выбились. Упала и начала причитать: «Серёжа, дорогой мой, ми-
лый мой, что ты наделал, на кого ты меня покинул? Что я буду без тебя делать? 
Ведь обещал: вместе будем на базар ходить, вместе всё. Как мне с тобой хорошо 
было! Ты ведь добрый, ласковый. Зачем же ты это сделал?»

Я понял, что это и есть та самая Зайцева. Это было так по-старинному, так 
по-русски!

Все стояли возле гроба и припавшей к нему женщины, не двигаясь. Но кто-
то подошел, тронул её за плечо, она поднялась, продолжая плакать и причитать, 
отстранилась от гроба. Мужчины подняли его и понесли к автобусу с черной кай-
мой. Кто-то взял крышку, на которой были прибиты желтые полосы креста.

За катафалком с гробом двинулись легковушки «Молодого коммунара» и 
«Тульских известий», за ними — небольшой автобус с пожелавшими отправить-
ся на кладбище. В автобусе рядом со мной оказались Андрей Лучников, Алек-
сандр Парфененков и полупьяный седой грузный человек, непрерывно что-то 
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бубнивший. Поблизости расположились Татьяна Мариничева, Надя Тюленева, 
Виктор Васильевич Филимонов и ещё несколько женщин.

Могила оказалась на краю первого от Тулы кладбища на Мыльной горе, те-
перь уже закрытого, разрешают только подхоранивать к родственникам. Кто-то 
сказал, что Боря Играев добился разрешения зарыть здесь Серёжу. Гроб вынесли 
из катафалка и поставили на кучу глины у вырытой ямы. Опять к нему припала 
Зайцева, причитала и рыдала. Когда умолкла, к гробу подошла жена Сергея с до-
черью и малослышно прочитала какие-то стихи. Я было приготовился прочесть 
стих о бабе Фросе, Варе и Насте. И ещё: «Не объясняйтесь Родине в любви». Но 
стоявшие ближе к гробу Играев и Гелиодорыч молчали, а уж им-то сам бог велел 
сказать что-то. Один из двух могильщиков поторопил:

— Ну, подходите прощаться, кто…

Бабка-плакальщица поцеловала Сергея в лоб с бумажным церковным венчи-
ком, надетым кем-то здесь, на кладбище. Потом Надежда с дочерью, брат и сын, 
потом Играев, Ермаков, Пузанова, Тюленева. Подошёл и я. Могильщики надви-
нули крышку, забили гвозди, ловко спустили гроб в яму и принялись засыпать. 
Люди подходили, бросали горсти глины.

Когда вместо ямы образовался холмик, рабочие согнули имеющиеся четыре 
венка, уложили на возвышение. Борис Играев на капоте машины раскрыл мисоч-
ку с кутьёй, все поддевали по ложечке, брали в ладони и проглатывали вареный 
рис. На капотах ещё двух автомашин оказалось несколько бутылок «столичной», 
бутерброды с сыром и колбасой, нарезанные солёные огурчики и прозрачные 
пластиковые стаканчики. Каждый сам себе наливал — кто до середины, кто на 
донышко, иные и доверху. Молча выпили, сбились в группки. Оживился разго-
вор, кто-то налил по второй. Гелиодорыч подошёл ко мне, сообщил, что похоро-
нил недавно отца.

Подошёл Александр Парфененков и стал мне рассказывать, как был зол на 
меня одно время за то, что я забраковал какую-то подборку его материалов, при-
сланную в «Коммунар» из Новомосковска, где он тогда работал в одной из много-
тиражек. «Несколько лет спустя, когда стал редактором «Молодого коммунара», 
я осознал высокую требовательность».

Такое можно услышать, пожалуй, только на чьих-то поминках. Да и то — вот 
на таких, как сейчас, неофициальных, без протокола.

Плотный седой мужик, бубнивший давеча в автобусе, хлопнул меня друже-
ски по плечу и сказал Парфененкову:

— А вот меня он заметил и похвалил. Помните, Сергей Норильский, «Раду-
гу», — приложение к «Молодому»? Вы там опубликовали отзыв о стихах, напеча-
танных в газете, и отметили мои строчки наряду со стихами Владимира Лазарева 
и Сергея Белозёрова.

Бог ты мой! Так это же тот юноша Лазаревич, стихи которого звучали в сере-
дине оттепельных шестидесятых на многих писательских встречах!
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В сером унылом небе проносились стаи ворон, их карканье покрывало не-
громкий говор подвыпивших мужчин. Вскоре все расселись по машинам, холмик 
с венками и гвоздиками грустно смотрел на покидавших его людей. Сумеречный 
день клонился к исходу. Вглядываясь через окно автобуса в удаляющийся ряд 
могил, в котором Серёжина была последней, Надя Тюленева сказала:

— Ну вот, к весне холмик сравняется с землёй, могильщики отволокут поб-
лекшие венки в ближайшую кучу мусора, потом на этом месте образуется про-
вал, зарастёт травой...

— Ну, зачем вы так... — возразил Лучников. — Есть кому не забывать это 
место.

А мне вспоминались встречи с Сергеем, когда он, уже работая в «Комсомол-
ке», приносил иногда в «Коммунар» свои корреспонденции на промышленные 
темы. Какое это было удовольствие — сдавать их в секретариат, не изменив ни 
слова, — так плотно были написаны, так выделялись в общем потоке, когда по-
неволе приходилось править торопливые неряшливые строчки, перепечатывать 
на машинке.

Вспоминалось и другое, грустное. Уже в «Тульских известиях». Заглянет, 
бывало, Сергей в комнату, где трудились мы с Юрием Забродиным, улыбнется 
ласково и прошепчет: «Ребята, трояка не хватает…» Вот так же было много лет 
назад, в том же «Коммунаре». Зайдет в промотдел Костя Павлов, в прошлом со-
трудник «Правды», яркий фельетонист, и с хитрой самоиронией: «Хлопцы, выру-
чайте, трояка не хватает».

А оглядываясь ещё дальше назад, в век девятнадцатый, вспоминаешь: не так 
ли было в своё время с писателем Николаем Успенским? Да... «Какое, милые, у нас 
тысячелетье на дворе?»

С горечью думал я о старой, как мир, планиде богемы, о том, как пропадают 
в ней таланты и как не желают иной участи. А может быть, планида та и есть 
питательная среда, в какой таланты дают отдачу? Куда деться, — у каждого своя 
судьба, своя дорога в жизни.


