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Однажды утром мой научный руководитель Джейми Гудвин вызвал меня  
к себе в кабинет по «не очень срочному, но очень странному» делу.

— Послушай, Алекс, я тут получил письмо... Насколько я понял, оно из Рос-
сии. Так вот, не мог бы ты перевести его с английского на английский? То есть  
с английского — на русский, а потом — обратно на английский. А то я, сколько 
ни пытался, так и не уловил, что от меня хотят. Понял только, что это не спам: 
пишет реальный человек и, кажется, просит о помощи. Вот погляди. — И Гудвин 
показал мне послание с таким видом, что можно было подумать, речь идет о ру-
кописи Войнича или каких-нибудь «пляшущих человечках».

Но, разумеется, никакой великой загадки тут не было. Просто человек, не 
владеющий английским, составил письмо при помощи словаря или, что еще ве-
роятнее, воспользовался автоматическим переводчиком. Получилась абракада-
бра. Однако обратной операции через тот же онлайн-переводчик не проделать. 
Придется расшифровывать вручную, продираясь сквозь такие невообразимые 
конструкции, как «we implore you to mean» (в оригинале: «просим Вас иметь  
в виду»). 

После полутора часов шампольонова труда изначальный смысл послания 
начал проступать, как молочная тайнопись из школьных рассказов про Ильича. 
Писала сотрудница Сибирского института физиологии и биохимии растений. 
Вряд ли американские коллеги когда-нибудь слышали об их лаборатории. Зато 
она хорошо знает наши работы и спешит сообщить нам, что бикарбонат-зави-
симая аденилатциклаза, которая, как показал профессор Гудвин, играет немало-
важную роль в физиологии человека, важна также для роста высокоурожайного 
картофеля Гала. Изучение данного сорта картофеля представляет огромный ин-
терес с точки зрения... И так далее, и тому подобное. В конце письма Валентина 
(так звали сотрудницу) предлагала уважаемому профессору Гудвину соавтор-
ство в будущих публикациях в обмен на антитела к вышеозначенному ферменту. 
«Конечно, — писала она, — мы понимаем, что антитела стоят дорого. Мы гото-
вы заплатить Вам за них, но просим иметь в виду (we implore you to mean), что  
в настоящее время бюджет нашей лаборатории составляет порядка тридцати 
долларов». Я передал суть письма начальнику. 
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— Тридцать долларов? — удивился Гудвин. — Минимальная аликвота сто-
ит больше тысячи! Ладно, у нас все равно сейчас этих антител столько, что де-
вать некуда. Напиши им, пусть пришлют адрес, а кровные тридцать баксов пусть 
оставят себе. Ради такого важного дела, как картофель Гала, и поделиться не грех.

Ответ не заставил себя ждать: 

«Здравствуйте, Александр! Вы не представляете, какой подарок нам делаете! 
Если Вам будут интересны в дальнейшем результаты наших исследований, мы  
с удовольствием их Вам представим. Вот наш адрес: ... 

P.S. Как хорошо, что Вы пишете по-русски! Александр, не сочтите за нескром-
ность и навязчивость, но у нас есть возможность пригласить Вас летом на Бай-
кал. Если это Вас заинтересует, дайте знать.

С уважением, Валентина»

— Джейми, нас приглашают на Байкал!

— Куда-куда? — Профессор Гудвин вскинул брови.

— На Байкал, в Сибирь. Поедем?

— В Сибирь? Нет, спасибо. Я читал «Архипелаг ГУЛАГ», мне хватило.

— Да при чем тут «Архипелаг ГУЛАГ»? Байкал — это сказочные красоты, ме-
сто, где должен побывать каждый! — уговаривал я (если научное дело не выго-
рит, пойду в туроператоры).

— Не сомневаюсь, что сказочные, — сухо ответил Гудвин. — Но я, пожалуй, 
ограничусь Вермонтом. А ты, если хочешь, поезжай. Назначаю тебя официаль-
ным представителем нашей лаборатории в Сибири. 

Представительствовать в одиночку не хотелось. Мне было двадцать семь 
лет, и шестнадцать из них я провел на Западе. В России за это время я побывал 
единожды: съездил на питерский поэтический фестиваль. Но туда я отправился  
с Кенжеевыми, чья родительская забота гарантировала, что на протяжении всей 
поездки я буду пребывать в подпитии и в безопасности. Тогда было много за-
плетающихся бесед о литературе; была роскошная съемная квартира на улице 
Рубинштейна, где мы куролесили сначала с Глебом Шульпяковым, потом с Са-
шей Кабановым. А тут — никаких поэтических бдений, никаких прогулок «вдоль 
Мойки, вдоль Мойки». Все серьезно: командировка в Иркутск, неведомый инсти-
тут с аббревиатурным названием СИФИБР. Что еще за сифибр? 

Лучший способ подготовиться — найти себе попутчика, еще менее подготов-
ленного, чем ты сам. И я нашел его, попутчика, чей выговор выдавал техасца,  
а имя и фамилия — мексиканца (сам себя он называл «текс-мекс»). Чей род ис-
покон веков батрачил на ранчо близ Сан-Антонио: потомственные фермеры- 
арендаторы, собиратели ореха пекан. Собирать пекан — работа не хуже прочих; 
никаких ужасов в духе Стейнбека. Жили — не тужили, другим не досаждали. 
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Могло ли им прийти в голову, что наступит день, когда их сын Энрике, сызмаль-
ства проявлявший нездоровый интерес к наукам, поступит в мединститут и 
аспирантуру Корнельского университета и уедет от них в непредставимый Нью-
Йорк, буквально на край Земли? Объявление Энрике о том, что он едет учить-
ся на Восточное побережье, стало для семьи потрясением, от которого долго не 
могли оправиться. Когда же, пять лет спустя, он позвонил им из Нью-Йорка и 
сообщил, что собирается с приятелем в Сибирь, это известие не вызвало никакой 
реакции. Его родители не читали ни Шаламова, ни Солженицына, никогда не бы-
вали за пределами техасского округа Беар и, по-видимому, имели весьма смутное 
представление о заморской географии. «В добрый час, сынок. Скажи, а далеко эта 
твоя Сибирь от Нью-Йорка?»

С Энрике мы познакомились тремя годами раньше на мединститутской ве-
черинке, где праздновали не то сдачу экзамена по анатомии, не то отмену оного 
в связи с болезнью профессора. Пиво в пластмассовых стаканчиках, водка Sky  
в грушевидных ретортах. Устав от галдежа, я вышел подышать свежим воздухом. 
Он сидел на крыльце и играл на губной гармошке. 

— Привет. Я — Энрике. Ты играешь на чем-нибудь? — Я ответил, что могу 
взять три дворовых аккорда на гитаре. — Вот и отлично. Тащи гитару, будем му-
зицировать вместе. 

Я принес, Энрике взял инструмент в руки («можно я настрою?»), и тут выяс-
нилось, что передо мной — профессионал. 

— Ну что, поиграем вместе? — спросил он, возвращая мне настроенную гитару.

— Нет уж, давай ты будешь играть, а я буду слушать. 

Так началась моя дружба с техасско-мексиканским самородком. В течение 
четырех лет мы вместе грызли аспирантский гранит науки, работали в одной 
и той же лаборатории (я по пять раз на дню обращался к нему за советом по 
части тонкослойной хроматографии). Были соседями по общежитию. Виртуоз-
ный музыкант, первостатейный ученый, человек исключительной порядочности, 
обаятельный, остроумный, интеллигентный — таков Энрике. Горжусь знаком-
ством и тем, что это я когда-то привел его к нам в лабораторию. Впрочем, долго 
уговаривать его тогда не пришлось. Так же, как и теперь, с поездкой в Иркутск:  
я предложил — он согласился.

— Слушай, Энрике, у нас тут обнаружились коллеги в Сибири. Изучают аде-
нилатциклазу в картошке. Зовут к себе. Поедешь со мной на Байкал? Там — кра-
сота, «taiga woods».

— Да? А я-то думал, что Тайгер Вудс живет в Калифорнии...

— Нет, я — серьезно.

— И я — серьезно: Байкал так Байкал. Если ты говоришь, что это круто, поче-
му бы и не съездить? Поехали.
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И я бросился планировать путешествие. Если уж ехать, так с размахом: Бай-
кал, Бурятия, Якутия. Признаться, сам я об этих местах знал ненамного боль-
ше, чем мой техасский попутчик. Но Энрике доверял мне безоговорочно, и это 
окрыляло. Если с другом вышел в путь...

2.

И вот мы летим из Москвы в Иркутск на той самой «ТУшке», о которой Эн-
рике, удосужившийся, наконец, навести кое-какие справки, прочел пугающую 
заметку: дескать, конструкция старая, ненадежная; то потолочная панель об-
валится, то еще что. Так пишут на вебсайте TripAdvisor, и Энрике, внявший их 
предостережениям, в последнюю минуту начинает мандражировать. Я отвергаю 
все кривотолки, приводя в доказательство неоспоримый довод: если самолет, со-
бранный столько лет назад, все еще способен подняться в воздух, значит кон-
струкция — надежней всех современных. На таком самолете летал мой дед, доле-
тим и мы, бояться нечего. Но Энрике читает дальше: оказывается, в Иркутском 
аэропорту слишком короткая взлетно-посадочная полоса, и там каждые пару 
лет, если не чаще, случаются аварии. Я знал об этом? Знал? Если бы я предупре-
дил его вовремя, он бы десять раз подумал прежде, чем подписываться на такую 
авантюру. Я увожу разговор в сторону; говорю, что неплохо было бы пропустить 
по сто грамм для успокоения души и нервов. Но тут — загвоздка: ведь Энрике  
у нас не пьет. Вообще не употребляет спиртного. В Нью-Йорке эта его особен-
ность воспринималась как данность: не пьет и не пьет. Но сейчас, безуспешно 
пытаясь уклониться от несвоевременных расспросов («А ты уверен, что нас там 
встретят? А что, если нет?»), я со всей ясностью понимаю, что в Сибири трезвен-
нику Энрике будет нелегко. «Мне кажется, на время нашего путешествия тебе 
стоило бы поступиться своими принципами в отношении алкоголя. Без выпивки 
ты там просто рехнешься». Энрике разочарованно качает головой, отворачива-
ется к иллюминатору. Мы в пути уже почти сутки, надо хоть немножко поспать. 
Спокойной ночи, Алекс. Спокойной ночи, утро вечера му... Но заснуть мне так и 
не удалось. 

Как только слева захрапел Энрике, справа зазвенели бутылки. Сосед с мут-
но-голубыми глазами, с волосами и кожей одного и того же цвета выгоревшей 
соломы, извлек из портфеля три «Балтики № 9» и переложил их в сетку на спинке 
кресла. К распитию готов. «Хау ю ду-ду, итс май нэйм Сергей», — обратился он 
ко мне. Я предложил перейти на русский. 

— О, а я думал, вы иностранцы.

— Мы и есть иностранцы. Только мой друг — совсем иностранец, а я — не 
совсем. 

— Выпьем, — заключил Сергей и нажал на кнопку вызова бортпроводни-
цы. — Принесите нам водки, пожалуйста.
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— А «Балтикой» запивать, что ли, будем? — поинтересовался я. 

— Гы, — припухшее лицо Сергея расплылось в ласковой улыбке, — ино-
стра-а-анцы.

Между первой и второй мой новый знакомец вкратце рассказал о себе: инже-
нер-мостостроитель, иркутянин. По работе вынужден все время мотаться в Мо-
скву. Но, если честно, — вздрогнули, снова налили, — он терпеть не может эти 
перелеты. У них же в Иркутске взлетно-посадочная полоса короткая — я слыхал, 
наверное? — еще со сталинских времен. Странно, тогда вроде следили, чтобы все 
было как полагается, но тут — явный недосмотр. Какой-то дегенерат спроектиро-
вал. С тех пор самолеты и бьются, как хрусталь. Вот недавно еще один разбился. 
Так что Сергею, человеку, в общем, непьющему, всякий раз во время полета при-
ходится маленько накатить. Иначе не выдержать, очко-то играет. Девушка, еще две 
порции, пожалуйста... Ну, а я-то сам откуда и куда, неужели правда иностранец? 

После пятой началось братание («Сань, ну ты же наш человек, родной, понима-
ешь?»); после седьмой Серега поведал, что он — не просто какой-то там инженер,  
а человек со связями, всех знает, все, что надо, достанет. В этом гребаном Иркутске 
все под ним ходят. Я-то их реалий не знаю, уехал ребенком, теперь лечу неизвестно 
куда. Сергею за меня страшно. Что за СИФИБР такой? Наверняка разводка. Но он 
меня в обиду не даст, научит, как надо. С этими сифибрскими — ухо востро. Глав-
ное, сразу дать им понять, что мы с Серегой — кореша. Так и сказать, мол, я — от 
Сереги. Тогда они распоясываться не станут. А если станут, то вот его телефон — 
у меня есть где записать? Запомню? Звонить можно в любое время. Он или сам 
приедет, или пришлет кого-нибудь из своих. За ним не заржавеет. А то, может, на 
хрен этот СИФИБР вовсе? Поедем к Сереге, у него дача есть, там сейчас хорошо. 
Он мне все красоты покажет.

После десятой стюардесса с прискорбием сообщила, что водки на борту не 
осталось. От этой новости настроение резко испортилось, и меня заподозрили 
в международном шпионаже. «Сань, а почему ты американец? Не, я понимаю, 
ты был маленький, тебя увезли и все такое. Но ведь ты же теперь американец.  
А говоришь, как наш. Маскируешься, значит? Зачем ты сюда приехал? А, Сань?  
В СИФИБР, говоришь? СИФИБР тебе не поможет...» В этот момент самолет по-
шел на посадку, нас попросили пристегнуть ремни. Серега запнулся и посмотрел 
на меня безумными глазами. «Молиться надо, Сань. На посадку идем. Значит, 
надо молиться, чтоб не разбились. Давай вместе: Господи!» В иллюминаторе за-
розовела полоска зари. Никогда я не видел, чтобы самолет снижался так мед-
ленно. Короткая взлетно-посадочная полоса — это тебе не просто так. Русская 
рулетка... От выпитого раскалывалась голова, сосало под ложечкой. «Господи! — 
трубил мне в ухо сосед, изрыгая зловонные пары перегара. — Господи, ты меня 
слышишь? Это же я, Серега! Тут еще какие-то америкосы со мной... Сделай так, 
чтоб мы не разбились!» 



Иллюстрация Елены Кузьмищевой
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3.

Они стояли навытяжку: завлаб Анатолий Макарович, старшая сотрудница 
Валентина и аспирантка Лиза. Похоже, они ждали важную американскую де-
легацию. Распрями спину, подтяни живот, встречай заморского гостя. Но вме-
сто делегации из самолета вышли мы с Энрике, два занюханных аспиранта. На 
лице Лизы отразилось разочарование, на лице завлаба — облегчение. Он как-
то сразу преобразился, неестественно-напряженное выражение лица сменилось 
естественным — похмельно-добродушным. Погрузились в микроавтобус. Пока 
ехали, Валентина на заднем сидении шепотом рекламировала ментора: Анатолий 
Макарович — светлая голова, святой человек. Сам поднял лабораторию, продол-
жал тянуть ее, когда им фактически перестали платить зарплату. Умудрялся дви-
гать науку на нулевом бюджете. Биолог каких поискать. Между прочим, в свои 
семьдесят лет он находится в прекрасной физической форме. По горам бегает, 
как двадцатилетний, даром что курит по две пачки в день и пьет не в меру. Дай 
Бог, чтоб его организм и дальше выдерживал все эти нагрузки... Тут ментор, по-
вернувшись к нам, сделал дурашливо-недовольное лицо, цыкнул на Валентину: 
«Чего попусту языком молоть? Вот приедем, нальем, тогда и поговорить можно 
будет. В баньке попаримся, все по-людски. Кто это у вас там непьющий? Энрике? 
Перевоспитаем вашего Энрике Иглесиаса. Не Иглесиас, нет? А кто тогда? Теха-
сец? Техасский рейнджер! Чтобы прилететь из такого далека и даже не посидеть 
как следует? Нет, Энрике, так не пойдет. В чужой монастырь со своим уставом... 
Кстати, о монастырях. Сейчас мы вас в гостиницу отвезем, поспите малость.  
А к полудню заедем за вами и поедем город смотреть. Интересного-то у нас мно-
го: Знаменский монастырь вот, набережная Ангары, памятник Колчаку есть, 
кладбище декабристов... Подходит вам такое? А наукой займемся уж завтра».

Перед тем, как отправиться на боковую, мы с Энрике зашли позавтракать  
в гостиничную столовую. Господи, вот оно, самое-самое: гречневая каша, соси-
ска, кисель, сметана в розетках. Дебелой работнице общепита, швыряющей ко-
мья еды в алюминиевую посуду, не понять моего восторга. Я отсутствовал шест-
надцать лет и наконец вернулся. Эта речь, эти лица, эти душемутительные запахи 
советского детства... В Москве и Питере давно уже пахнет по-другому, а здесь, 
в сибирской глуши, знакомые запахи продолжают жить, держатся, несмотря ни 
на что, как наука, которую двигает неутомимый Анатолий Макарович. «М-да, — 
сказал техасский рейнджер, через силу жуя недоваренную кашу, — мне кажется, 
я ем стружку».

4.

К перевоспитанию моего друга завлаб Анатолий Макарович отнесся со всей 
серьезностью. Пока мы с Энрике жили в гостинице, дело ограничивалось еже-
вечерними застольями у родителей Валентины, счастливых обладателей трех-
комнатной квартиры в центре города. Там нас кормили на убой всевозможными 
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пирогами, соленьями, сагудаем из омуля и прочими сибирскими деликатеса-
ми, и под это дело завлаб поминутно подливал себе, а заодно тянулся к бокалу 
Энрике, норовил добавить, пока тот не смотрит, «шоферские двадцать грамм»  
в клюквенный морс. Но Энрике был бдителен, прикрывал бокал рукой, отстранял 
подносимую бутылку, словно тот ясноглазый ариец с антиалкогольного плаката, 
перекочевавшего впоследствии на хипстерские футболки. Техасский рейнджер 
Энрике Иглесиас налегал на домашние пирожки с рыбой и рисом, сторонился не-
доваренной гречки в столовке и решительно отвергал зеленого змия, мотивируя 
свой отказ тем, что нам предстоит много славных и ответственных дел. Ведь мы 
приехали сюда заниматься наукой. 

На второй день пребывания в Иркутске у нас был назначен доклад «Бикар-
бонат-зависимые аденилатциклазы в животных клетках и микроорганизмах»,  
а третий день был отведен для обсуждения будущих совместных проектов. При 
желании все это можно было бы успеть и за один день, но завлаб рассудил, что 
горячку пороть не стоит. На доклад пришло человек пятнадцать. Безулыбчи-
вый человек в тонированных очках, сидевший в первом ряду, задавал вопросы.  
В его внешности и интонациях было что-то такое, что заставляло меня робеть и 
мямлить. Начальственно-попрекающий тон. Еще не успев толком понять, о чем 
речь, начинаешь оправдываться. Я чувствовал себя учеником, которого вызвали 
в кабинет к директору школы. Неудивительно: ведь я не слышал этих интонаций 
с одиннадцатилетнего возраста, и моя иммунная система не выработала на них 
никакого ответа. Я-взрослый не знаком с этим типажом; с ним знаком только 
я-ребенок. К счастью, Анатолий Макарович вовремя пришел на выручку, осадив 
моего истязателя какой-то незлобивой шуткой. 

Что же касается совместных проектов (день третий), мы трудились на со-
весть, хотя, возможно, разделение труда у нас получилось не вполне равным. 
Пока мы с Анатолием, еще не успев прийти в себя после давешних возлияний, 
только и делали, что отлучались в курилку, Энрике и Валентина усердно писали 
заявку на грант. Корпели над этим заявлением, что-то конспектировали, состав-
ляли план, объясняясь друг с другом на пальцах, и бросали на нас укоризненные 
взгляды. Но ведь и мы у себя в курилке тоже обсуждали науку. Правда, ученый 
наш дискурс все время сползал на какие-то посторонние темы. Например, на 
этимологию слова «позы». Так называются бурятские пельмени (как выяснилось, 
отменная закусь). 

— Почему же все-таки «позы», — вопрошал Анатолий Макарович, — откуда 
такое слово? Калмыки называют это блюдо «бёреги», а монголы — «бууз». Но  
у вас в английском ведь тоже есть слово «booze», по нашему — бухло. Этот «booze» 
как раз понятен: буза, бузить. Однако каким образом пельмени превратились  
в выпивку? Тут сложные химические процессы... Или это две разных «бузы»? 
В огороде, как говорится, бузина, а в Киеве... Стоп. Есть еще тюркский напи-
ток «боза», я его пробовал когда-то в Болгарии. Алкоголя в нем мало, но общее 
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ощущение брожения осталось. Такая густая брага из пшеницы. Полубрага, полу-
каша. То есть, соображаешь, сразу и мучное, и спиртное. Но вот еще в старину 
говорили «почить в бозе». Что это за «боза»? Помню, в детстве, когда я слышал 
это выражение от взрослых, всегда представлял себе человека, упавшего в бочку  
с мутной жидкостью — с «бозой» то есть. Но потом заглянул в словарь. Оказа-
лось, «бозе» — это «Боже». Почить с Богом. А бурятские «позы» происходят от 
китайского «баоцзы». Китайцы, значит, встали в позу и от нашей бузы открещи-
ваются. Вот тебе и этимология. Век живи — век учись. 

А Энрике и Валентина все корпели, печатали на допотопном компьютере... 
Увы, то был напрасный труд. Вершителей судеб из Национального научного фон-
да США не заинтересовали ни наша аденилатциклаза, ни физиология высокоу-
рожайного картофеля Гала. Нам не дали гранта. Но зато мы с Энрике побыва-
ли в Иркутске, оделили наших коллег неиссякаемым запасом моноклональных 
антител к никому не нужному белку, а заодно посетили знаменитую Листвян-
ку и архитектурно-этнографический музей «Тальцы». Видели там эвенкийское 
стойбище, бурятский улус, башни Илимского острога и церкви, построенные без 
единого гвоздя. Видели старые сибирские дома с крашеными ставнями и сплош-
ными заплотами из проморенных плах. Бродили по закоулкам спальных районов 
Иркутска, среди пятиэтажек и дворов, от которых пахло моим детством. Сидели 
на бордюре и, лузгая семечки, битый час смотрели, как повариха из нашей гости-
ницы кормит с руки голубей. Травили анекдоты с чудесным Анатолием Мака-
ровичем, слушали его байки о летающих тарелках, о таинственной «энергетике» 
Восточно-Сибирской рифтовой зоны, об экстрасенсорных чудесах японской си-
стемы «рейки». Лазали по заваленным камнями тоннелям и галереям Старобай-
кальской железной дороги, а в конце маршрута, выползая из темноты тоннеля, 
увидели, как закатный свет стелется по таежной просеке. «Хватит на всю длину 
потемок». 

И за все это время Энрике не выпил ни капли. Вот она, выправка потомствен-
ного собирателя ореха пекан. Но на пятый день, выписавшись из гостиницы, мы 
переехали на дачу к Валентине, где после ссоры с супругой квартировал Анато-
лий Макарович. Тут-то и началось настоящее перевоспитание. В восемь часов 
утра завлаб-искуситель уже стоял над постелью своей жертвы с наполненной 
рюмкой.

— Гуд монинг, Энрике, плиз... А литл бит рашен водка.

— No, Anatoly, no! — стонал Энрике, силясь продрать глаза. Но в ответ настыр-
ный Anatoly только скраивал заботливо-просительную мину, как будто собирался 
кормить капризного дитятю, приговаривая «ложку за маму, ложку за папу».

— Ну, плиз, Энрике, ю маст. Итс лайк микстура.

— OK, I give up, hand me the damn drink (*Ладно, сдаюсь, давай сюда чертову 
выпивку)... — В отличие от нашего научного сотрудничества, алкогольная кампа-
ния Анатолия увенчалась полным успехом.
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— Вот это дело, Энрике, выпьем. Одну-то рюмашку можно. Главное, надо 
помнить: всему свое время. С утра, например, можно и водочки пригубить. Ве-
чером — тоже можно, особенно после бани. А вот в обед надо обязательно пить 
монгольский чай. Тогда и голова болеть не будет. Это меня в свое время один 
бурят научил. Работает безотказно.

Позволю себе лирическое отступление: монгольский чай для меня не новин-
ка. Этим плиточным чаем с маслом, солью и мускатным орехом меня угощал ког-
да-то нью-йоркский приятель Чингиз. Он, надо сказать, много чем угощал. Когда 
мы только познакомились, он продекламировал перевод «Евгения Онегина» на 
калмыцкий язык — чуть ли не до третьей главы. И в тот же вечер, после обиль-
ных возлияний, он убеждал меня, что Гегель где-то в своих многотомных изы-
сканиях выделяет три «первичных этноса», от которых якобы происходит вся 
мировая культура. Одним из них, понятное дело, оказываются калмыки. Мать 
Чингиза, известная актриса, в свое время была министром культуры Калмыкии,  
а сам Чингиз окончил журфак МГУ и впоследствии занимался всем на свете кро-
ме журналистики. Еще в студенческие годы он обнаружил в себе антрепренер-
скую жилку. Было самое начало девяностых, каждый промышлял чем мог. Вер-
нувшись на каникулы домой в Элисту, Чингиз поехал в степь и стал собирать 
там рога сайгака с намерением продавать их китайцам, у которых панты счита-
ются панацеей. Но, как выяснилось, этим товаром уже торговали другие, далекие 
от МГУ люди. Чингиз вляпался в какую-то историю и от греха подальше уехал  
в Штаты. Здесь он пробовал себя в качестве уолл-стритовского дельца, торго-
вал недвижимостью, несколько раз открывал собственный бизнес — то стро-
ительную компанию, то страховую контору, то еще что-то. При этом вращался  
в основном в артистических кругах: привык к этой среде с детства. Особенно 
тянуло Чингиза ко всяким знаменитостям и, странное дело, знаменитостей тоже 
тянуло к нему. Помню вечер Андрея Битова в редакции журнала «Слово/WORD» 
в 2002 году. После выступления классика обступили галдящие поклонники и 
поклонницы. Через эту толпу было не протолкнуться. Вдруг поверх какофонии 
восторженных междометий раздался спокойный голос моего приятеля: «Андрей 
Георгиевич, меня зовут Чингиз, и вот какая история со мной приключилась...» 
Неожиданно все замолчали, прислушиваясь к рассказу о том, как в далекой Кал-
мыкии юный Чингиз сидел в сортире и среди подтирочной макулатуры обна-
ружил листок, вырванный из журнала «Юность». Там был напечатан рассказ 
Битова... и так далее. На протяжении повествования Битов регулярно приклады-
вался к фляжке и, казалось, ничего не слышал. Но час спустя, когда автор «Пуш-
кинского дома» окончательно утратил связь с реальностью, его заплетающийся 
язык снова и снова выговаривал только одну фразу: «А где Чингиз? Где Чингиз?» 
В другой раз мы с Чингизом пошли выпить в «Русский самовар». В дверях нас 
встретил Роман Каплан со словами «у нас сегодня сам Жванецкий ужинает».  
И действительно, в противоположном конце зала сидел Жванецкий с антура-



Авторские этажи. Проза

жем. В этот момент я увидел кого-то из знакомых и, отвлекшись, потерял из виду 
уже довольно пьяного Чингиза. Но три минуты спустя, я отчетливо услышал не-
громкий голос, загадочным образом перекрывающий остальные голоса: «Миха-
ил Михайлович, меня зовут Чингиз, и вот какая мысль пришла мне в голову на 
днях...» Какая именно мысль осенила Чингиза, я так и не услышал, но еще через 
несколько минут, бросив взгляд на ВИПовый стол в глубине зала, увидел кар-
тину, достойную пера живописца: во главе стола восседает Жванецкий, а рядом 
с ним — Чингиз. Жванецкий полюбовно обнимает своего нового знакомого и 
наливает ему из мерзавчика. Ай да Чингиз. В последнее время мы видимся редко, 
так как он теперь человек непьющий и семейный. Его жена — калмычка, живу-
щая на Тайване. Три года назад у них родился сын, Амурсанчик. Не удивлюсь, 
если когда-нибудь Амурсан Чингизович станет президентом Калмыкии.

Итак, мы чередовали рашен водку с монгольским чаем, а на следующее утро со-
брали манатки и отправились в поселок Большие Коты, где нас должен был встре-
тить сын Валентины Ваня — скалолаз-перворазрядник, отвечавший за таежно-по-
ходную часть программы. После дачного отдыха вид у нас был не бойскаутский. 
Глядя на наши опухшие физиономии, Ваня сыграл лицевой мускулатурой. 

— Вам сейчас только в поход, конечно...

— Ванечка, — начал дрожащим голосом Анатолий, — а нет ли тут поблизо-
сти... магазина?

— Вечером будете поправляться, — строго ответствовал Ваня. — У меня  
с собой есть. Но сейчас нам надо поторапливаться: идти далеко. Таким темпом 
мы и к вечеру не доберемся.

Так вот в чем состояла истинная цель нашей поездки: учиться скалолазанью. 
Мы разбили палатки у подножия горы Скрипер. С вершины этого утеса открыва-
ется головокружительный вид на Байкал. И, хотя Ваня заранее предупредил, что 
«лазать без снаряги — гиблое дело», никто из нас не погиб, благодаря его умелому 
инструктажу. «Вообще-то у каждого в группе должна быть своя роль. Один — за-
бойщик, другой — верблюд, третий — вышибала. Но у нас все равно нет снаряги, 
так что вы просто лезьте, как умеете, а я полезу последним, буду контролировать 
процесс. Тут внизу можно пехом, а вот там, повыше, надо будет распариваться... 
Осторожно, эй, там все живое!.. Траверсом, траверсом... Туда не надо, там уже 
четверочка, опасно...» Это был какой-то неведомый язык, альпинистская феня. 
И это было единственным, что я усвоил. Не технику скалолазания и не азы спор-
тивного ориентирования, которые терпеливо втолковывал нам инструктор Ваня, 
а именно этот жаргон. На второй день похода я, полный чайник, уже вовсю сы-
пал Ваниными словечками, ощущая свою причастность к экстремальному виду 
спорта.

Мы собирали грибы, ловили омуля на «кораблик», купались в тринадцати-
градусной воде Байкала, соорудили баню по-черному. Естественно, после всего 
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этого следовало основательно поддать. На сей раз Энрике не стал отпираться. 
Анатолий Макарович наливал, произносил вдохновенный тост и наливал снова. 
«А теперь за...» — начал было завлаб-тамада, в очередной раз поднимая жестя-
ную кружку, но тут его неожиданно перебил Энрике: «Нет, давайте скажу я. Мне 
столько всего хочется вам сказать, но я не знаю вашего языка, а через переводчи-
ка — не обижайся, Алекс — все не то. К счастью, у нас есть международный язык 
музыки. Можно одолжить гитару?» Я перевел его речь, все зааплодировали, Ваня 
достал гитару, и Энрике выдал сногсшибательное арпеджио в духе Эла Ди Мео-
лы. Анатолий пристукивал в такт. Я почувствовал, что опять перебрал; стараясь 
протрезветь, кое-как поднялся на ноги и поплелся в сторону озера. Вокруг ночь, 
«небо в алмазах». Звезды отражаются в воде, но самой воды не видно, то есть не 
видно границы между водой и небом. Просто стоишь на берегу, а в метре от тебя 
начинаются звезды. Они — над тобой и под тобой. Кажется, стоит сделать шаг, и 
выйдешь в открытый космос.

Потом мы горланили «эй, баргузин, пошевеливай вал...», и Энрике с Анато-
лием выплясывали в обнимку, пока не снесли палатку. В этот вечер мы уговори-
ли четыре поллитровки на троих: Ваня, как истинный спортсмен, устоял против 
натиска и пить не стал. Наутро, с трудом выбравшись на свет (почему такое яр-
кое солнце? почему такой шумный Байкал?), я застал Энрике сидящим на камне 
рядом со сваленной палаткой (вчера после танцевального фиаско он кричал, что 
не позволит никому из нас ставить его палатку заново; он, техасский рейнджер 
Энрике Иглесиас, будет спать, завернувшись в нее, как в одеяло).

— Как самочувствие, Энрике?

— Да так... Послушай, Алекс, мне нужно с тобой поговорить. Понимаешь, 
ведь я никогда раньше не пил водку и не знаю, когда надо остановиться... Ночью 
мне было худо. Я проснулся от того, что вот-вот стошнит, и побежал в гору. Бе-
жал со всех ног, потом карабкался, как учил Ваня. Не знаю, как мне это удалось, 
но я, кажется, залез на самую вершину. И там, наверху, меня стало рвать. Мне 
очень стыдно, но хорошо хотя бы, что это произошло там, а не прямо в лагере... 

Я посмотрел под ноги и, как и следовало ожидать, увидел рядом со своим бо-
тинком результат его ночного катарсиса. 

— Не хочу тебя расстраивать, Энрике, но, по-моему, ты все-таки не добрался 
до вершины горы.

Бедный Энрике! Чего только ему не пришлось пережить за эту поездку. В Си-
бири его заставляли пить водку, а в Москве штрафовали за распитие пива в Алек-
сандровском саду. Во время купания в Байкале он потерял очки и все оставшееся 
время беспомощно щурился, как Пьер Безухов. В одном из кафе города Якутска 
он наконец познакомился с англоговорящей девушкой и немедленно влюбился, 
но через некоторое время выяснилось, что эту якутскую красавицу можно лю-
бить только за определенную плату. И в довершение ко всему где-то в сибирской 
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тайге его укусил энцефалитный клещ, и по возвращении в Нью-Йорк он провел 
без малого три недели в инфекционной палате Корнельского госпиталя. Слава 
Богу, все обошлось без долгосрочных последствий. 

5.

На девятый день поезд вез нас по бесконечной железной дороге, перепоясав-
шей огромные пространства страны. Если слово «Сибирь» у западного человека 
вызывает самые мрачные ассоциации, то словосочетание «Транссибирская маги-
страль», напротив, ассоциируется с захватывающими приключениями, которые 
дано испытать немногим и о которых непременно нужно писать поэмы а-ля Блез 
Сандрар или романы-травелоги, претендующие на бестселлер. Один из таких 
травелогов некоторое время назад был опубликован в журнале «Нью-Йоркер». 
Этот бесконечный текст о путешествии по Транссибу был написан англоязыч-
ным автором для англоязычной аудитории, но, если бы его прочли сами жители 
Сибири, они бы тоже открыли для себя много нового. Например, что все Забайка-
лье поросло сорной травой morkovnik. Или что человека, которого американский 
автор взял в проводники, звали Vitya, а уменьшительное от Vitya — это Volodya. 

И вот я тоже еду по Транссибирской магистрали, русский американец, сохра-
нивший язык в память о детстве и вернувшийся через шестнадцать лет, чтобы 
заменить эту память чем-то еще. Впереди перелет в Якутск, сплав по притоку 
Лены, потом — обратно в Москву, где уже ничего не узнать, даже на родной ули-
це Демьяна Бедного. А сейчас перед глазами сплошная тайга, и мой слух ласкают 
названия станций: «Большой луг», «Голубые ели», «Темная падь», «Чертова гора», 
«Земляничный». Пассажиры таращатся на техасского мексиканца Энрике, но он 
уже привык к их испытующим взглядам. 

— Интересно, Алекс, куда это они все в такую рань? 

— Ну, мало ли. Может, по грибы, — предполагаю я, — а может, за лекарствен-
ными растениями. 

Во время похода с Ваней и Анатолием Макарычем мы тоже приобщились  
к сбору целебных трав и обнаружили следующее: никакого morkovnik’а здесь нет, 
зато есть курильский чай, саранка, грушанка, чабрец, бадан и саган-дайля. А что 
еще нужно? 


