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Генерал-фельетон

Ужасно тянет меня на газетную, привычную мне, 
работу. Руки чешутся, чтобы вплотную приняться 
за товарищей-большевиков!
Как жаль, что словами нельзя пробивать головы!..

Александр Яблоновский

Внешне Александр Александрович Яблоновский был очень похож на Григо-
рия Лукьяновича Чарноту. То есть не на самого генерала, конечно, которого ни-
когда не существовало в природе, но на советского артиста Михаила Ульянова, 
изображавшего этого булгаковского персонажа в фильме «Бег», снятом в 1969 
году режиссёрами Александром Аловым и Владимиром Наумовым по мотивам 
одноимённой булгаковской пьесы.
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Был Яблоновский столь же плотного телосложения, обладал таким же зычным 
командирским голосом, взгляд имел пронзительный, хотя и затенённый стёклыш-
ками всегдашнего его пенсне. Носил аккуратную «докторскую» бородку клиныш-
ком и огромнейшие — натурально «кавалерийские», «мамантовские» — усища, ка-
ковым мог позавидовать не то что кинематографический белогвардеец Чарнота, 
но и сам красный маршал Семён Будённый, по части усов также бывший не из 
последних вахмистров. Вот только к армии обладатель такой явно выраженной 
генеральской наружности ни малейшего отношения не имел. Имел же он отно-
шение к профессии, в армейской среде откровенно презираемой и именуемой 
презрительными терминами «бумагомарание» и «щелкопёрство». То есть к жур-
налистике и литературе. И в профессии своей достиг таких высот, что в случае, 
ежели бы в ней присваивались специальные звания, меньше чем на «генерал-фе-
льетона» (по аналогии с армейским «генерал-фельдмаршалом») ни за какие ков-
рижки не согласился бы. Поскольку именно что генералом от фельетонистики и 
был.

* * *

Шестьдесят три года земной жизни Александра Яблоновского, как и у пода-
вляющего большинства его ровесников, были разделены судьбой на две неравные 
части. Первая, из сорока шести лет, прошла в стране, называвшейся Российская 
империя, и состояла из того же, из чего состояли в ту пору жизни большинства 
окружающих Яблоновского людей — друзей, знакомых, сослуживцев, коллег по 
профессии и так далее. Вторая, оказавшаяся почти в три раза короче первой, 
была наполнена всевозможными пертурбациями, принадлежавшими к разряду 
событий, про которые на обывательском жаргоне принято говорить, что их не 
пожелаешь и врагу. И протекала она в совсем иных странах, преимущественно 
в Германии и во Франции, но не только. Привелось ему побывать, например,  
в самой натуральной египетской пустыне, и своими глазами увидеть великую аф-
риканскую реку Нил. В эти края Александра Яблоновского забросила всё та же 
Судьба — на этот раз уже с прописной, для максимального драматизма именуе-
мая также Роком, то есть обстоятельствами непреодолимой силы.

При этом для перечисления важнейших событий, происходивших в первой 
части его жизни, довольно будет полутора страниц, набранных шрифтом не са-
мого крупного кегля, тогда как для того, чтобы рассказать лишь о наиболее су-
щественных эпизодах из части второй, потребуется приличного размера статья.

Однако обо всём по порядку.

* * *

Александр Яблоновский принадлежал к поколению, из которого в россий-
скую литературу пришли такие знаменитые писатели, как Иван Бунин, Алек-
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сандр Куприн и Леонид Андреев. С первыми двумя он был одногодком, с тре-
тьим, Андреевым, — практически ровесником.

Родился Яблоновский 15 (по новому стилю) ноября 1870 года на Украине, или, 
как в ту пору было принято называть эту часть Российской империи, в Мало-
россии. Местом его рождения было село Китросановка, что в Елисаветградском 
уезде Херсонской губернии; родителями — мелкопоместные дворяне, в жилах 
которых текла гремучая смесь из русской, украинской и польской крови. Веро-
ятнее всего, именно это обстоятельство и определило важнейшие особенности 
характера Саши Яблоновского, отличавшие его поведение с юности, — неимо-
верное упрямство и настойчивость в достижении поставленных перед собой це-
лей. Хотя просто Яблоновским он в ту пору ещё не был: подлинная фамилия, по-
лученная им от рождения, была двойной — Снадзский-Яблоновский. Фамилия, 
что и говорить, непростая, и не только по причине явно выраженного польского 
её происхождения, но также и вовсе неподходящая для того, чтобы делать арти-
стическую или литературную карьеру: и произносится тяжело, и запоминается 
неважно. Так что упрощение её — посредством отсечения первой, труднопроиз-
носимой части — было неизбежно.

Детство Саши Яблоновского прошло в родных краях на Херсонщине, отро-
чество — в городе Одесса, где он окончил классическую гимназию, юность —  
в столице, Санкт-Петербурге, там он приобрёл высшее образование, окончив 
юридический факультет Императорского Санкт-Петербургского университета. 
Получив диплом, поступил на службу по профессии — стал присяжным пове-
ренным. Казалось, дальнейший жизненный путь прорисован на десятилетия 
вперёд: служба, служба и ещё раз служба, получение чинов, званий и наград,  
а в итоге — достойная обеспеченная старость и финал — некролог в четверть 
полосы в газете «Новое время» и пышные похороны на престижном столичном 
кладбище с массой венков «от родных, друзей и сослуживцев».

Однако ничего этакого не произошло. Поскольку Судьба — та, что с пропис-
ной, — имела в отношении Александра Яблоновского совсем иные планы. Ко-
торые состояли в том, чтобы дать ему возможность реализоваться не столько  
в полученной профессии, сколько в заложенном от рождения призвании. При-
званием же 23-летнего выпускника Санкт-Петербургского университета была 
литература. В неё он и попробовал войти, как только получил возможность зара-
батывать на жизнь собственным трудом.

* * *

Дебют Александра Яблоновского в качестве писателя-беллетриста состоялся 
в январе 1894 года, когда в петербургском литературном журнале «Русское бо-
гатство» был помещён его юмористический рассказ «Последыши». Особого чи-
тательского успеха публикация не имела, но в профессиональных кругах новичка 
заметили и приняли вполне благосклонно. В течение следующих двух с полови-
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ной лет в том же издании были опубликованы ещё три рассказа начинающего 
писателя: «Случай», «Нýхим» и «Дебют».

Ещё через пять лет к Яблоновскому пришёл первый серьёзный успех. Это 
произошло после того как в 1901-м в трёх номерах журнала «Мир Божий» было 
опубликовано его первое существенное по объёму сочинение — повесть «Из 
гимназической жизни». Она привлекла внимание читателей правдивым, можно 
сказать, натуралистическим описанием неприглядных сторон системы гимнази-
ческого образования в эпоху покойного императора Александра III Миротвор-
ца. Образование это, как показывал Яблоновский, преследовало одну цель — 
уничтожить в ребёнке личность, вытравить из него всякую индивидуальность, 
стремилось приводить всех учеников к пресловутому «общему знаменателю», 
вдалбливая в их головы прописные истины, а не знания, наравне с требованием 
полной покорности начальству. Повесть имела явно выраженный автобиографи-
ческий характер, чего автор её никогда и не скрывал.

Затем последовало сотрудничество Яблоновского с газетой «Сын Отечества» 
(в которой он ещё с 1898 года состоял членом редакции) и журналами «Образо-
вание» и «Современный мир», где регулярно публиковались его рассказы и сати-
рические фельетоны, объединённые рубрикой «Родные картинки». Впоследствии 
он собрал эти журнальные публикации и издал их в виде трёхтомника, чей сово-
купный объём превысил 1 000 страниц. Эти книги Яблоновского — как, впрочем, 
и все ранее издававшиеся — пользовались большим читательским успехом.

* * *

Дар фельетониста — очень редкий, далеко не всякому литератору присущий. 
Сочинение фельетона требует следованию строгим правилам, сопутствующим 
этому жанру. Важнейшим из них является установка на то, чтобы писать как 
можно короче, проще и доходчивее, при этом как можно реже повторять ранее 
уже использованные приёмы, стараться не злоупотреблять цитатами и поговор-
ками и — это самое главное — писать так, чтобы при чтении текста становилось 
смешно не только тому, кто его написал. Если же такой эффект отсутствует, зна-
чит нечего было и бумагу переводить и время тратить.

У Александра Яблоновского всё это было. Он умел и писать коротко и до-
ходчиво, и избегал литературных штампов и затасканных метафор, и не злоупо-
треблял шутками-прибаутками. При этом главным качеством Яблоновского-фе-
льетониста было то, что, не обладая отличным зрением от рождения, он умел 
замечать в чужом глазу не то что пресловутое бревно или хотя бы сучок, но мель-
чайшую соломинку — ту, которая, как гласит ещё одна общеизвестная поговор-
ка, способна переломить хребет нагруженному тяжёлой поклажей верблюду. Как 
следствие — горе было тому, на кого был обращён пристальный взгляд фелье-
тониста Яблоновского: укусить он, как и всякий типичный Скорпион, мог очень 
больно, и память об этом у объекта его нападения оставалась весьма долгая.
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Профессия фельетониста в Российской империи начала XX века была, одна-
ко, занятием неблагодарным. Издеваться в печати можно было далеко не надо 
всем, над чем хотелось. Причиной тому была предварительная цензура, считав-
шая литераторов-сатириков главными врагами государства — «бунтовщиками 
пострашнее Пугачёва», как гласила формулировка, авторство которой по тради-
ции приписывалось императрице Екатерина II Великой. Ситуация изменилась 
только в 1905 году — после того, как император Николай II, оказавшийся перед 
реальной угрозой начала в России революции, был вынужден начать реформи-
рование системы государственного управления и допустить в стране свободу 
печати. После обнародования Манифеста 17 октября 1905 года «Об усовершен-
ствовании государственного порядка» предварительная цензура в Российской 
империи была упразднена. Теперь писатели и издатели могли понести судебную 
ответственность за то, чтό они пишут и издают, только по факту того, что это 
нечто было опубликовано и признано противоречащим уголовному законода-
тельству судом.

Отмена предварительной цензуры привела к ряду скандальных эксцессов, 
получивших всероссийский резонанс. Некоторые наиболее нахрапистые издате-
ли решили выяснить, до каких пределов может дойти дозволенная с самого вер-
ха свобода слова, и попытались прощупать «царскую реакцию» пером. Самым 
дерзким оказался столичный редактор-провокатор Николай Шебуев. Немедля 
после обнародования Манифеста 17 октября он учредил сатирический журнал 
под провокационным названием «Пулемёт» и стал публиковать в этом издании 
такие опусы, за одно только сочинение которых во времена Екатерины II момен-
тально оказался бы соседом масона Николая Новикова по тюремным бастионам 
Шлиссельбургской крепости. И хотя порядки за прошедшее с той эпохи столетие 
существенно изменились и нравы заметно помягчали, Николаю II всё же при-
шлось применить силу. В начале 1906 года шебуевский «Пулемёт» был запрещён, 
сам издатель — арестован и посажен в крепость. Правда, не в Шлиссельбургскую, 
а в Петропавловскую, и просидел он там не очень долго — всего лишь один год, 
да и, в отличие от того же Новикова, вовсе не тронулся умом, но прецедент был 
создан и «антигосударственные» сатирики попритихли.

Александра Яблоновского, однако, все эти бурные события никак не косну-
лись. Он в своих фельетонах политику никогда впрямую не затрагивал, занима-
ясь бичеванием лишь «социальных язв» общества. Жертвами его сатирическо-
го жала были всевозможные бюрократы, казнокрады, головотяпы, прохиндеи, 
ретрограды, мракобесы и тому подобная публика, в избытке расплодившаяся 
на необозримых просторах Российской империи и радовавшаяся от осознания 
того, что Михаил Салтыков-Щедрин давно помер, а никого столь же злобного  
и ядовитого ему на смену так и не нашлось. Радости этой, однако, вскорости при-
шёл конец. Воспользовавшись, как и все прочие российские издатели, отменой 
предварительной цензуры, владельцы газет и журналов, в которых печатался 
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Яблоновский, «отпустили вожжи» и перестали ставить своим журналистам и 
фельетонистам ограничения в выборе тем для сочинительства. И Яблоновский 
развернулся в полную силу.

* * *

К тридцати шести годам Александр Яблоновский имел в литературном мире 
устоявшуюся репутацию талантливого беллетриста реалистического направ-
ления и одного из ведущих сатириков-фельетонистов. Так, во всяком случае, 
утверждало наиболее авторитетное в ту пору в Российской империи справочное 
издание — «Энциклопедический словарь Брокгауза и Ефрона». В этом мог убе-
диться любой желающий — достаточно было взять в руки выпущенный в 1907 
году дополнительный том IIА этого словаря и раскрыть его на странице 919-й, 
где была помещена краткая биографическая справка на Яблоновского.

Из той же биосправки можно было узнать и о первом громком скандале  
с его участием, случившемся годом ранее. Неизвестный биограф, подписавшийся 
криптонимом Б. К., сообщал:

«В 1906 г. [Яблоновский] был приглашён редактировать московскую газету 
“Русское слово”, но вынужден был оставить её через месяц по требованию адми-
нистрации».

История с «Русским словом» действительно вышла громкая и скандальная. 
Началась она с того, что владелец этой самой крупной в Москве и наиболее вли-
ятельной во всей России газеты, знаменитый издатель-миллионщик Иван Сытин 
пригласил Александра Яблоновского на пост ответственного редактора — рас-
считывая, по-видимому, убить одним выстрелом двух зайцев, заполучив за одни 
и те же деньги сразу и редактора, и яркого фельетониста. Яблоновский предло-
жение принял, приехал на жительство в Москву и приступил к исполнению слу-
жебных обязанностей. Однако, не имея никакого опыта редакторской работы, он 
явно неверно оценил свои силы и возможности. Принявшись наводить в редак-
ции порядки по своему разумению, Яблоновский быстро переругался со своими 
подчинёнными, которые стали открыто саботировать делавшиеся своим шефом 
распоряжения. Как следствие, не прошло и месяца, как ведущие сотрудники ре-
дакции выдвинули издателю Сытину ультиматум. Суть его сводилась к фразе: 
«Или Яблоновский — или мы». Оказавшись перед реальной перспективой тяжё-
лого кризиса в газете, Сытин и его зять и компаньон Фёдор Благов, занимавший 
пост формального главного редактора, были вынуждены просить Яблоновского 
отказаться от должности и покинуть «Русское слово». Понимая, что работать, 
находясь во враждебном окружении, невозможно, Яблоновский согласился. 
Контракт его был аннулирован, редакцию «Русского слова» возглавил литератор 
Влас Дорошевич. Тем не менее Яблоновский и Сытин сохранили дипломатиче-
ские и деловые отношения — именно Сытин был в 1900–1910-е годы основным 
издателем книг Яблоновского, а в 1916 году по его же новому предложению Ябло-
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новский стал штатным сотрудником «Русского слова» в привычной для себя ипо-
стаси фельетониста.

Эта неприглядная история стала для Яблоновского хорошим жизненным уро-
ком. Он понял, что быть талантливым журналистом вовсе не значит быть также 
и успешным редактором-администратором, и более никогда в этой профессии 
себя не пробовал, до конца жизни оставаясь только автором и не пытаясь создать 
собственную газету или получить должность редактора в уже существующей.

* * *

Социально-политическая катастрофа, разразившаяся в России в 1917 году, 
перевернула вверх дном не только привычную её обитателям жизнь, но и поста-
вила каждого из них перед выбором — как быть и что делать. Разумеется, у пред-
ставителей разных сословий формулировки этого выбора были различными, и 
то, что необходимо было решать крестьянину Тамбовской губернии, имело столь 
же мало общего с тем, что должен был решать рабочий Путиловского завода или 
приказчик из универсального магазина «Мюр и Мерилиз», однако здесь важен 
самый принцип. В соответствии с которым представители так называемых «сво-
бодных профессий» (художники, артисты, музыканты и литераторы) должны 
были ответить на самим себе заданный вопрос: «С кем вы, мастера культуры?»

Для Александра Яблоновского ответ на этот вопрос был предельно ясен: 
«Хоть с чортом, лишь бы против большевиков!» Узурпацию власти в России ком-
панией криминальных элементов, называющих себя странным словом «боль-
шевики», он воспринял как уголовное преступление, направленное не только 
против всего народа, но и персонально против него самого и его семьи. Будучи 
человеком с убеждениями государственника, сторонника твёрдой легитимной 
власти, и приверженцем традиционных ценностей, на первом месте в перечне 
которых стоят работа, семья и дом, — литератор Яблоновский воспринимал вы-
двинутые большевиками популистские лозунги с призывом «грабить награблен-
ное» и «экспроприировать экспроприаторов» как покушение прежде всего на его 
собственный бумажник и банковский счёт. То есть как откровенный, ничем не 
прикрытый бандитизм. Соответственно, выбора перед ним — на чьей стороне 
быть в условиях начинающейся гражданской войны — не стояло.

Летом 1918 года, после того как большевики уничтожили на подконтрольной 
им территории последние ошмётки «буржуазной» прессы, Яблоновский бежал из 
Москвы, где он тогда жил, в Киев, находившийся под немецкой оккупацией. Там 
он сотрудничал как публицист с несколькими газетами, наиболее крупной из них 
была хорошо ему известная по предвоенным годам «Киевская мысль».

После эвакуации оккупационных войск и падения прогерманского режима 
гетмана Павла Скоропадского в декабре 1918 года Киев захватили петлюров-
цы, провозгласившие создание Директории Украинской Народной Республики.  
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Новая власть попыталась начать принудительную украинизацию Киева, наса-
ждая в качестве государственного языка «ридну мову» (презрительно называе-
мую русскими киевлянами «галичанским наречием малороссийского диалекта»). 
Русскоязычная киевская пресса принялась иронизировать над петлюровцами, 
публикуя сатирические фельетоны на тему «Хай живе вильна Украина вид Кы-
ива до Берлина!» На неё тут же обрушился пресс цензурных и административ-
ных репрессий: газеты закрывались, помещения редакций «реквизировались», 
сотрудникам грозили тюрьмой. Понимая, что в сложившихся условиях путь от 
закрытия газеты до «закрытия» (ареста) её сотрудников составляет всего один 
шаг, русскоязычные журналисты, публицисты и редакторы бросились из Киева 
врассыпную — как тараканы, спасающиеся от струи дихлофоса.

* * *

В январе 1919 года Александр Яблоновский оказался в Одессе.

О том, что происходило в этом городе в те дни, мне уже приводилось расска-
зывать — в не так давно опубликованном эссе, посвящённом истории непростых 
взаимоотношений писателей Ивана Бунина и Алексея Толстого. Так что повто-
ряться не стану. Могу лишь дополнить ранее написанное тем, как относилась к про-
блеме соблюдения свободы печати тогдашняя городская администрация — в лице 
её главы, военно-политического авантюриста, белогвардейского генерал-майора 
Алексея Гришина-Алмазова, именовавшего себя «военным диктатором Одессы». 
Этот офицер, судя по воспоминаниям тех, с кем сводила его судьба в те сумбур-
ные дни, обладал неплохим художественным вкусом, был знаком с современной 
литературой и с симпатией относился к писателям и особенно к писательницам. 
Что же касается журналистов и публицистов и вопроса свободы печати вооб-
ще, то её Гришин-Алмазов никак не ущемлял, требуя от издателей и редакторов 
многочисленных одесских газет и журналов только одного — не распространять 
неизвестно откуда возникающие панические слухи, не заниматься большевист-
ской агитацией и вообще не печатать «всякий вздор». Всё прочее публиковать не 
только дозволялось, но и приветствовалось. Как следствие, всё новые и новые 
«печатные органы» множились в Одессе со скоростью мухоморов, вылезающих 
из прелой земли после тёплого летнего дождичка.

В марте 1919 года Александр Яблоновский принял деятельное участие в соз-
дании одного из них — газеты, получившей название «Наше слово». Издателем 
её стал Фёдор Благов — тот самый медийный магнат, зять и компаньон Ивана 
Сытина, хорошо ему известный ещё со времён приснопамятного скандала 1906 
года. Благов, после устроенных большевиками «реквизиций» потерявший все 
свои активы и сбережения и чудом бежавший из красной Москвы, привлёк к со-
трудничеству в новом издании все лучшие литературные силы, находившихся  
в ту пору в Одессе. В их числе были литераторы Иван Бунин и Алексей Толстой и 
писательница Надежда Тэффи.
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Однако газета «Наше слово» была рождена под очень несчастливой звез-
дой. Начав выходить 2 апреля 1919 года, она просуществовала всего трое суток 
и скончалась 5-го числа на третьем номере. Причиной тому стала паническая 
эвакуация из Одессы частей франко-греческого экспедиционного корпуса, чьё 
командование испугалось наступавших на Одессу малочисленных и плохо воо-
ружённых бандформирований, возглавляемых атаманом Никифором Григорье-
вым, одним из многих «местечковых Наполеонов», так сильно расплодившихся 
во время гражданской войны в южных областях России.

Охваченные всеобщей паникой, вместе с греками и французами из Одессы 
побежали и многие одесситы и беженцы из других мест, в первую очередь те 
из них, у кого были опасения пострадать после взятия города григорьевскими 
архаровцами. Были в их числе и Алексей Толстой со своим семейством, и На-
дежда Тэффи, и Александр Яблоновский с женой. Тэффи оказалась в Новорос-
сийске, Толстой и Яблоновский — в Стамбуле. Там их пути разошлись. Толстой, 
утверждавший, что он сыт по горло всеми пертурбациями последних месяцев, 
принялся хлопотать о въездной визе во Францию, намереваясь воевать с прокля-
тыми большевиками своим пером, находясь от них на максимально возможном 
расстоянии. Яблоновский же, продолжавший верить в Белое движение, считал, 
что подобное поведение есть не что иное как явное дезертирство, и при первой 
же возможности отправился из Турции обратно в Россию — из Стамбула в Ново-
российск. Он был убеждён, что его место — там, на переднем крае борьбы с боль-
шевиками, и намеревался приложить все силы к тому, чтобы выполнить свой 
патриотический долг.

* * *

Хорошо известно: чем сильнее несбыточные надежды — тем горше разочаро-
вание от того, когда становится ясно, что они не сбываются.

Весной 1919 года Яблоновскому, приехавшему из Новороссийска в Ро-
стов-на-Дону, где находилась ставка Главнокомандующего Вооружёнными сила-
ми Юга России генерал-лейтенанта Антона Деникина, казалось, что победа Бе-
лой армии неизбежна. Летом, когда армия Деникина начала «поход на Москву», 
его уверенность в этом только укрепилась. После триумфального рейда казачьей 
конницы генерал-лейтенанта Константина Мамантова по красным тылам в ав-
густе-сентябре Яблоновский был совершенно уверен в том, что к Покрову белые 
освободят Москву.

Уверенность в неминуемой победе Белого движения Яблоновский превра-
щал в статьи, публиковавшиеся в газете «Парус» — одной из дюжины ежедневно 
выходивших в Ростове газет, в которой он служил фельетонистом. Газета «Па-
рус» представляла себя, во-первых, «беспартийной», во-вторых — «демократиче-
ской». Редактором-издателем её был предприниматель по фамилии Березовский, 
которого коллеги из конкурирующих изданий завистливо именовали «пред-
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ставителем солидного капитала» (читай: «кровопийцей» и «эксплуататором»). 
«Кровавый эксплуататор» Березовский платил фельетонисту Яблоновскому при-
личную зарплату, которую тот отрабатывал сполна, в короткий срок приобре-
тя у завистников репутацию «золотого пера» белогвардейской пропаганды. Не 
оспаривая данного ярлыка, следует, однако же, отметить, что таковым Яблонов-
ский был далеко не в единственном числе. В конкурирующей с «Парусом» газете 
«Жизнь» над большевиками талантливо издевался 22-летний местный уроженец 
Владимир Рындзюн, подписывающийся псевдонимами Д. Денисов и А. Ветлугин; 
в других газетах на красных безостановочно брызгали ядовитыми чернилами ли-
тераторы Александр Дроздов и Евгений Венский. Не говоря уже о «публицистах» 
таких изданий, как черносотенный листок бывшего депутата Государственной 
думы Владимира Пуришкевича «Благовест» и антисемитской газетёнки под на-
званием «В Москву!», которую уличные мальчишки-газетчики рекламировали 
слоганом «Бей жыдов, спасай Ростов!» Словом, от недостатка чтения жители де-
никинской «походной столицы» не страдали.

Катастрофа разразилась в тот момент, когда победа казалась максимально 
близкой. В октябре наступательный порыв Белой армии полностью иссяк, в но-
ябре большевики перешли в контрнаступление; одновременно в тылу у белых 
вспыхнула страшная эпидемия сыпного тифа, выкосившая их ряды почище 
красной шрапнели. Фронт рухнул, и разгромленные дивизии Вооружённых сил 
Юга России стремительно покатились на юг — от Орла к Харькову, от Харько-
ва к Ростову и Новочеркасску, от Ростова к Екатеринодару и дальше, дальше —  
к черноморскому побережью, дальше которого бежать было уже некуда.

* * *

Финальным актом катастрофы Белого движения на Юге России стала траге-
дия, вошедшая в историю Гражданской войны в России под названием «Ново-
российская эвакуация».

Описания того, что творилось в этом портовом городе в последних числах 
марта 1920 года, оставленные выжившими участниками «эвакуации», не переда-
ют и сотой части того, чем стал этот кошмар для десятков тысяч белогвардейских 
солдат и офицеров и гражданских служащих, пытавшихся покинуть Новорос-
сийск и брошенных своим командованием на произвол судьбы. Само командо-
вание в лице генералов Деникина и Романовского успешно сбежало — сначала 
в Крым, а затем в Турцию, незначительной части войск также удалось перепра-
виться в удерживаемый белыми Крым, все остальные стали добычей захватив-
ших Новороссийск 28 марта 1920 года большевиков.

Александру Яблоновскому всего этого пережить не привелось — он сам и его 
жена были вывезены из Новороссийска одними из первых, за три недели до за-
вершения эвакуационной трагедии, когда город ещё не был похож на огромный 
сумасшедший дом. Шестого марта 1920 года пароход «Саратов», на борту которо-
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го разместились три тысячи гражданских беженцев, с русской командой, но под 
началом английской администрации, покинул новороссийский рейд и направил-
ся в сторону Босфора.

Супруги Яблоновские намеревались сойти на берег в Стамбуле и далее до-
бираться до Белграда, где уже некоторое время находилась их дочь, Татьяна, 
со своим мужем, их зятем. Однако по причинам, которые они никак не смогли 
предусмотреть, осуществить это намерение оказалось невозможно, и они были 
вынуждены остаться на борту «Саратова» вплоть до завершения его перехода. 
Пароход же, миновав Эгейское море, доставил россиян сначала к берегам остро-
ва Кипр, где их отказался принимать местный английский губернатор, а затем  
в египетский порт Александрию, где 23-дневное плавание наконец завершилось. 
Затем был двухнедельный тифозный карантин, после которого англичане при-
везли беженцев в бескрайнюю пустыню, где был развёрнут палаточный лагерь, 
огороженный колючей проволокой с часовыми, и предоставили им возможность 
выживать, кто как хочет и умеет. Кормить, конечно, кормили, но относились 
почти как к военнопленным, в лучшем случае — интернированным. При этом 
покидать лагерь без разрешения коменданта никому не позволялось, а за раз-
решение уехать из Египта в какую-либо из стран Европы с беженцев требовали 
огромных денег — якобы за оплату расходов правительства Великобритании на 
их содержание.

Пережив все «прелести» этого отношения, выпавшие на его долю, и сумев 
через несколько месяцев вырваться из египетского концлагеря, Александр Ябло-
новский, написал автобиографическую повесть «Гости английского короля»,  
в которой высказал по адресу англичан всё, что он о них думает. Вследствие сте-
чения разнообразных обстоятельств эта рукопись не была издана при его жизни 
и дожидалась публикации более восьмидесяти лет. Такое, увы, случается, и не так 
уж редко. Но в данном случае поздно — это всё же гораздо лучше, чем никогда.

* * *

Ещё находясь в эвакуационном лагере посреди египетской пустыни, Алек-
сандр Яблоновский начал сотрудничать с эмигрантской газетой «Общее дело», 
издававшейся в Париже публицистом Владимиром Бурцевым. Легендарный 
«охотник на провокаторов», автор получившего широчайшую известность  
в формирующемся в ту пору Русском Зарубежье лозунга-декларации — «Оси-
новый вам кол, большевики!» — Бурцев прекрасно понимал, какого ценного со-
трудника ему удалось привлечь, и приложил максимум усилий к тому, чтобы вы-
вести Яблоновского из «египетского рабства» и доставить его в Париж. В конце 
1920 года его усилия увенчались успехом — французские власти выдали супру-
гам Яблоновским въездные визы, Бурцев прислал им денег на то, чтобы рассчи-
таться за гостеприимство с подданными английского короля, и в декабре месяце 
те приехали из Каира в Париж.
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Оказавшись в крупном центре эмиграции, Яблоновский рассчитывал на то, 
что ему сразу же будет предоставлена возможность работать в парижской рус-
скоязычной прессе, и что работа эта будет приносить доход, достаточный для 
того, чтобы не ломать голову над тем, в каких башмаках выйти из дому и где 
раздобыть пропитание на следующую неделю. Однако финансовое положение 
эмигрантской печати в ту пору было неприглядным, более того — оно ухудша-
лось буквально с каждым месяцем. Причин к тому было множество; важнейшая 
из них — недавнее падение белого Крыма, ставшее фактическим окончанием 
гражданской войны между красными и белыми в европейской части России. Фи-
нальной её точкой стала массовая (до 150 000 военных и гражданских беженцев) 
эвакуация из крымских портов в Турцию врангелевской армии и гражданского 
населения Крыма. Беженцы оказались в тяжелейших бытовых условиях разме-
щения и в полной зависимости от продовольственного снабжения англо-фран-
цузского союзного командования, которое воспринимало «этих белых русских» 
как досадную головную боль и не упускало ни малейшей возможности проде-
монстрировать своё к ним отношение. Денег у антибольшевистских сил не стало 
не то что на издание газет и журналов, но и на обеспечение самых насущных 
жизненных надобностей. Как следствие, финансирование уже существующих 
изданий было резко сокращено, а об учреждении новых нечего было и мечтать.

Между тем в Берлине, в отличие от Парижа и прочих центров сосредоточения 
российских эмигрантов, ситуация складывалась совершенно по-иному. В этом 
городе, буквально переполненном беженцами из России, издавалось несколько 
эмигрантских газет и журналов и одно за другим возникали русскоязычные из-
дательства. С начала 1921 года Берлин стал стремительно превращаться в столи-
цу формирующегося Русского Зарубежья, в которую стягивались все основные 
интеллектуальные силы эмиграции. Оценив сложившуюся ситуацию, Александр 
Яблоновский принял решение не сидеть в Париже, а ехать в Берлин. И уехал.

* * *

В Берлине Александр Яблоновский прожил более четырёх лет. Все эти годы 
были наполнены для него неустанным трудом на идеологическом фронте, то есть 
печатной борьбой с большевиками, и противостоянием различным жизненным 
напастям, то и дело обрушивавшимся на его голову. Важнейшим из них стала 
смерть обожаемой им жены, которая тяжело заболела ещё во время их пребыва-
ния в египетском лагере, и умерла два года спустя уже в Берлине. Овдовев, Ябло-
новский полностью погрузился в литературную работу. Отныне это было един-
ственным, что держало его в земной жизни, и в чём он никогда не позволял себе 
работать вполсилы, то есть спустя рукава.

Основным местом для публикация Яблоновского в эти годы были издаю-
щаяся в Берлине правокадетская газета «Руль» и выходящая в Риге русская лат-
вийская газета «Сегодня». В левацких эмигрантских изданиях, особенно сильно 
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расплодившихся в первой половине 1920-х годов в Париже, его не публиковали, 
воспринимая как непримиримого врага — каковым он, собственно, для них всег-
да и являлся.

Ситуация начала меняться в 1925 году, когда бывший крупнейший россий-
ский нефтяной магнат Абрам Гукасов (урождённый Гукасянц) решил учредить 
собственную газету, которая стала бы печатным изданием явно выраженной 
антибольшевистской ориентации. Газета, получившая название «Возрождение», 
начала выходить в Париже с июня 1925 года. На должность ответственного ре-
дактора Гукасов пригласил знаменитого праволиберального публициста Петра 
Струве, в 1920 году занимавшего в правительстве Врангеля пост, аналогичный 
посту министра иностранных дел. Струве, в свою очередь, стал приглашать  
к сотрудничеству ведущих эмигрантских журналистов и литераторов, занима-
ющих непримиримую позицию по отношению к Советской России: Александра 
Амфитеатрова, Ивана Бунина, Александра Куприна и других. Одним из первых, 
к кому он обратился с предложением о сотрудничестве, стал и Александр Ябло-
новский. Тот предложение Струве принял, но поставил условие: жить там же, где 
и работать, то есть не присылать материалы в Париж из Берлина, а приносить их  
в редакцию «на своих двоих». Условие было принято, и издатель Гукасов профи-
нансировал переезд Яблоновского из Берлина в Париж. Переехав, Яблоновский 
поселился в ближнем парижском пригороде Исси-ле-Мулино. В этом городке 
ему предстояло провести последние девять лет своей земной жизни.

* * *

В газете «Возрождение» Александр Яблоновский имел неофициальный титул 
«золотого пера». Как утверждали редакционные остряки, ему было совершенно 
всё равно — про что (или про кого) писать. Ему главное — чтобы на каждой 
странице можно было ввернуть выражение «проклятые большевики». Но только 
чтобы не меньше пяти раз!

Эта шутка в полной мере соответствовала реальному положению вещей. 
Яблоновский действительно мог писать о чём угодно — при том непременном 
условии, что то, по поводу чего он пишет, является примером преступной дея-
тельности большевистского режима против русского народа и — шире — всей 
человеческой цивилизации. В своих политических фельетонах он постоянно ра-
зоблачал ложь и преступления поработителей России — от не имевшего преце-
дента в российской истории красного террора до искусственно устраиваемого 
большевиками голода и от насаждения нового крепостного права под видом «то-
тальной коллективизации» сельского хозяйства до разворовывания националь-
ного культурного достояния из музеев и продажей за бесценок картин, скульптур 
и прочих драгоценностей «проклятым империалистам», которых они же посто-
янно грозились перевешать. И так далее и так далее — от отсутствия новых тем 
для своих политических фельетонов Яблоновский никогда не страдал. Но силь-
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нее всего доставалось от него не политикам, но тем, кого он за долгие годы пре-
бывания в профессии изучил максимально полно, — собратьям по литературе.

* * *

Обрушиваясь на коллег по перу, Яблоновский никому поблажек не делал и 
спуска не давал. Однако ни один его критический выпад не бывал, что называ-
ется, «критикой ради критики» — собратьям во литературе доставалось от него 
всегда за дело. При этом критиковал Яблоновский всех подряд, невзирая на пи-
сательский статус и уж тем более на половую принадлежность объекта своего 
пристального внимания. В разные годы печатные оплеухи получали от него и 
ядовитая критикесса Зинаида Гиппиус (прикрывающаяся для этих надобностей 
мужским псевдонимом — Антон Крайний), и не в меру экзальтированная поэ-
тесса Марина Цветаева («Все поэты имеют право делать долги и говорить глу-
пости»), и писательница-графоманка Екатерина Бакунина, автор получившего 
скандальную известность в Русском Зарубежье романа «Тело». За протаскивание 
в литературу пошлости, пристрастие к зауми, искажение синтаксиса и прочие 
«словесные выкрутасы» Яблоновский не щадил никого.

Поэты и беллетристы, обиженные Яблоновским, оборонялись, как могли, и — 
сочиняли про него анекдоты и байки. Например:

Встречаются два парижских эмигранта, не чуждые культуре, один другого и 
спрашивает: «А знаете ли вы, Пётр Степанович, такого писателя — N. N.?» — 
«Как вы говорите? — переспрашивает второй. — N. N.?.. Нет, как-то не припоми-
наю… А он чей — наш? Или, может, советский?» — «Наш, наш, — успокаивает 
первый. — Из молодых. Типа Сирина или этого… как его… Поплавского». — 
«Хм… — Его собеседник тушуется всё сильнее. — Как же это я… А позвольте… 
Яблоновский про него что-нибудь писал?» — «Яблоновский?.. — тут уж наста-
ёт очередь задуматься первому. — Да вроде нет…» — неуверенно отвечает он.  
И сразу же получает: «Да что же это вы мне, Степан Петрович, голову морочите! 
N. N., видите ли!.. Писатель!.. Да если Яблоновский про этого вашего писателя ни 
слова не написал — значит, и нет такого писателя!»

Особенно ярко агрессивная манера политического фельетониста Яблонов-
ского проявлялась тогда, когда он нападал на литераторов, пребывающих по ту 
сторону идейных баррикад — в Советской России. При этом представителей 
именно советской литературы он старался лишний раз не трогать, по-видимому, 
считая, что все эти Бабели и Пильняки просто недостойны того, чтобы он обра-
щал на них внимание. А вот российским литераторам, продавшимся большеви-
кам, от него доставалось по многу раз и по первое число. Среди этих под раздачу 
попали практически все — от Демьяна Бедного и Андрея Белого (от опусов кото-
рого Яблоновского буквально трясло и которого он именовал им же самим при-
думанной кличкой Трухопёрлый Бабатя) до Владимира Маяковского и Иеронима 
Ясинского. Разумеется, доставалось и покойникам — в первую очередь автору 
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«похабной» поэмы «Двенадцать»; к Александру Блоку Яблоновский относился  
с такой же лютой ненавистью, как и Иван Бунин. Но всё же самым «любимым» 
его клиентом среди этой публики был, несомненно «великий пролетарский пи-
сатель» Максим Горький.

На Горького Яблоновский охотился — в самом прямом смысле этого слова, 
как рыбак на прячущегося где-то под подводными корягами хитрого налима. Он 
отслеживал все перемещения Горького по Европе, когда тот жил в Германии и  
в Италии, и, едва только получал какую-то информацию о его поведении, о том, 
что и где тот сказал или написал, которая могла быть использована для его дис-
кредитации, — немедля принимался за сочинение очередного фельетона.

Так, ещё проживая в Берлине и сотрудничая с газетой «Руль», Яблоновский 
несколько раз — в марте и декабре 1923-го и в феврале и марте 1924 года — пу-
бликовал в этом издании крайне резкие антигорьковские памфлеты. Горький, 
всё это, безусловно, читавший, на выпады Яблоновского публично не реагиро-
вал — или не хотел, считая, что тому «много чести будет», или же просто не был 
готов ввязываться в агрессивную полемику с хорошо его знавшим противником. 
Однако уже после смерти Горького в его архиве был обнаружен листок бумаги, 
на котором — несомненно, под впечатлением от прочтения какого-то из тех пам-
флетов — автор романа «Мать» записал:

«А. А. Яблоновский — осатанел. Я думаю — это оттого, что он любит удить 
рыбу, а в Германии и вообще в Европе это очень затруднено. Да и рыбы мало. 
Революция лишила Яблоновского удовольствия, привычного и любезного ему. 
А м<ожет> б<ыть>, в этом удовольствии был скрыт весь — целиком — смысл 
жизни А<лександра> А<лександрови>ча. Очень жаль его, он был человек небе-
сталанный».

Неясно, что это такое — начало ли черновика ответного памфлета, направ-
ленного на дискредитацию Яблоновского, или же просто несколько фраз, запи-
санных «для самого себя» — в расчёте на использование когда-то в будущем.

Однако, не написав в 1923-м или 1924-м своего фельетона, Горький про Ябло-
новского не забыл. Лет десять спустя, узнав о смерти своего заклятого врага, он 
вновь вернулся к его личности, и на ещё одном листке появилась следующая  
запись:

«Недавно умер в Париже А. Яблоновский, один из сотрудников подлейшей 
газетки “Возрождение”. Он печатал в этой газетке маленькие фельетоны, грубо, 
старчески глупо и злобно издеваясь над Союзом Советов. Он вообще всегда был 
человеком недаровитым, но так как “на безрыбьи и рак — рыба”, эмигранты на-
звали его “королём шуток”. Шутки его относились к разряду писания на заборах 
неудобосказуемых слов и мазания ворот дёгтем».



К 150-летию со дня рождения Александра Яблоновского

Далее следовало утверждение Горького о том, что Яблоновский прожил жизнь 
«долгую и бесполезную». Самому «живому классику пролетарской литературы» 
в тот момент оставалось пребывать в этом мире около двух лет, и о том, как бу-
дут определять его собственную жизнь те, кто хорошо его знал до того, как он из 
не особо одарённого беллетриста превратился в ничтожного большевистского 
пропагандиста, он мог только догадываться. Но вряд ли у него имелись сомнения 
в том, какими словами проводят его на тот свет Бунин, Куприн, Амфитеатров и 
особенно Ходасевич.

* * *

Личная идейная война, которую Яблоновский из года в год, без отпусков и 
выходных вёл с лишившими его родины большевиками, продолжалась до по-
следних дней его жизни. Жизнь Александра Александровича завершилась 3 июля 
1934 года. Похоронен он там же, где жил — в ближнем парижском пригороде  
Исси-ле-Мулино, на местном кладбище.

Все наиболее известные издания Русского Зарубежья поместили на своих 
полосах более или менее объёмные некрологи и воспоминания о покойном его 
коллег и знакомых. Друзья Яблоновского намеревались собрать лучшие его по-
литические фельетоны и издать их в виде книги — в качестве дани уважения,  
а также ради их простого сохранения. Ибо газета, как известно, живёт один день, 
а книга хранит текст многие годы. Однако осуществиться этой во всех отноше-
ниях правильной идее было не суждено. Сначала у газеты «Возрождение» —  
и, как следствие, у её издательства — резко ухудшилось финансовое положение, 
затем началась Вторая мировая война, а после этого всемирного катаклизма то, 
что было актуальным в предвоенные годы, стало выглядеть как «преданья стари-
ны глубокой» и, казалось, навсегда кануло в Лету.

* * *

Творческое наследие Яблоновского в плане беллетристики не особенно вели-
ко и существенно уступает тому, что он написал и опубликовал как публицист. 
По этой причине во всех энциклопедических справочниках при перечислении 
жанров, в которых он работал, сначала указывается «журналист», а уже затем 
«беллетрист» или «прозаик». Это, разумеется, справедливо. Не будет преувели-
чением утверждать, что после 1917 года публицистика если и не полностью вы-
теснила беллетристику из его творческой жизни, то весьма и весьма существенно 
её потеснила.

За годы жизни в Русском Зарубежье Яблоновский написал и опубликовал 
всего несколько небольших рассказов и одну повесть — «Дети улицы». Напи-
санная в 1925–1926 годах, повесть эта не имеет никакого отношения к окружав-
шей писателя Яблоновского реальности; в ней описывается жизнь предвоенного 
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Киева на рубеже 1900–1910-х годов — городское дно, наполненное «лишними 
людьми»: жуликами, алкоголиками, проститутками, беспризорными подростка-
ми и прочим «криминальным элементом». Впервые опубликованная в 1928 году 
в составе одноимённого сборника, она никогда с тех пор не переиздавалась. Да и 
вообще сама эта книга, выпущенная книгоиздательством газеты «Возрождение», 
стала последней книгой Александра Яблоновского — не только последней при-
жизненной, но последней вообще. И является таковой в данный момент, когда 
пишутся эти строки.

Не мне судить, по какой причине посмертная судьба оказалась такой же-
стокой к этому литератору. Однако то, что она — Судьба — та, которая с про-
писной, — оказалась к нему совершенно несправедлива по крайней мере в дан-
ной части, — факт, не вызывающий ни малейших сомнений. У меня есть всего 
одно объяснение тому, по какой причине это произошло. Мне кажется, виной  
тому — имя этого неимоверно одарённого литератора. То есть не имя, конечно, 
но — фамилия. Фамилия, начинающаяся на последнюю букву русского алфавита. 
Букву, до которой очередь всегда доходит в последний момент — тогда, когда все 
остальные буквы уже исчерпаны. Издателями, в смысле. Так что, если принять 
эту горькую шутку за допустимую гипотезу, ничего больше не остаётся, как толь-
ко порадоваться лишний раз за Аркадия Аверченко, Александра Амфитеатрова, 
Михаила Арцыбашева, Марка Алданова — хотя бы за то, что всем названным 
беллетристам повезло с посмертной творческой судьбой неизмеримо больше, не-
жели Александру Яблоновскому. Ну и высказать сожаление по поводу того, что 
до переиздания сочинений Яблоновского — хотя бы только чистой беллетристи-
ки — ни у кого из российских издателей до сих пор так и не дошли руки.

Это несправедливо.

Это совершенно несправедливо.

И с этим следует покончить. В самое ближайшее время.


