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Было в этом что-то бунинское. Городские веранды, чтения и театры, свидания 

в парках. В саду «Эрмитаж» загорались один за другим круглые белые фонари, 
как будто кто-то сыпал в московские сумерки клюкву в сахаре. Захлебываясь, пел 
фонтан. Гималайские флажки нервно подпрыгивали на ветру, словно от желания 
рассказать последнюю сплетню. И под растяжками с цветными лоскутами, среди 
потухших клумб и скрипучих деревьев, ты ждал меня на скамейке. Мы брали 
шипучее вино в баре, бродили по дорожкам, выходили на бульвары и спускались 
к заряженной электричеством высотке. Это было так же просто, как летняя ночь.

В другой раз я неслась с работы, пытаясь попасть на самый быстрый поезд 
в метро и переиграть течение времени. Спешила на спектакль, который мы вы-
брали так — мое любимое произведение, твоя любимая актриса. Я приехала  
к первому звонку, залпом выпила в буфете шампанское, закусила бутербродом 
с лососем, лимон, сделав сальто, шлепнулся на кафельный пол. И вот мы проти-
скиваемся на свои места, толкая чужие недовольные колени. Гаснет свет, зрители 
исчезают.

В июле мы отмечали день рождения Маяковского. Лето перевалило за середи-
ну, с деревьев незаметно сыпались первые листья, и ночи вдруг стали на тон тем-
нее — мы не замечали этого, мы праздновали, устроив пикник в Ботаническом 
саду. Говорили, спорили, зачем нарочито-граненый слог, зачем строки-ступени, 
зачем сначала бант на шее, а потом жилетка и пиджак. Да и поэзия ли это или ми-
тинг, оказавшийся в итоге несогласованным? Домой мчались на такси, держась за 
руки, мимо вывесок, остановок с рекламой, столбов, район за районом. И каза-
лось, что можно вот так безнаказанно лететь сквозь остаток ночи, сквозь остаток 
лета, упиваться своей свободой, кружить, как оторвавшиеся листья... Бесцельно, 
легко.

Первый раз мы встретились на чьем-то дне рождения. Мы сидели у стола, на 
котором стояли бокалы с приветственным шампанским, гости развлекали друг 
друга, разговоры, закручиваясь водоворотами, текли мимо нас. Наши взгляды 
встретились — и не то чтобы промелькнула искра, нет, напротив, никакого огня 
как раз не было — нас накрыло волной понимания, что мы похожи своей непо-
хожестью. Мы ничего не ждали и ничего не искали. Нам почти ничего не было 
нужно, разве что чуть-чуть и раз в неделю, красивая спутница, нескучный собе-
седник, возможность дойти до края отдельности и заглянуть — как там?



Юлия Казанова

Мы уехали вместе, гуляли всю ночь. Из бара на «Лубянке», где проходила ве-
черинка, нарядного, точно дворцовая люстра, с маленькими блестящими стола-
ми и большими окнами, поехали на сбитую из досок веранду с разными стулья-
ми, а потом в секретное и крошечное место в подворотне есть корейскую лапшу, 
в три часа ночи я всегда умираю от голода. Вместо того чтобы протрезветь, за-
кончили пивом. Под утро, оно было пасмурным, как будто город накрыли посе-
ревшим одеялом из подвала, ты сказал: «Думаю, мы можем поцеловаться». И мы 
поцеловались.

Вечером я была у тебя. И снова игристое, эта история пропитана им. Мы 
отправили бутылку в морозилку, конечно, забыли про нее, и когда ты открыл 
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шампанское, пробка выскочила, а промерзшее содержимое полезло наружу, оно 
поднималось рваными, пенными, холодными облаками. И я ела эти облачка, кок-
тейль из ледяных искр и маленьких полярных звезд. И это было впервые.

Потом мы взяли бокалы, вышли на балкон, курили, чокались, говорили  
о постороннем. Может быть, обсуждали вчерашнюю вечеринку, а, может, нового 
Пелевина. Мы были спокойны. Казалось, будто эта сцена была до блеска отрепе-
тирована. Мы, конечно, знали, что бывают сильные чувства, от которых перево-
рачивается мир, что можно взлететь на самую вершину любовного аттракциона 
и зависнуть в счастливом, неземном моменте, но мы так же знали, что потом 
всегда отвесно летишь вниз. И тебя придавливает то самое огромное чувство. Не 
пытайтесь это повторить. Мы и не пытались.

Утром пили кофе, молчали, дневная обычная жизнь была совсем не для нас. 
Меня пугала чужая кухня, шкафы с кастрюлями и газовая плита, отдаленный на-
мек на возможность совместного быта. В следующий раз я ушла на рассвете. Но-
чью шел короткий, яростный дождь, и пока я шагала к метро, золотое небо отра-
жалось в мокрых окнах, лужах, капотах машин. В августе дожди стали спокойнее, 
но чаще и длиннее. На том же самом маршруте я впервые заметила, как меняет 
цвет липа. Все дерево было еще совершенно зеленым, без вкрапления желтых 
листьев, и только с одной стороны висела целая золотая гроздь. Было понятно, 
что лето собралось уходить.

Веранды, парки, чтения под открытым небом, все это вдруг прекратилось. 
В один из солнечных дней мы поехали на водохранилище. Оно было гладким и 
черным, у берега в воде плавали начинающие гнить листья. Небо было ясным, на 
пустом пляже было холодно, и мы быстро решили вернуться в город. На обрат-
ном пути вдруг совершенно случайно заговорили о том, чтобы съехаться. И сами 
испугались.

Мы продолжали видеться, ходили обедать, встречались в театрах, вместе 
возвращались на такси. Но я выходила у себя, а ты ехал дальше. Между собой 
мы тоже стали отдельно. Зима прошла в спячке, в марте ввели карантин. Наша 
разъединенность стала узаконенной. Иногда мы переписывались. Один раз  
я спросила: как ты думаешь, почему мы, живые люди, так боимся жить, боимся 
позволить сердцу биться чаще, прикидываемся профессионалами отношений, 
которые играют наверняка и метко растрачивают свои чувства? Ты ответил, что 
мы все-таки не из рассказов Бунина. И это правда. Никто не умирал от любви, не 
стрелялся, и никто в конце концов не умер. Самое странное, что мы все еще живы 
и куда-то летим.


