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Ромка, ты очень смелый!

Рома, привет, мой хороший. Что-то в последнее время приходится слишком 
много вспоминать ушедших, не находишь? Но ты у меня никак не вписываешься 
в этот формат, вот и решила пообщаться с тобой в привычной нам эпистолярной 
форме. Между прочим, я только сейчас поняла, что, будучи со мной на «ты», звал 
меня ты чаще по имени-отчеству, видимо, прочно засел в тебе первый этап на-
шего знакомства, когда ты подростком пришел ко мне в школьный актив ТЮЗа. 
Мы вместе с тобой, на равных, несмотря на разницу в возрасте, писали тогда 
пародию на «Трех мушкетеров», и твои монологи кардинала Ришелье, которого 
ты потом и сыграл в нашем одноразовом спектакле, были уморительно смешны-
ми. А еще, помнишь, эту пародию мы написали, с твоего посыла, в детективном 
жанре. То есть твои литературные предпочтения уже расцветали, и я тогда поду-
мала, что из таких даровитых еврейских мальчиков нередко рождаются хорошие 
русские писатели. 

Знаешь, позже твое глубокое увлечение фантастикой и сыщицкими книжка-
ми мне казалось странным, учитывая твою серьезную филологическую образо-
ванность. Сработал штамп нашего поколения: мы считали их жанрами второ-
го сорта. Поэтому, когда ты мне принес свои первые детективы под смешным 
псевдонимом «Эдуард Бабкин», я отнеслась к ним, как к забаве. Потом подарил 
«Историю советской фантастики» под еще более забавным ником «Рустам Свя-
тославович Кац», и я, пробежав несколько страниц и подивившись твоей безраз-
мерной фантазии плюс изощренной издевке над советским литературоведением, 
брошюрку отложила. Дальше — детективы Льва Гурского, тоже полные разуда-
лой интеллектуальной игры и такими сюжетными виражими, что дух захватыва-
ло. Все это было прелестно, но твое литературное плутовство долго казалось мне 
просто таким безбашенным развлечением интеллектуала. Вот когда мы с тобой 
в газете «Саратов» затеяли рубрики «Очень умный» и «Книжный развал», кото-
рые ты плодовито воплощал, в них, мне казалось, твоя огромная литэрудиция 
и парадоксальное мышление давали более весомый результат. Рома, ну прости, 
я близорука. Не видела, что ты развиваешь доселе неведомый жанр — госпо-
ди, как же его определить? Детективная мениппея? Сатирическая фантасмаго-
рия? «Сатифанде»? Словом, что-то головокружительное по изобретательности  
во всех составных частях твоих, увы, последних произведений «Корвус Коракс» 
и «Министерство справедливости». Кстати, ты знаешь, что о твоей безразмер-
ной работопотребности ходили анекдоты среди твоих друзей? Рассказывали, как  
с высоченной температурой и невозможностью оторвать голову от подушки, ты 



Литературная кухня

одной рукой все же пытался на-
стучать на машинке какой-то 
насмешливый текст. Иногда 
сквозь эти иронические рула-
ды я не могла разобрать твоего 
истинного отношения к пер-
сонажу. Например, в «Корву-
се» действовала явно команда 
Навального, и симпатичная, и 
одновременно нелепая в твоем 
изображении. Ты разъяснил, 
что относишься к прототипу 
с уважением, но не можешь 
удержаться от ехидства. Но 
здесь-то это было ласковое 
ехидство. А выпороть словами 
ненавистного персонажа, при-
чем, чем он высокопоставлен-
ней, тем порка неподкупней, 

ты умел как буквально никто. Ты, смелый, Ромка, ты очень смелый. Без капельки 
рабской в жилах. Удивительно, что, будучи бесстрашным забиякой в литератур-
ных боях, ты в личном общении с детства был очень деликатен и щедр на тепло. 
Слушал пристально, рассказывал о своих сердечных переживаниях трогатель-
но. Помнишь, ну конечно помнишь, ту красивую девочку, которая отнеслась  
к тебе слегка насмешливо, за что я готова была ее порубать на салат. Ты всю 
жизнь влюблялся в красавиц, которые, как им и положено, уже были ангажиро-
ваны, поэтому взаимность нашла тебя в очень взрослом возрасте. Но зато Лена —  
и красавица, и настоящая жена писателя — понимающая, сдержанная, умная. 

Знаешь, что я еще в тебе люблю? Великую твою нежность к своим маме  
и папе. Ты был Сыном с большой буквы «сы». Прямо вижу твои ответные строч-
ки: «Ты мне льстишь. Но приятно».

Друже! Когда ты так внезапно нас всех покинул, не одно только потрясение 
от потери меня сотрясло, но и количество людей, которые, не зная тебя лично, 
чувствовали тебя близким человеком, потому что, пожалуй, ты единственный, 
кто сумел фейсбучных френдов превратить в друзей. Оказывается, ты не толь-
ко писал каждый божий день, нет, не посты, а превосходные мини-новеллы, ты 
состоял в многоликой личной переписке с хорошими людьми, легко прорубая 
проталины в виртуальном льду.

Ты как-то написал мне, что наши с тобой «всяческие добрые чувства неиз-
менны уже... страшно сказать… почти полвека!» И еще пообещал: «В следую-
щие полвека они останутся такими же». Ошибся. Им теперь дорога куда дальше. 
Пока, дружище, до вечности. Вот бы ты поржал над моим пафосом...
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