
Татьяна Зайцева

Почетный гость

Первый роман Романа

Иногда долгая дружба с человеком изглаживает из памяти день первой встре-
чи с ним, кажется, что знакомы и дружны были всегда, сколько себя помним.  
Но, хотя с Романом Арбитманом наши дружеские отношения длились более со-
рока лет, я прекрасно помню, как мы познакомились. Это было в 1978 году в пер-
вый день занятий по литературе в филологической группе на подготовительных 
курсах Саратовского государственного университета, где я преподавала. Желая 
познакомиться со своими учениками, я называла им эпиграфы к разным произ-
ведениям, программным и внепрограммным, и просила назвать источник и ав-
тора. Тогда читающих старшеклассников было намного больше, чем сейчас, мне 
отвечали хором. И только когда я назвала эпиграф к повести братьев Стругацких 



Светлана Смолякова

«Понедельник начинается в субботу», мне ответил один мальчик. Это был Роман 
Арбитман.

Вскоре я смогла убедиться в его необыкновенной любви к фантастике и глу-
боких знаниях в этой области. Конечно, это всё не означало, что Роман был рав-
нодушен к классической литературе, нет, он был настоящим филологом, и его 
нельзя было упрекнуть в равнодушии к творчеству Пушкина и Гоголя, Толстого 
и Достоевского, но фантастика, как главная привязанность, занимала исключи-
тельное место в его жизни уже тогда.

На курсах поощрялись литературные опыты учащихся. Мы спрашивали их, 
не пишут ли они стихов или прозы. Заброшенный невод приходил главным об-
разом с девичьими стихами про несчастную любовь, мальчики гораздо реже про-
бовали силы на литературном поприще. 

Но Роман и здесь удивил меня. Он предложил мне написать совместно с ним 
что-то вроде полуфантастического повествования свободной формы и жанра. 
Оно осталось без названия, а жанр мы самонадеянно определили как роман. 
Забегая вперёд, скажу, что наш проект не был завершён, были написаны лишь 
несколько глав. Это было что-то о художнике, иллюстрировавшем Ф.М. Достоев-
ского и во время поисков натурщиков попавшегося в лапы невероятных злодеев. 
Помню, меня тогда поразило, с каким энтузиазмом, с какой готовностью Роман 
взялся за дело. Неожиданные повороты сюжета, потрясающие планы злоде- 
ев — всё это придумывалось им с редкой изобретательностью, с любовью к делу. 
Я едва успевала написать свою часть текста, увы, не ощущая в себе Роминой люб-
ви к сочинению фантастических историй.

Много лет спустя на одном из моих юбилеев Роман вспоминал наш с ним 
писательский опыт и шутил, намекая на свою литературную судьбу, мол, видите, 
что из этого получилось. Думается, что в этой шутке была доля шутки. А если 
говорить всерьёз, то в Романе очень рано обозначилось его призвание, которому 
он никогда не изменял.

Разумеется, вспомненный эпизод из жизни Романа — это только крошечная 
часть того, чем были наполнены долгие годы нашего дружеского общения. О чём 
сказать в заключение этих мини-мемуаров? Роман всегда удивлял — своей рабо-
тоспособностью, своим редким умением добиваться поставленной цели. В обще-
нии он блистал остроумием и радовал склонностью к самоиронии — свойствами 
по-настоящему умных людей. Он был талантливым рисовальщиком, и у меня 
хранятся его рисунки, в том числе и иллюстрации к тому первому едва начатому 
роману. Он, безусловно, был человеком долга и выполнял его в самых трудных 
обстоятельствах, шла ли речь об уходе за заболевшим близким человеком или 
о помощи друзьям. Отнюдь не в качестве мемуарных панегириков о нём можно 
сказать: каждый день его жизни был наполнен трудом и смыслом.


