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Рома — маленький танк
Один из наших коллег говорит, что известие о кончине Романа Арбитмана 

настолько ошеломило его своей невероятностью, в первое мгновение даже пока-
залось: да нет, не может быть, какая-то очередная мистификация в духе Арбит-
мана. Но это была не мистификация.

* * *

Роман Эмильевич Арбитман явился на свет Божий седьмого апреля. Год  
в данном случае не важен. Важна дата.

На праздновании Роминого дня рожденья несколько лет назад его мама 
Нелли Борисовна рассказывала нам, друзьям, гостям, сидевшим за столом, что  
в роддоме ей сказала нянечка: «Мамаша! В какой замечательный день ты сыночка 
родила — Благовещение!»

С Романом мы это никогда не обсуждали, он не любил религиозные темы.  
Но что есть то есть, в замечательный день родился замечательный Рома.

Мистификации он и правда любил. О многочисленных псевдонимах распро-
страняться не будем, они и так известны всем и каждому.

А чего стоит одна только книга из «Библиотеки приключений замечательных 
людей», изданная в очень близком к серийному оформлению ЖЗЛ. Книга, напи-
санная очень серьезно, но не лишенная увлекательности, называется «Роман Ар-
битман. Биография второго президента России». (Поясняю, что Роман Арбитман 
в этой книге и есть второй президент России). Автор книги — Лев Аркадьевич 
Гурский. Наш земляк из Вашингтона. Большое видится на расстояньи.

Но по мне-то лучшая из мистификаций Романа — это «История советской 
фантастики», вышедшая в девяносто третьем году и несколько раз переиздавав-
шаяся. Веселая выдумка, и текстом и оформлением стилизованная под основа-
тельную научную монографию, да еще и с пометкой «Научное издание», мало 
того, с официальным грифом «Издательство Саратовского университета». Ав- 
тор — сам по себе мистификация, в которой мне видится ироничная пародия на 
известный заезженный штамп «многонациональная советская литература». Ру-
стам Святославович Кац.

Суть «Истории» в том, что не только литература, но и политика, и все прочие 
устремления Страны Советов были нацелены на одно: завоевание Луны. Заме-
чательно, что один из российских телеканалов принял за чистую монету и пере-
сказал в своем эфире главу «Истории», в которой рассказывается, как в 1945 году 



Литературная кухня

в Потсдаме Сталин предлагал Трумену заключить соглашение о разделе Луны 
между державами-победительницами во Второй мировой. Роман был счастлив.

А еще как-то он, со свойственной ему скромностью, показал мне книжку 
«Истории», переведенную и изданную в Японии. 

Но не мистификациями едиными занимался Арбитман.

Мы с ним познакомились в восемьдесят втором году. Он еще был студентом, 
я работал в областной газете «Заря молодёжи». Со временем Роман стал посто-
янным автором газеты. Но писал он не о комсомольских стройках и ленинских 
зачётах. Он писал о своей любимой фантастике!

После того, как он своей неуклонной настойчивостью добился от руковод-
ства (газета ведь была идеологическим «органом» обкома комсомола) согласия 
на открытие регулярной страницы, посвященной фантастической литературе, 
одна из сотрудниц редакции сказала: «Рома — это маленький танк» (хотя Рома 
был довольно высок ростом). Еще бы не танк, если он смог диплом на филфаке 
защитить по Стругацким — это в начале восьмидесятых!

Страницу в газете назвали «Теория невероятности».

Много чего в ней было, всего не припомнишь. Но, между прочим, в библио-
графиях братьев Стругацких указывается, что их рассказ «Первые люди на пло-
ту» впервые полностью опубликован под названием «Викинги» в трёх номерах 
«Зари молодёжи» в январе 1988 года. Угадайте, кто это устроил.

А еще публиковались записи встреч, где спорили о новинках фантастики. 
«Отягощённые злом, или Сорок лет спустя» Аркадия и Бориса Стругацких, «Иго-
ряша Золотая рыбка» Виталия Бабенко и другие новинки обсуждали Философ, 
Историк, Программист, Медик, Биолог, Журналист и Филолог. Все они — насто-
ящие люди, не вымышленные персонажи, друзья Арбитмана. Филологом, есте-
ственно, был сам Рома. Он же организатор этих дискуссий, которые, если мне не 
изменяет память, все и проходили у него дома.

Как-то раз на выездной встрече редакции «Зари молодёжи» с читателями 
(такие встречи в те времена проводились регулярно и были по-настоящему ин-
тересны) одна девушка спросила: «А эти дискуссии о фантастике, которые вы 
публикуете в газете, — это настояшие беседы живых людей или просто инсцени-
ровка?» Я рассказал, как это всё происходит. Она сказала: «Как я вам завидую!»

В Роминой комнате, полной книг, под чудесным живописным портретом 
Романа (его отец Эмилий Николаевич, известный искусствовед, был дружен со 
многими художниками) были у нас с Ромой и неисчислимые «приватные» беседы 
за чаем — непременно с лимоном — о литературе, о политике, да обо всём.

В последние годы всё уже становится круг друзей, с которыми можно погово-
рить обо всём. Можно, конечно, податься за любым советом, с любым вопросом 
к компьютеру. Но никакой интернет не ответит на мой телефонный звонок не-
громким Роминым баритончиком: «Здравствуй, дорогой!»


