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Выросший мальчик
Рома — выросший мальчик, сказал о нем когда-то кто-то, не помню ни име-

ни, ни лица. Наверное, хотел обидеть. Мне казалось: да, это обидно, язвитель-
но, я не хотел бы, чтобы меня так называли. Теперь думаю: высокая похвала. Да, 
мальчик, но выросший. Не инфантил. А сколько мальчиков так и не выросло, так 
и играют друг с другом? Хитрят, жульничают, сажают и даже убивают. Не ведая, 
что творят, именно, как дети.

Рома это перерос, он хорошо это видел и еще лучше об этом писал. Из дет-
ства в нем осталось не худшее (оно ведь там тоже есть), а лучшее — прямота, 
нежелание подлаживаться под кого-то, ранимость. И неутомимое любопытство 
ко всему, что не похоже на будничность. Отсюда интерес к фантастике, которую 
он любил, возможно, больше, чем современную «серьезную» литературу. Не по-
тому, что сердцу не прикажешь, просто эта «серьезная» сладострастно отражала 
и отражает пакости нынешнего мира, а Рома пакостями брезговал. 

В фантастике всегда проглядывается идеал. Рома, при всей критичности сво-
их книг, четко придерживался идеала. Он создал свой мир. Там тоже есть него-
дяи, но победа Добра неизбежна. 

Некоторым он казался чудаком. Рома не хотел быть послушным и готовым 
к унижению, поэтому отрывался от книг и шел в общественную деятельность. 
Городское начальство не понимало, чего надо этому фантазеру. Представить, что 
ничего не надо, кроме справедливости, оно не могло. И сейчас не может.

Он был своим среди своих, но чужим в родном городе. Как и многие мои 
друзья, как и я сам. Мы не нужны тому Саратову, который сформировался по-
колениями большевиков, секретарей райкомов, а потом в массе своей необразо-
ванными и малокультурными начальниками, пробившимся к власти хитростью, 
жадностью и тупой напористостью.

Недаром Рома сказал мне однажды, что не только островом, который приду-
мал Голдинг, но, похоже, и всем миром правят повелители мух.

…

Почему-то Рома всегда казался мне намного младше, хотя разница всего пять 
лет.

Когда ему исполнялось сорок, пятьдесят, пятьдесят пять, не верилось, мыс-
ленно восклицалось: не может быть!

Когда я узнал о его гибели, тоже не мог поверить.

И до сих пор не верю. Не может быть.


