
Владимир Эфроимсон

Из воспоминаний об Арсении Тарковском

Мне выпало счастье более десяти лет близко общаться с Арсением Алексан-
дровичем Тарковским — с 1977-го года до его смерти в 1989-м. Систематических 
дневниковых записей я не вёл, хотя следовало бы, но в те времена я об этом и не 
задумывался. Не думал я и воспоминания писать. Но какие-то истории из моего 
общения с Тарковским я рассказывал друзьям, и под их нажимом я эти эпизо-
ды записал. А потом уже стал и подумывать о том, чтобы сложить эти эпизоды  
в нечто целое. Но пока что это не состоялось, и я публикую просто несколько 
отдельных отрывков. У меня есть ещё некоторое количество таких кусочков, но я 
решил их не включать. Многие из них сводятся к изложению историй, рассказан-
ных Арсением Александровичем и Татьяной Алексеевной, а их уже неоднократно 
воспроизводили другие воспоминатели (что неудивительно: у Тарковских был 
стандартный набор историй, которые они с удовольствием рассказывали —  
о несостоявшихся переводах стихов молодого Сталина, о исчерпанных рифмах 
в переводе Махтумкули и т.д.). Так что повторять их, наверное, не стоит. Есть 
ещё рассказы о безуспешных попытках Арсения Александровича пристроить  
в печать мои стихи (от этих попыток у меня остались лестные для меня реко-
мендательные письма), но эти рассказы больше о моей литературной суете, чем  
о Тарковском. Может когда-нибудь я соберу всё это, а также рассказы о совмест-
ной чистке трубок, о разговорах об инопланетянах… Но это потом. А пока вот 
эти кусочки. 

Арсений Тарковский. Фото Юрия Феклистова, 1988 год
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Предыстория

Впервые о поэте Арсении Тарковском я узнал в году 1963-м или 64-м. Во вся-
ком случае, это было задолго до моего прихода во Вторую школу в 1965 году. 
У моего отца была толстая тетрадь со стихами из тех, что ходили в списках, и 
из книжек, что он не смог достать. Он мне эту тетрадку не подсовывал, но и 
не прятал. Сейчас я догадываюсь, он её специально «не подсовывал», чтобы не 
спугнуть, и своего добился. Я в неё заглядывал регулярно и именно там впервые 
прочитал и запомнил (напоминаю, что это было в начале 60-х, мне 12-13 лет) 
стихи Мандельштама, Гумилёва, Ходасевича, Волошина… И однажды я увидел 
там стихи Арсения Тарковского. Насколько помню, там были «Пускай меня про-
стит Винсент Ван-Гог», «Верблюд», «Балет», «Деревья»… Я ничего о Тарковском 
не знал, и он шёл у меня через запятую с теми — из Серебряного века. Впрочем, и 
про Серебряный век я тогда ничего не знал. Но каким же правильным оказалось 
это соседство как в отцовской тетради, так и в моей памяти. И запомнил я эти 
стихи вместе со стихами Гумилёва, Мандельштама и Ходасевича. 

Я так и не удосужился узнать у отца, как в тетрадь попали стихи Тарковско-
го. Думаю, что книжку «Перед снегом» он пропустил просто потому, что ещё не 
знал об этом поэте. Потом он её увидел — скорее всего у Владимира Левинзона, 
его друга и сослуживца, хорошо знавшего поэзию и писавшего, как мне кажет-
ся, неплохие стихи, — и переписал себе то, что особенно понравилось. А когда 
вышел сборник «Земле — земное», отец уже хорошо понимал, что это за поэт, 
охотился за книжкой и в конце концов её приобрёл. В 1967 году отец взял меня  
с собой на юбилейный вечер Арсения Тарковского в ЦДЛ. Не знаю, как он достал 
пригласительные билеты, подозреваю, всё от того же Левинзона. Прошло больше 
полувека, но я помню тот вечер — любимый поэт, живьём, сидит на сцене, наки-
нув подаренную ему, кажется, Кайсыном Кулиевым белую бурку (много позже 
я узнал легенду про «дагестанские корни» и понял смысл этого подарка и намё-
ков в поздравлениях), его прекрасные стихи в исполнении прекрасных актёров, 
трогательные и остроумные поздравления… В конце вечера отец пошёл к нему 
подписать книжку и потащил меня с собой, а я упирался, потому как — ну как же 
можно нам вот так запросто к нему подойти. Но мы подошли, Арсений Алексан-
дрович написал отцу в книжке что-то стандартно-тёплое, а я стоял рядом с тем, 
чьи стихи я помнил наизусть. 

Стою себе, а надо мной навис, 
закрученный, как пламя, кипарис…

Мне всего шестнадцать, а рядом тот, кого я читал вместе с Гумилёвым, Хода-
севичем, Мандельштамом… Слова «живой классик» сейчас сильно заезжены, но 
они наиболее точно передают моё ощущение в тот момент.

И ещё из тех времён. Из-за Арсения Тарковского я в первый раз (а может быть, 
и в единственный) поссорился с нашей учительницей литературы во Второй шко-
ле Натальей Васильевной Туговой. А было всё так. Мама Лены Лозовской (моей 
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одноклассницы и друга) Клара Израилевна работала литературным секретарём  
у К.И.Чуковского. И она устроила для одноклассников дочери поездку в Пере-
делкино к Корнею Ивановичу. После этой поездки Наталья Васильевна, обсуж-
дая, что там было, и желая показать демократичность Чуковского, стала говорить  
о том, что дескать, сидел у него Арсений Тарковский — поэт второго плана,  
а Корней Иванович, тем не менее к нему с таким уважением… Я этого «поэт вто-
рого плана» вынести не мог, наговорил Наталье Васильевне каких-то резкостей, 
но она была человеком мудрым, и всё это как-то плавно разрешилось. 

Я всё это рассказываю, чтобы хоть как-то показать, чем был для меня Арсе-
ний Тарковский к моменту нашей встречи.

Знакомство

Моя встреча с Арсением Александровичем состоялась благодаря всё той же 
Кларе Израилевне Лозовской, маме моей одноклассницы Лены. Вообще Клара 
Израилевна значила для Лениных друзей, и в том числе меня, очень много. Так, 
она устраивала для нас что-то вроде литературных посиделок. Туда приходили 
интересные люди. Скажем, довольно часто бывал Лев Зиновьевич Копелев. Один 
раз он привёл Константина Петровича Богатырёва, и тот читал свои переводы 
Рильке (я только тогда и понял, что за поэт Рильке — до этого я читал только 
переводы Т.Сильман и не мог понять, что люди в этом Рильке находят).

В середине 70-х я снова начал писать что-то стихоподобное (после юноше-
ских опытов был довольно длинный перерыв) — поначалу только для себя, а по-
том и друзьям стал показывать. Вот показал и Ленке, а она — своей маме. Меня 
при этом, насколько я помню, она и не спрашивала. Да я и не возражал против 
какого-то распространения — читателей мне не хватало, а самому навязываться 
было неловко. Но Клара Израилевна на очередных наших «посиделках» сказала, 
что дала мою подборку посмотреть Тарковскому, и вот это уже было для меня 
шоком — я ведь рассказал, как я относился к Арсению Александровичу. Но ещё 
большим шоком для меня было, когда она через неделю сказала, что Тарковский 
хотел бы со мной встретиться.

И вот, сговорившись с Кларой Израилевной, я отправился в Переделкино. 
Сначала, чтобы собраться с духом, зашёл в Дом Чуковского, где меня встретили 
Клара Израилевна и Елена Цезаревна (внучка Корнея Ивановича), напоили чаем, 
успокоили.

— Там будет Татьяна Алексеевна, жена Арсения Александровича. Она пока-
жется строгой, но ты её не бойся. Ладно, иди уже, — сказала Клара Израилевна.

И я пошёл. Через дорогу, в Дом творчества, по коридору… Стучусь. Откры-
вает дверь женщина, которую мне сразу захотелось назвать «надменной дамой».

— Здравствуйте. Я вас слушаю, — сказала она (ну или что-то в этом роде).
— Здравствуйте. Я Володя Эфроимсон. Клара Израилевна сказала, что Арсе-

ний Александрович ждёт меня сегодня.
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— Проходите, Володя. Меня зовут 
Татьяна Алексеевна. Посидите, Арсений 
Александрович вышел, скоро вернётся. 
Куртку можете повесить вот сюда, — она 
показала на вешалку.

Я сел на стул и стал разглядывать вы-
тянутую узкую комнату — две кровати, 
пара стульев, небольшой письменный 
стол, тумбочка… Татьяна Алексеевна 
села за письменный стол и погрузилась 
в какие-то машинописные страницы. 
Она их держала, несколько картинно 
отставив руку, на её лице сохранялось 
всё то же надменное выражение. Арсе-
ний Александрович всё не шёл. Достать 
из сумки книжку я не решался. Татьяна 
Алексеевна продолжала читать свои бу-
мажки, демонстративно, как мне пока-
залось, не обращая на меня внимания.  
Я чувствовал себя всё более неловко. 
Вдруг Татьяна Алексеевна отрывается от 
своего чтения, как-то странно смотрит 
на меня и говорит: 

— У меня такое ощущение, Володя, что вы меня боитесь.
Как вы понимаете, эта фраза моё состояние не улучшила.
— Честно говоря… должен признаться… — залепетал я что-то бессвязное,  

а она продолжила:
— Думаю, мы с вами подружимся.
Пока я раздумывал, что на это сказать, открылась дверь, и вошёл, опираясь на 

палку, Арсений Александрович. Я вскочил. Татьяна Алексеевна объяснила, кто 
я такой. В конце концов я снова сел на свой стул, Татьяна Алексеевна — за стол,  
а Арсений Александрович — напротив меня на кровать. Совершенно не помню, 
что говорил Тарковский, что я ему отвечал… Но в какой-то момент он обратил-
ся к Татьяне Алексеевне: «Таня, дай мне Володины стихи — они там, на столе». 
Татьяна Алексеевна протянула ему тоненькую пачку машинописных листков, и 
я понял, что это те самые листки, которые она просматривала, пока мы ждали 
Арсения Александровича. Он взглянул на них, а потом протянул мне со словами: 
«Володя, почитайте нам». 

Конечно, мне мои странички были не нужны — я и сейчас-то помню почти 
всё, что написал, а тогда и память была получше, да и написано было всего ниче-
го. А впрочем, в том моём состоянии…

Арсений Тарковский, Татьяна Алексеевна 
Тарковская-Озерская и Александр Радковский. 

Фото Александра Кривомазова, 1986 год
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Короче, я читаю — одно, второе… Вдруг Арсений Александрович говорит: 
«Дайте-ка мне», берёт у меня листки и начинает читать сам. По-моему, до этого 
я вообще не слышал свои стихи в чужом прочтении, а тут… — тот самый зна-
комый глуховатый голос, размеренное, как бы даже несколько монотонное чте-
ние… Позже он мне рассказывал, как Ахматова говорила, что стихи нужно чи-
тать, подчиняясь только их ритму, безотносительно всякого смысла.

И вот я слушаю свои стихи — одно, второе… И неожиданно ловлю себя на 
мысли: «Надо же, как здорово я написал!» И ещё одно, и ещё… И вдруг на сле-
дующем становится невыносимо стыдно — как я мог эту плоскую вторичную 
чепуху дать Тарковскому! А он продолжал читать, ровно, никак ничего голосом 
не выделяя, но как-то от чтения становилось сразу ясно — это вот ничего, а это 
чушь. Насколько я помню, мы о стихах в тот день больше не говорили — мне 
теперь было нечего спрашивать, а он видел, что мне всё ясно. Он только спросил: 
«А ещё у вас есть?»

— Есть дома, — ответил я, уныло понимая, что дома лежит всего два или три 
законченных стихотворения и несколько недописанных кусков — в сущности 
показывать больше почти нечего.

— В следующий раз обязательно принесите. Вы когда приедете?
Во мне — буря противоречивых чувств. Прежде всего, конечно, радость и 

даже некоторая гордость — меня приняли, хотят ещё здесь видеть. Он не спро-
сил, приеду ли я, а спросил когда — значит твёрдо уверен, что… И так далее.  
А с другой стороны, после его слов приехать с пустыми руками просто невоз-
можно. И откладывать нельзя — он же про меня забудет! Я посмотрел на Татьяну 
Алексеевну и увидел очень доброжелательную улыбку, которая для меня плохо 
вязалась с уже сложившимся у меня в голове образом «надменной дамы».

А ещё меня Тарковский в тот раз спросил, играю ли я в шахматы (я играл, 
хотя и весьма посредственно. Впрочем, потом оказалось, что Тарковский тоже 
не был гроссмейстером). А в нарды? Нет? Ничего, он меня научит. И он действи-
тельно меня потом научил, и в длинные, и в короткие. Впрочем, как теперь гово-
рят, это была уже совсем другая история.

О чём ещё говорили в тот день не помню. Но твёрдо запомнил, как мы про-
щались. Я направился к двери, Тарковские как радушные хозяева тоже подошли 
к двери, и тут Арсений Александрович, к моему ужасу, снимает с вешалки мою 
куртку и держит, чтобы я мог её надеть. На мои вопли — что, мол, не надо, за-
чем — он гордо заявил: «Я член всемирного клуба взаимного подавания пальто». 
Кажется, он при этом ещё сказал об авторе этой фразы, но тогда запомнить это 
было выше моих сил. Позже я от него узнал, что это был Сологуб.

На обратном пути я хотел опять зайти в Дом Чуковского, но там шла экс-
курсия, и мне тогда так и не удалось выплеснуть на Клару Израилевну и Елену 
Цезаревну всё, что меня переполняло.

Так начались мои поездки к Тарковским. Почти регулярные. Чаще всего я 
приезжал к ним в Переделкинский Дом творчества, вплоть до последних лет,  
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когда они переехали в Дом ветеранов кино в Матвеевском. За все эти годы были 
считанные разы, когда я встречался с Тарковскими на их московской квартире 
около Маяковки, ещё реже у них на даче в Голицыно. Когда я бывал у них на мо-
сковской квартире, я видел, как Арсению Александровичу не хватает этого его 
московского жилья, его книг, пластинок… Понятно, что ничего из этого перета-
щить в крохотный номер в Доме творчества было невозможно. Но жизнь в Доме 
творчества полностью освобождала от бытовых забот, а Татьяна Алексеевна этим 
заморачиваться явно не хотела. С номерами получалось по-разному — иногда это 
были однокомнатные, как в тот первый раз, когда я познакомился с Тарковскими, 
а бывало, что везло, и номер был двухкомнатным, но всё равно очень маленьким. 

И вот в субботу или воскресенье я доезжал на электричке до Переделкина 
и шёл к Дому творчества. Как правило, сначала заглядывал в Дом Чуковского, 
благо это было по дороге, и если в это время не было экскурсии, то удавалось не-
много поболтать с Кларой Израилевной, а иногда и с Еленой Цезаревной. Ленка 
Лозовская даже обижалась, что я с её мамой вижусь чаще, чем с ней, что было 
правдой. Обижалась она, конечно, в шутку, но как известно, в каждой шутке… 
Раза два я там мельком видел Лидию Корнеевну, но толком познакомиться так и 
не удалось. 

А потом я шёл дальше по улице Серафимовича к писательскому Дому твор-
чества, к Тарковским. Иногда случалось, что Клара Израилевна составляла мне 
компанию, и мы шли к Тарковским вместе.

Выступление в Доме учёных

Эту историю я до сих пор вспоминаю со стыдом, хотя прошло уже больше 
сорока лет. Я тогда работал в Гидрометцентре, недавно защитил кандидатскую 
диссертацию, и был отправлен как представитель погодного учреждения в мо-
лодёжную комиссию московского Дома учёных. Во-первых, это была хорошая 
отмазка от любой общественной работы, которую на меня пытались навесить, 
а во-вторых, давало возможность устраивать какие-то интересные сборища.  
И я загорелся идеей устроить там вечер Тарковского. К тому времени я уже боль-
ше года регулярно ездил к Тарковским в Переделкино, был ими обласкан, и воз-
можно этим объясняется моя самонадеянность. Арсений Александрович высту-
пал тогда довольно редко, соглашался на такие предложения крайне неохотно, 
при мне несколько раз отказывался ехать куда-нибудь выступать. А тут вдруг 
согласился, правда, не без нажима со стороны Татьяны Алексеевны. 

Я сообщил об этой договорённости в Дом учёных. Там обрадовались, но ска-
зали, что надо бы найти кого-нибудь ещё — Тарковский немолод, может заболеть, 
вечер сорвётся. А так хоть кто-нибудь один да выступит. Я спросил у Арсения 
Александровича, с кем бы он мог вместе выступить. Он предложил Левитанско-
го — они недавно вместе выступали, и вроде было неплохо. Когда я позвонил 
Юрию Давыдовичу, он согласился, но через несколько дней сказал, что неважно 
себя чувствует и выступать не будет. Ну нет, так нет — я сообщил в Дом учёных, 
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что не получается и больше об этом не думал. А напрасно. За два дня до высту-
пления мне позвонила дама, которая занималась нашими мероприятиями и ра-
достно сообщила, что она договорилась с Петром Вегиным, и он тоже выступит 
на этом вечере. Меня это сообщение несколько ошарашило. Во-первых, я на тот 
момент просто не знал, кто такой Вегин. Во-вторых, совмещение в одном вече-
ре столь разнокалиберных выступающих мне казалось совершенно неуместным.  
Я попытался возражать, но это было бесполезно.

И вот в день выступления (я могу точно сейчас назвать дату — 16 февраля 
1979 года, чуть позже будет понятно, почему я это помню) я со своим приятелем 
с работы Сашей Кутало, у которого была машина, отправился за Тарковскими  
в Переделкино. Не могу сейчас вспомнить, почему нужно было привлекать Сашу 
Кутало — обычно со всеми делами, которые требовали поездок на машине, Тар-
ковским помогал Саша Лаврин. Может его в то время ещё около Тарковского не 
было. 

Арсений Тарковский. Фото Александра Кривомазова, 1987 год
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Арсений Александрович и Татьяна Алексеевна устроились на заднем сиденье, 
я рядом с Сашей, и мы двинулись в сторону Москвы. Погода была снежно-сля-
котная, Саша целиком сконцентрировался на дороге, а я пытался вести какую-то 
светскую беседу с Тарковскими. И не зная, как лучше сообщить об изменениях 
в программе, как бы между прочим сказал, что там сегодня ещё будет выступать 
некий Пётр Вегин. Я предполагал, что эта новость удовольствия не вызовет, но 
такой реакции не ожидал. Арсений Александрович повернулся к Татьяне Алек-
сеевне и каким-то тусклым голосом сказал:

— Ну что, поворачиваем обратно?
Саша оторвал взгляд от дороги и с испуганным недоумением посмотрел на 

меня. Я стал лепетать что-то бессвязное, что именно сейчас и не помню. Тарков-
ский повернулся ко мне:

— Володя, да вы хоть знаете, кто такой этот Петя Вегин? 
— Нет, — честно ответил я.
— Жалкий эпигон! И чей?! Андрюшки Вознесенского! И он будет выступать 

после меня, закрывать мой вечер?!
Не помню, что я ещё бормотал, какие ничтожные оправдания приводил. Как-

то в конце концов доехали мы до Дома учёных. Саша отправился ставить маши-
ну, а я повёл Тарковских в кабинет той самой дамы. Там я всех представил и стал 
объяснять ситуацию:

— Я рассказал Арсению Александровичу про Вегина, — начал я. 
Хозяйка кабинета посмотрела на разгневанного Тарковского и, будучи че-

ловеком опытным, мгновенно поняла ситуацию. Усадив гостей, она попросила 
принести чаю, а меня, к моему колоссальному облегчению, выставила из кабинета. 
Что она говорила, я так и не узнал, но к началу выступления Арсений Александро-
вич был гораздо спокойнее. Я же направился ко входу. Тарковский попросил меня 
оставить билеты для нескольких его знакомых, и теперь мне надо было их встре-
тить. Так я познакомился тогда с Ильёй Кутиком, с которым дружу до сих пор.

А потом был вечер. Арсений Александрович читал свои стихи, как всегда 
блистательно, ровным размеренным голосом, что-то из белой книжки «Стихот-
ворения» (Художественная Литература, 1974 г., на тот момент самый полный его 
изданный сборник), что-то с машинописных листов. Закончил. Аплодисменты. 
Вопросы и ответы. И он ушёл со сцены. Во втором отделении вышел Пётр Вегин, 
что-то читал. Я как формальный хозяин вечера некоторое время там покрутил-
ся, выслушал что-то про джинсовые паруса — после Тарковского это слушать 
было просто невозможно — и удрал искать Тарковских. Нашёл я их в буфете, 
в то время в Доме учёных это было вполне приличное место. Мы заказали по 
рюмке коньяку. Даже строгая Татьяна Алексеевна отнеслась к этакому гусарству 
снисходительно. Я порывался оплатить под предлогом, что надо обмыть недав-
но присвоенную мне степень, мои поползновения были демонстративно-гневно 
отвергнуты Тарковским, я продолжал сокрушаться и каяться, потом было ещё по 
рюмке… Кончилось всё тем, что Арсений Александрович, видя моё состояние, 



Владимир Эфроимсон

подарил мне книжку, по которой только что читал, с душераздирающей ехидной 
надписью: «Милому и почти безгрешному Володе на память о вечере 16/II/79». 
Это была первая книжка, подаренная мне Тарковским.

Голованов

Однажды старший друг всей нашей компании Шура Мирер (известный пи-
сатель-фантаст Александр Исакович Мирер; с его одобрения все друзья незави-
симо от возраста звали его Шурой), тоже друживший с Арсением Александрови-
чем, рассказал, как он пришёл к Тарковским, а Арсений Александрович валялся 
на кровати, отстегнув протез, и просто закатывался от хохота. Надо сказать, что 
Тарковский посмеяться любил, смеялся с удовольствием и очень заразительно. 
Когда Шура спросил, что так развеселило, Арсений Александрович показал ему 
присланную поэму из неандертальской жизни. Главный герой этой поэмы ни-
как не мог объясниться со своей девушкой, потому что не умел плавать и очень 
этого стеснялся. А его соперник, по имени Кыркыр, плавал хорошо, и главный 
герой про него говорил: «А Кыркыр может — как зафигачит баттерфляем!» Нас 
всех это сильно развеселило, и в свой следующий приезд к Тарковским я спросил 
Арсения Александровича про Кыркыра и его автора. Арсений Александрович 
как-то возбудился и сказал:

— Да это же Голованов. Он ещё про себя писал: «Кто здесь Голованов? Я здесь 
Голованов».

— Он что, графоман? — осторожно спросил я.
— Ну если и графоман, то гениальный графоман. Есть такая категория. Да вот 

послушайте.
И Тарковский стал читать стихи этого Голованова. Я не помню, с чего он их 

читал, наверно с машинописных листков — совершенно в памяти не осталось,  
а вот сами стихи… Особенно первое стихотворение, начинавшееся так:

Больной убегает из замка
При свете вечерней зари.
Не вскрикнула даже цесарка,
И ключ оказался в двери.

«Цесарка» ему так нравилась, что он даже повторил строчку. И дальше там 
было:

Руками, как будто рулями,
Больной направленье менял.

Я потом не выдержал и спросил:
— Арсений Александрович, мы с вами столько разговаривали про рифмы, 

и вы не раз говорили, что неточные рифмы вам кажутся неэтичными. Мне ка-
жется, что после всех наших разговоров я начинаю понимать, что вы под этим 
имеете в виду, хотя вполне возможно я и ошибаюсь. Но в любом случае термин 
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«неэтичная» отражает явно негативное отношение. А эта рифма «из замка — це-
сарка» мне тут тоже очень нравится, но всё-таки точной назвать её трудно.

Вместо ответа Тарковский рассказал, как когда-то Мандельштам читал при 
нём: 

Довольно кукситься! Бумаги в стол засунем! 
Я нынче славным бесом обуян, 
Как будто в корень голову шампунем 
Мне вымыл парикмахер Франсуа...

Тогда молодой Тарковский с бесцеремонностью, присущей его возрасту, 
спросил Осипа Эмильевича — почему парикмахер Франсуа, а не, например, па-
рикмахер Антуан, что сделало бы рифму точной. «Молодой человек, — закричал 
Мандельштам, — у вас совсем нет слуха!» 

Не могу сказать, что после этой истории позиция Тарковского в вопросе  
о точной рифме прояснилась для меня полностью, но что-то всё-таки забрезжи-
ло. Когда же я стал пересказывать историю с парикмахером Франсуа знакомым, 
в том числе знавшим Арсения Александровича, то выяснилось, что рассказывал 
он её не только мне. Впрочем, это было нормально — у Тарковского в запасе было 
некоторое количество историй, которые он любил рассказывать. Я также услы-
шал от кого-то, что Семён Израилевич Липкин говорил, что эта история произо-
шла на самом деле с ним, с Липкиным, а Тарковскому она так понравилась, что он 
стал рассказывать её от своего имени. Не знаю, насколько это достоверно. Сам я 
этого от Семёна Израилевича не слышал, а теперь уже и не спросишь.

Я потом пытался разыскать стихи Голованова, но безуспешно. И только уже 
сравнительно недавно, в интернетную эпоху, обнаружил в «Журнальном зале» 
три подборки Владимира Голованова — две в «Новом Мире» и одну в «Волге». 
Там было и «Больной убегает из замка…». Самая ранняя подборка была в «Новом 
Мире» в 1994 году, то есть лет на пятнадцать позже описанного разговора.

А про Кыркыра я так нигде и не нашёл.

Юрий Коваль

С Юрием Иосифовичем Ковалем я встречался у Тарковских дважды. В пер-
вый раз я как обычно приехал в Переделкино, прошёл к Тарковским и увидел 
у них весёлого человека с гитарой в руках. Ничего особо необычного в этом не 
было — я довольно часто заставал у Тарковских посетителей, иногда очень ин-
тересных людей. Не помню кто — Арсений Александрович или Татьяна Алек-
сеевна — стал нас представлять друг другу. Дескать, это Володя Эфроимсон, он 
хорошие стихи пишет, а это — Юра Коваль… Объяснять мне, кто такой Юрий 
Коваль было не надо, я к тому времени уже читал и «Недопёска», и «Плаванье на 
«Одуванчике», и относился к автору с большим почтением. Мои попытки назы-
вать его Юрием Иосифовичем были пресечены сразу, и дальше было «Юра — Во-
лодя». Я, как часто тогда бывало, притащил с собой бутылку вина, мы её быстро 
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по стаканам разлили, и Юра взял гитару. Похоже, он перед моим приходом уже 
пел, и просто получился перерыв на знакомство и вино. Песни он пел замечатель-
ные, смешные, я никогда их не слышал ни до, ни после. Пытался найти, но безу-
спешно. Была, скажем, песня мотоциклетной перчатки, насколько я понимаю, из 
радиоспектакля по «Недопёску», с примерно такими словами (как я уже говорил, 
найти потом не удалось, пишу, как запомнил):

Я перчаточка мотоциклетная,
на руке я у мотоциклиста…
Эх ты, жизнь моя, беспросветная,
сколько грома в тебе,
сколько свиста!

И ещё потом:

… газануть, газануть, газануть бы,
и ещё газануть, газануть!

Тут следует позднейшая вставка. Сравнительно недавно Игорь Иртеньев ра-
зыскал человека, который знает все песни Юрия Коваля, в том числе и эту. В его 
варианте слова немного отличались от того, что я запомнил, но я же пишу вос-
поминания, так что пусть будет, как у меня в памяти. А возможно, были разные 
варианты — бывает же и такое.

И была песня про соседа в деревне, который поставил у себя на участке ста-
рый железнодорожный вагон, с восхитительными словами (не вагон с восхити-
тельными словами, а песня):

А то ведь каждый
сопрёт вагон,
проложит рельсы —
и за кордон.

И ещё он спел про Казанский вокзал, когда из Москвы выселяли китайцев. 
Там были слова:

Для принятья неотложных мер
в зал явился милиционер

Я потом Юру спросил, был ли этот милиционер художником или просто ми-
лиционером. Он ухмыльнулся и уважительно сказал: «Вижу, читал, коллега». Тут 
нужно некоторое пояснение. Дело в том, что книжка с «Самой лёгкой лодкой» 
ещё в то время не вышла, и существовал только журнальный вариант «Плаванье 
на «Одуванчике», напечатанный в каком-то детском журнале типа «Мурзилки». 
Этот журнал мы выписывали для сына, и мне в одном номере на глаза попалось 
такое, что заставило разыскать все предыдущие номера и с нетерпением ждать 
последующих. Собственно говоря, тогда я впервые и узнал про писателя Юрия 
Коваля. Так что Юрин уважительный тон имел некие основания. 
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А вторая встреча была гораздо больше про Тарковского, чем про Коваля.  
В тот раз Татьяна Алексеевна угощала всех нас — а кроме меня там был Юрий 
Коваль и ещё кто-то, не могу сейчас вспомнить, кто именно — неким текстом, 
который ей передали как «самотёк» в журнал «Здоровье». Это была поэма про 
гонорею. Мы были далеко не первыми гостями, кого она этим потчевала (более 
того, я был в числе слушателей, когда приезжал в прошлый раз, но Татьяна Алек-
сеевна конечно же этого не помнила), и листок, на котором поэма была напечата-
на в две колонки с двух сторон был уже изрядно обтрёпан. Поэма была довольно 
остроумна, сделана как медицинская статья, с главами «История вопроса», «Воз-
будитель болезни», «Пути заражения», «Течение болезни» и «Профилактика».  
Татьяна Алексеевна, потребовав нашего внимания, стала это читать вслух, начи-
ная со вступления:

Сядьте дети в круг скорее, 
Речь пойдёт о гонорее,
И откуда взялся вдруг
Этот тягостный недуг.

В этот момент Арсений Александрович, который, я подозреваю, слышал это 
бессмертное творение уже много раз, вдруг встрепенулся и сказал: 

— Подожди, Таня. Там ведь пять глав, и нас здесь пятеро. Давай, каждый про-
читает вслух по главе. 

Ошарашенная Татьяна Алексеевна пыталась что-то возражать, но Арсений 
Александрович уже загорелся своей идеей, и остановить его было невозможно. 
И мы действительно читали по кругу эту весёлую ахинею. Я уже не помню, как 
именно распределили кто что читает — по жребию или Тарковский сам раздал. 
Помню, что он сам читал про возбудителя болезни — торжественно, размеренно:

Открыт в девятнадцатом веке,
Названье ему «гонококк»,
Открыт он был Нейссером неким,
Удачливо взявшим мазок…

Ну и так далее. Юра, по-моему, читал про историю вопроса, Татьяна Алексеевна 
про пути заражения, четвёртый участник, которого я так и не могу вспомнить —  
про течение болезни, ну а мне досталась последняя глава про профилактику:

…Вместо всяческих любовей
Лучше телом быть здорóвей,
изучай родимый край
или марки собирай…

Хохотали мы при этом, как сумасшедшие. Больше всего веселился сам зачин-
щик этого безобразия. Между прочим, в результате я запомнил эту ахинею наиз-
усть практически целиком. Интересующиеся могут, я думаю, найти полный текст 
этой поэмы в интернете.
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Межиров и истории

Сидим с Арсением Александровичем в их переделкинском номере, играем — 
по-моему, в нарды, хотя могли быть и шахматы, точно не помню. Вдруг он, не 
поднимая от доски головы, говорит: «Сейчас придёт Межиров, будет что-нибудь 
рассказывать — верить ничему не надо. Он всё врёт». 

Через несколько ходов: «Но, когда рассказывает, он сам в это верит».
Ещё через два-три хода: «Наверно так и надо поэту».
Действительно, вскоре пришёл Александр Петрович, и начались истории. 

Истории были совершенно фантастические — какие-то биллиардные приклю-
чения, бандитское нападение и много чего ещё. В том числе была история его 
женитьбы. Когда Межиров ушёл, Арсений Александрович повернулся к Татья-
не Алексеевне и как-то задумчиво сказал: «По-моему, это уже четвёртая версия 
женитьбы, которую мы от него слышали. Или пятая? Танюша, ты не помнишь?»  
А потом по ассоциации рассказал историю женитьбы его отца Александра Кар-
ловича на его матери Марии Даниловне Рачковской.

Как рассказал Арсений Александрович (не знаю, может он и придумал), 
Александр Карлович делал предложение его будущей матери много раз и неиз-
менно получал отказ. В последний раз это произошло то ли на балу, то ли на 

Первый день рождения Арсения Александровича, отмечавшийся без него. Слева направо:  
Владимир Эфроимсон, Татьяна Алексеевна Озерская, Александр Кривомазов.  

25 июня 1989 года, Дом ветеранов кино в Матвеевском
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ещё каком-то столь же торжественном событии. Александр Карлович снова сде-
лал предложение, получил очередной отказ и после этого заявил, что если его 
избранница не согласится, он ляжет на пол и будет кричать и стучать ногами. 
На что неприступная красавица спокойно сказала: «Давайте, ложитесь». И буду-
щий отец Арсения Александровича действительно улёгся на пол и начал кричать 
и стучать ногами к изумлению окружающих. После чего избранница сказала: 
«Вставайте, я согласна».

Последний день рождения

Последний день рождения Арсения Александровича мы отмечали в 1988 году.
Было это на даче Тарковских в Голицыне и, кажется, не 25-го, а на день или 

два позже. К сожалению, дневников я не вёл, а сейчас вспомнить трудно. Вообще 
они на этой даче бывали довольно редко. За более чем десятилетнюю историю 
моего общения с ними я там бывал всего несколько раз. А в тот день нас там было 
совсем немного. Насколько я помню, там были Александр Тимофеевский, Юра и 
Люда Соминские, Саша Лаврин (по-моему, с Ирой), кажется, Ирма, ещё кто-то, 
боюсь сейчас напутать. И день был какой-то удивительно благостный — мягкое 
солнышко, цветы, зелень, птички — рай... И Арсений Александрович в непри-
вычном каком-то умиротворённом состоянии. 

Я тогда только вернулся из океанологической экспедиции и привёз ему из 
Сингапура в подарок маленькую фигурку Будды. Недавно Юра Соминский, у ко-
торого сейчас эта фигурка — Татьяна Алексеевна после смерти Арсения Алексан-
дровича раздала такие вещицы друзьям на память — объяснил, что это на самом 
деле не Будда, а бог Хотэй, но я тогда этого не знал, да и Арсений Александрович, 
думаю, тоже. В Сингапуре на лотках таких поделок были груды, а этот меня чем-
то привлёк — то ли особенно ласковой отрешённостью лица, то ли приятностью 
наощупь... Я вспомнил, что возвращаюсь как раз к дню рождения, прихватил его 
и не ошибся. Арсений Александрович поставил Будду на стол около себя и то и 
дело трогал его, как ребёнок новую игрушку. Было в этом что-то совсем детское. 

Не знаю, только ли у меня осталось от всего этого дня странное светло-грустное 
ощущение... Тот день рождения был действительно очень светлым. И последним...


