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Не верьте старикам — их не интересует будущее.

Бернард Шоу

Позже. Всё станет понятным намного позже. Через много лет после того, как 
растащат баррикады и обгоревшие остовы машин, смоют брандспойтами кровь 
и копоть с мостовых, распихают по тюрьмам и приютам оставшихся в живых 
участников, заставят замолчать свидетелей и вычистят комментарии из соцсе-
тей. После того, как безразличные бойкие писаки заболтают, вытравят из памя-
ти сам дух того, что произошло, а университетские профессоры обложат суть 
события непрошибаемой бронёй терминологии в малотиражных академических 
журналах. Позже, много позже доберутся историки беспорядков, вошедших  
в историю как «Бунт нищих стариков», бунта, в котором было разгромлено пол-
города, девять полицейских участков и шесть банков, сожжено двести пятьдесят 
шесть машин и разграблено сорок восемь магазинов спиртного, что всё началось 
с подгоревшей каши. И им не поверят. А напрасно — ведь так оно и случилось.

Эта ленивая бестолочь — тощая повариха с длинными разноцветными ногтя-
ми и двумя золотыми коронками — сожгла завтрак. И это было бы ещё ничего, не 
в первый раз, и старики бунтовать бы не стали — ну, как обычно, повозмущались 
бы тихо в курилке и разбрелись, но вытяжка на кухне в тот день работала из рук 
вон плохо, и запах подгоревшей каши расползся по этажам. В истории доста-
точно примеров того, как начинались бунты из-за плохой кормёжки — возьмите 
хотя бы тот же броненосец Потёмкин.

Всё так. Но ведь это только повод — то, что лежит на поверхности, тогда как 
истинные причины прячутся в глубине. Впрочем, как и на том же Потёмкине.

В том апреле старики мёрли, как осенние мухи на пыльном подоконнике. 
Их лёгкие сухие оболочки находили повсюду — на веранде с потухшей сигаре-
той, прилипшей к отвисшей губе; на скамейке в близлежащем парке, где небла-
годарные голуби выклёвывали черствеющий хлеб из застывшей восковой руки;  
в кресле-каталке возле бензоколонки, с картонным стаканчиком остывшего кофе 
в окостеневших пальцах. Их ветхие коконы сносили в морг, а после — в кремато-
рий, хотя они больше сгодились бы для гербария.

Смерть и до того была нередкой гостьей в бруклинском доме престарелых  
с глумливым названием «Эдемский сад», где на более чем скромном государ-
ственном содержании доживало полсотни нищих стариков и старух, не сумев-
ших за время долгого полудня скопить на короткий, но достойный закат. Но в эту 
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весну она почему-то зачастила, и навязчивые её визиты не на шутку встревожили 
обитателей заведения. К последним робким апрельским дням, когда очнувшаяся 
от зимнего обморока природа оживает и расцветает, а истощённые за множество 
долгих зим организмы стариков окончательно перестают бороться, брожение  
в «Эдеме» достигло высшей точки. Всё бурлило, кипело, и стрелка на манометре 
ржавого котла стариковских страстей приблизилась к красной черте. И никто 
этого не замечал. За что поплатились все, включая непричастных. А уж когда  
в один день костлявая утащила сразу двоих: бойкую Красотку Мери, недавно от-
метившую девяностолетие и новичка — самого молодого обитателя «Сада» — 
крепкого на вид толстяка Джорджа, подделавшего возраст в документах, чтобы 
выйти на пенсию пораньше, то по приюту поползли слухи один зловещее другого.

Наиболее популярной и убедительной выглядела анонимная версия, что за-
ведующая травит стариков, но не вычёркивает их из списков, а продолжает полу-
чать на них дорогие лекарства и торгует ими налево — это объяснение как самое 
очевидное поддерживалось большинством. На второе место вышло предположе-
ние, выдвинутое бывшим рекламным агентом Блумом, проигравшим всё зарабо-
танное за пятьдесят лет за один час на бирже, о том, что происходящее — часть 
засекреченной программы по сокращению поголовья пенсионеров, задуманной 
ЦРУ, дабы решить проблему безобразно выросшего государственного долга.  
У него тоже нашлось немало сторонников. Так же в тройку лидеров вошла теория 
перебравшегося прямиком из тюрьмы в приют торговца крадеными автомоби-
лями Хигинса, ярко, с примерами из собственного опыта, убеждавшего соседей, 
что стариков умерщвляют и «разбирают» на органы, для последующей продажи. 
Ужасающая гипотеза бурно обсуждалась всё утро и добралась до ушей желчного 
Соломона, выигравшего перед тем у Хиггинса в карты его порцию Виагры. Соло-
мон ехидно поинтересовался за обедом, какой из органов Хиггинса ещё хоть на 
что-то пригоден, и за сколько его можно продать? Но его не услышали.

Изношенные, растрёпанные струны стариковских нервов и так уже были на-
тянуты до предела — и тут этот мерзкий запах горящей овсянки. Терпеть это 
дальше было невозможно.

***
Учредительное заседание «революционного комитета» — а именно так на-

звала собравшихся Циля Люксембург — состоялось в нелегальной курилке за 
мужским туалетом на последнем этаже. Ленивые медсёстры закрывали глаза на 
вопиющее нарушение правил заведения и добирались сюда редко.

Первым в провонявшем табаком закутке появился Дон — щуплый малень-
кий старик в огромных тёмных очках, скрывавших большую часть сморщенного 
обезьяньего личика, и в сбившемся на бок рыжем паричке. Инвалидную коляску, 
в которой он восседал, держа на отлёте толстую сигару, катил Люка — много-
летний охранник Дона. В прежней жизни Дон командовал небольшой мафиоз-
ной Семьёй, наводил страх на местных лавочников, был богат и уважаем. Потом 
его угораздило влезть в межклановые разборки, потом что-то лишнее ляпнул на 
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следствии и выжил только потому, что вовремя исчез, сменив документы и бро-
сив всё, включая семью, «Семью» и деньги. Единственное, что осталось у него от 
прошлого — это верный Люка, последовавший за боссом в изгнание, как самурай 
за сюзереном. Большой, грузный диабетик на распухших ногах, он еле ходил, и 
порой было не ясно то ли катит он коляску с Хозяином, то ли опирается на неё, 
чтобы не рухнуть и не рассыпаться в прах библейским Колосом.

— Люка! Что там за свара в холле?
— Да это русские, Босс. Кацман и Циля митингуют. Коммунисты. Демонстра-

цию, наверно, провести хотят.
— Я сколько раз тебе говорил — не называй меня боссом! Дон! Ко мне надо 

обращаться Дон!
— Да, Дон. Я понял, Дон, — привычно согласился охранник. Этот разговор 

входил у них ежедневную обязательную программу.
— А... Всё равно забудешь, старый склеротик. Так что ты говорил? Демон-

страция?
— Да... Дон.
— О, не забыл ещё... — обрадовался Дон. — И что они там демонстрируют?  

И кому? И зачем тогда они нас позвали сюда, в курилку?
— Я не знаю точно... Бо.. Дон.
— Во, уже началось, — огорчился тот. — Деменция. Эх... А помнишь, Люка, 

как мы их гоняли, этих коммуняк, после войны?
— Да, Босс, помню, конечно. А после какой войны, Вьетнамской?
— Всё, поплыл. Теперь ему что Босс, что Дон, что Первая мировая, что Ирак — 

всё едино.
— Не сердитесь, Дон. Я всё помню.
— Да, мой верный Люка... Ты всё, всё помнишь.
Дон едва успел раскурить сигару и выпустить пару сочных и пахучих колец 

дыма, как в курилку подтянулся следующий заговорщик.
Слышно его было издалека — в ту весну, нехитрый, скрытый ранее от окру-

жающих мыслительный процесс Соломона вырвался наружу, и теперь во весь 
свой зычный голос старик беседовал сам с собой, не стесняя себя ни в темах, ни 
в выражениях.

—Дуня! Дуня, чаю! Молчит Дуня... и чай, сука эдакая, не несёт. Да и то, вправ-
ду, откуда ей тут взяться Дуне этой... Такой пышной, с широкими прохладными 
бёдрами и белой мягкой грудью — из кладовки, что ли появится? А что, не плохо 
бы: А ну-ка, Дуня-из-кладовки, сделай-ка мне минет. А она раз, на коленки шлёп 
и давай... Хорошо... но всё же лучше бы чаю. Так ведь у меня и чай ещё третьего 
дня закончился. Должно быть, Гришка, сосед мой по палате спёр. Я давно при-
мечать стал, что слишком быстро у меня и чай, и сахар заканчиваются. Видимо 
этот коммунист решил, что их революция уже случилась, и теперь тут всё общее. 
О! — и вы, братья-разбойники, здесь? Так я-таки не понял тогда — у нас тут пла-
нируется революция или налёт на продуктовый склад?
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Отреагировать Дон не успел, Люка не собирался, а Соломон ответа и не ждал. 
Он только собрался продолжить не стеснённую более мыслью речь, как в курил-
ку молча, настороженно оглядываясь и озираясь по сторонам, по одному про-
скользнули Циля Люксембург и Григорий Кацман — организаторы сходки.

Первой, как опытная подпольщица, слово взяла Циля, для начала потребо-
вавшая называть себя «Товарищ Вера». Все, кроме Кацмана, помнившего седую 
беззубую старуху в пенсне с треснутым стеклом белокожей красавицей с густой 
чёрной косой и мелкими жемчужными зубками, удивились, но промолчали. Да-
лее Товарищ Вера предложила в виду секретности вести заседание без протокола, 
а все необходимое запоминать, на что собравшиеся, из которых с Альцгеймером 
ещё не познакомился только Дон, согласно кивнули. Выступление Цили было 
кратким, но горячим. Минут за сорок она обрисовала немыслимые безобразия, 
творящиеся в доме престарелых, произвол медперсонала, коррупцию на пище-
блоке и заклеймила диктаторские методы правления заведующей. К концу её 
прочувствованной речи Дон мирно дремал в коляске, Соломон — стоя, и лишь 
загипнотизированные Григорий и Люка, выпучив воспалённые глаза, невидяще 
пялились в щербатый рот оратора. От громко выкрикнутого финального пас-
сажа: «Мы должны взять власть в свои руки!», все очнулись и стали изумлённо 
оглядываться по сторонам.

Первым пришёл в себя Дон, который, как выяснилось, если и спал, то всё и 
слышал, и запомнил.

 — Тааак... — произнёс он, пожевав потухшую сигару. — Интересное предложе-
ние. От такого трудно отказаться. Значит, захватываем приют и правим сами... Так?

— Так, — гордо подтвердила Товарищ Вера.
— И бюджетом распоряжаться будем сами? — уточнил старый мафиози.
— Конечно. Назначим финансовую и бюджетную комиссии, — встрял ожи-

вившийся Кацман.
— Заманчиво, заманчиво, — пробормотал Дон. — А кстати, почему вы при-

гласили именно меня... нас? — поправился он, вспомнив о верном оруженосце, 
который молча покачивался за его спиной, вцепившись в ручки коляски.

— Мы знаем, кто вы, и ценим ваш опыт вооружённой борьбы с капиталисти-
ческими акулами и сатрапами! — отчеканила Циля.

Дон вздрогнул.
— Знаете, кто я? Откуда?
— Мы знаем всё и обо всех! — ответила Циля зловещим тоном следовате-

ля, который в тысяча девятьсот тридцать девятом году после этой фразы ловким 
ударом выбил ей три передних зуба.

Дон засопел, но промолчал, и Кацман перешёл к изложению программы.
По ходу её обсуждения старики трижды поссорились, раз чуть не подрались 

и разделились на две партии: Коммунистов — куда вошли Циля и Григорий, и 
Консервативных Республиканцев, возглавляемых Доном. Соломон подумал 
вслух и тайком записался в обе.
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Несмотря на небольшие, но принципиальные разногласия все единодушно 
поддержали требование снять заведующую и, конечно, с позором уволить по-
вариху. Но когда Григорий разошёлся и в запале предложил судить обеих рево-
люционным судом и приговорить к высшей мере наказания, его не поддержали 
даже товарищи по партии. За полчаса бурных обсуждений список требований 
изрядно разросся. Соломон потребовал увеличения дозы Виагры. Циля посмо-
трела на него с отвращением, но промолчала. Так же она отнеслась к предло-
жению Дона уволить всех медсестёр и сиделок и набрать вместо них молодых и 
стройных. Руководить отбором персонала вызвались сразу трое.

— Демократии! — потребовал Григорий, и сам испугался своей смелости.  
В их с Цилей молодости за это не вовремя употреблённое неодушевлённое суще-
ствительное женского рода (использованное без соответствующего прилагатель-
ного) можно было уехать в тайгу и надолго.

— И как ты себе её представляешь в доме престарелых? — прищурилась его 
многоопытная боевая подруга.

— А будем сами выбирать и назначать и заведующую, и врачей, и медсестёр...
— И медбратьев, — добавил Соломон. Заговорщики содрогнулись — этих бо-

ялись все, даже Люка.
Поторговавшись и поделив портфели в будущем правительстве, мятежники 

перешли от стратегии к революционной тактике — необходимо было выработать 
план действий.

— Для начала нам надо захватить... — начал Дон.
— Почту, телефон, телеграф, — пробормотал Кацман.
— Что? — не понял Дон.
— Нет — это я так... вспомнил, как мы делали это раньше.
— Вы уже захватывали дома престарелых? — изумился тот.
— Не совсем. Мы тогда захватили страну. И, в общем-то, это было совсем не 

сложно.
— Тоже неплохо — значит, опыт у вас есть, — уважительно сказал мафиози.
— Имеется, — грустно вздохнул убеждённый ленинец и член КПСС с одна 

тысяча девятьсот сорок шестого года Григорий Кацман, отсидевший в лагере во-
семь лет из выписанной десятки, за участие в троцкистском заговоре и шпионаж 
в пользу Индии.

Подходило время медицинских процедур, обеда и послеобеденного сна, и 
Товарищ Вера предложила закончить сегодняшнюю сходку совместным пением 
Интернационала, но тут выяснилось, что большинство присутствующих слов 
никогда не знало, а тот, кому знать их было положено — не помнит.

***
Поначалу все шло по плану — старики дождались, пока уйдёт здоровенный 

чернокожий медбрат, с которым не решились связываться и втроём на одного,  
а как только он вышел, закрыли входную дверь, забаррикадировались перета-
щенными из комнаты отдыха столами и диванами и не впустили новую смену.  
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Те, недолго поколотившись в запертую дверь, позвонили в полицию. Визжащую 
повариху под громкие крики и улюлюкание с позором вытолкали через чёрный 
ход, а заведующую пока решили оставить в заложниках (на всякий случай) и 
заперли в кладовке со швабрами, милосердно выдав пачку галет и судно. Циля  
с Кацманом составили обращение к властям из восемнадцати пунктов и пропих-
нули его под входной дверью приехавшим на вызов полицейским. Те изумились, 
отогнали собравшихся любопытных и уехали за начальством. За это время Дон, 
взявший на себя организацию обороны, установил круглосуточные посты у обо-
их входов, для чего пришлось отменить назначенное часовым снотворное и заме-
нить его Виагрой. Он вооружил тех, кто мог ходить самостоятельно, кухонными 
ножами и крышками от кастрюль для защиты. Под его руководством старики 
перетащили шланг для полива цветов и пожарный рукав к баррикаде и подклю-
чили их к магистрали. Дон был бодр, весел и радостно потирал маленькие сухие 
ручки. Вся многолетняя ненависть старого мафиози к полиции и накопившаяся 
за долгие годы бездействия энергия рвались наружу.

 — Мы им покажем, Люка! Пусть попробуют сунуться. Мы им устроим встре-
чу. Сколько можно прятаться!? Всё равно помирать, так повеселимся напоследок, 
устроим им баню. А?.. мой, верный Люка, как ты думаешь? Хотя... ни о чём ты не 
думаешь, старый склеротик, ничего не понимаешь...

Напрасно Дон был так уверен. У его «верного Люки», под нешироким, но 
крепким лбом тоже шла серьёзная мыслительная работа.

— Да, Дон. Наверно, ты прав. Да, я не понимаю, что вы тут затеяли, но, точ-
но, будет шумно. А шум — это хорошо. Наверно, пора уже. А то ведь и вправду 
времени не останется. Надо успеть. Наконец-то я сделаю то, о чём давно мечтал. 
Вот тогда и умру спокойно. Ведь сколько лет смотрю на твою лысину под парич-
ком, на эту тонкую шею и думаю, как похожа она на шейки тех цыплят, которым 
я отрывал головы в детстве, когда маманя куриный супчик делать собиралась. 
Летом. На ферме. Они ж мягонькие такие и отрываются легко, как пробку из бу-
тылки вытаскиваешь — раз, крутанул и всё — чпок, и голова у тебя в одной руке, 
а тушка в другой. Тут главное шею в сторону направить, чтоб кровью ботинки не 
залить.

***
Полицейское начальство приехало не одно, а с местным конгрессменом, маши-

ной скорой помощи и пожарными. Последние примчались с вопящей сиреной, чем 
привлекли внимание пронырливых репортёров, и невиданная история немедлен-
но попала сначала в городские, а к вечеру и в общенациональные новости.

Старики настроены были сражаться и выдерживать осаду до тех пор, пока 
все их требования ни будут удовлетворены. Но уже к вечеру обнаружилось, что 
запасы на кухонном складе подходят к концу. К тому же, как быстро выяснилось, 
бывший армейский повар Фернандес помнил всего три рецепта блюд, ни одно из 
которых не переваривалось привыкшими к диетическому питанию желудками 
стариков, но зато даже при развитой деменции не забыл, как торговать крадеными 
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продуктами налево и обменивать их на спиртное. Раскрыл это контрреволюци-
онное гнездо — Соломон. Назначенный «Комитетом» руководить контрразвед-
кой и внутренней безопасностью он рьяно взялся за исполнение новых обязан-
ностей и для начала выявил и посадил в кладовку (где уже томилась заведующая) 
предателя и коллаборациониста Блума за пораженческие разговоры и попытку 
перебежать к врагу через чёрный ход. Воровство и измену на кухне Соломон вы-
явил, ловко войдя в доверие и распив перед тем с наивным Фернандесом бутылку 
водки, которую тот сменял через кухонное окно у местных пройдох на казённый 
бараний бок.

В бывшем кабинете заведующей, где расположился штаб восстания, два ста-
рых боевых товарища по партии и лагерю пили несладкий чай вприкуску и тай-
ком потягивали коньяк, конфискованный у арестованной хозяйки.

— Могли ли мы подумать, Циля, когда ехали сюда за тихой жизнью, что снова 
окажемся на баррикаде? Что нам и тут представится шанс сделать что-то полез-
ное, — задумчиво спрашивал Кацман, затягиваясь найденной в столе сигаретой 
с марихуаной. — Может, мы наконец зажжём, пусть и с этой стороны пожар ми-
ровой революции!

— Я бы никогда сама не уехала! — возмущённо парировала Товарищ Вера. — 
Дети — эти выродки, эти предатели привезли меня сюда — в это империалисти-
ческое логово... А там бы я...

— Да ты бы там давно сдохла, Циля. Одна в своей сраной комнатке в комму-
налке на девять семей. И никто... никто из твоих товарищей по партии не пришёл 
бы к тебе с тёплой овсянкой и клизмой, как делает каждое утро сиделка, которую 
ты ненавидишь и обзываешь чёрной обезьяной! Да и не осталось у тебя... у нас... 
никаких товарищей. Кого сгноили, кто ссучился, а кто и сам по себе помер, от 
старости. У нас с тобой, Циля, не то что товарищей — у нас и врагов-то живых 
не осталось.

Тут Григорий был не совсем прав — Цилины соратники и впрямь долгожи-
тельством не выделялись, но зато у неё, в отличие от самого Григория, имелись 
родственники. К примеру, Цилина внучка, помнившая о существовании бабуш-
ки, но не нашедшая ни разу за последние пять лет, что та прозябала в богадельне, 
времени навестить старуху. Внученька уже четвёртый год изучала в универси-
тете что-то прогрессивно-гуманитарное, а свободное от демонстраций и заседа-
ний студенческих комитетов время посвящала борьбе за что-то ужасно важное 
для всего глобального человечества, и потому интересоваться судьбой отдель-
но взятой старухи ей было просто недосуг. Дочь свою, рождённую в коротком 
промежутке между двумя отсидками, Циля пережила, а о зяте-буржуе (который 
оплачивает внучке учёбу, сытую жизнь и возможность уютно бороться с капита-
лизмом) и слышать не хотела. Но приверженность судьбы к издевательским на-
смешкам известна — и именно эта Цилина родня и сыграла немаловажную роль 
в том, что бунт в одном малоприметном доме престарелых перерос в гигантский 
национальный пожар.
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Идея поддержать стариков возникла у бойфренда Цилиной внучки Карла 
Цимермана в момент, когда он увидел краткое сообщение в местных новостях. 
О чем он немедленно и сообщил Товарищу Вере. И тут можно было бы всё бла-
гополучно свалить на евреев, не окажись смуглый Цимерман потомком лейте-
нанта вермахта, удачно сбежавшего в сорок пятом году из горящего Берлина  
в гостеприимную Аргентину. Но «Известное известно немногим», и к брошенно-
му Цимерманом кличу о поддержке восстания, кроме коммунистов, анархистов, 
троцкистов, маоистов, БЛМ, ЛГБТ, ФСБ, организации «Женщины за отмену 
вторичных половых признаков» и прочих разнообразных и разноцветных сооб-
ществ, тут же присоединились антифашисты, две неонацистские группировки 
и глубоко законспирированный кружок очень левых хасидов. Клич Цимермана 
мгновенно распространился по всем социальным сетям, и тысячи молодых (и не 
очень) застоявшихся бездельников, не особо вчитываясь о чем, собственно, идёт 
речь, кинулись на улицы.
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***
Договориться стороны не смогли. Штурмовать приют власти не решались, 

Конвент на компромиссы не соглашался, и к ночи второго дня восстания воз-
буждение достигло пика. Старики били стёртыми копытами, как застоявшиеся 
кони, и рвались в бой. Дон, ухмыляясь, не выпуская сигары и не поднимаясь с ка-
талки, отрабатывал удар левой по животу мрачного Люки. Старушка из четвёр-
той палаты со сложной испанской фамилией, которую никто не мог запомнить, и 
потому звали Мама Хуана, била в бубен и выкрикивала что-то неразборчивое, но 
точно революционное. Джонни Ред — хиппи, пострадавший в схватках с поли-
цией в одна тысяча девятьсот шестьдесят восьмом году, обвязав красной банда-
ной лысую яйцеобразную голову и мурлыкая «Revolution» Леннона, разливал по 
бутылкам из-под шампуня «коктейль Молотова». Рецепт, несмотря на развитый 
Альцгеймер, он помнил. Остальные выкручивали у стульев ножки, подтаскива-
ли к баррикаде матрасы в жёлтых пятнах, вооружались, чем могли, и подкре-
плялись на кухне тем, что осталось. Циля с дымящейся папиросой расхаживала 
среди бойцов, припадая по очереди то на одну, то на другую ногу, и трясла распе-
чатанным на принтере заведующей письмом от Цимермана:

— Смотрите — нас поддержала прогрессивная молодёжь! Свободолюбивые 
силы со всей страны стягиваются к городу! Мы вот-вот получим сигнал к началу 
выступления!

И с паузами, прерываясь на кашель, пела: «Вставай, проклятьем заклеймён-
ный». Второй куплет она вспомнить не могла, но вступал плетущийся за ней Гри-
горий и, как мог, дребезжащим фальцетом подтягивал про то, что и «до основа-
ния»... «и затем»...

За час до рассвета в небо с шипением взмыла и там с грохотом распусти-
лась многоцветной пальмой ракета. Это пациенты находящегося неподалёку 
сумасшедшего дома украли в магазине коробку с фейерверками и теперь время 
от времени устраивали салют. Больной мозг изощрённее обывательского, и ни 
полиции, ни санитарам, несмотря на неоднократные обыски, так и не удалось 
выяснить, где психи прячут добычу. Но притаившиеся старики, которым было 
сказано сидеть тихо и ждать сигнала к выступлению, решили, что это он и есть. 
И бросились вперёд.

О дальнейшем: о пожарах и погромах, охвативших город, а после и всю стра-
ну; о сотнях сожжённых машин и разграбленных магазинов; о драках демон-
странтов с полицией, баррикадах на улицах, водомётах и чрезвычайном положе-
нии рассказывать не интересно — обо всём этом можно прочесть в газетах. Но 
ни одна из них не расскажет об истинной причине происшедшего — о том, как не 
хотелось старикам умирать в разгар весны под запах подгоревшей овсяной каши.


